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Notas para o amanhã (se ele vier)

Como há pouco ao ver a linha deserta; 
sentia ‑me assustadoramente descasado 
com a vida, sobrevivente de mim 
mesmo, perdido, à espera de viver para 
além da morte, sem perceber ainda  
de que maneira.
[…] Nenhum nome. Nenhuma 
recordação hoje do nome de ontem;  
do nome de hoje, amanhã. Se o nome é 
a coisa; se um nome é em nós o conceito 
de cada coisa posta fora de nós; e sem 
nome não temos conceito, e a coisa 
fica em nós como cega, indistinta e 
indefinida; então, isto que trouxe aos 
homens cada um o incida, qual epígrafe 
funerária, na fronte daquela imagem 
com a qual lhes apareci, e deixe ‑a em 
paz e não fale mais nisso…
A quem concluiu. Eu estou vivo e não 
concluí. A vida não conclui.
Luigi Pirandello – O Falecido Mattia 
Pascal (trad. Cláudia Coimbra)

A Minha Existência Involuntária na Terra, 
nome raptado à autobiografia de Luigi 
Pirandello, foi o mote para um castelo/
montanha de textos que aqui erigimos  
e damos a ouver, como diria Novarina.

Uma ceia de pessimistas, palavras 
finais, testamentos, epitáfios onde cabem 
as narrativas de Pirandello mas também 
piadas de taverna, a lembrar que o mau 
gosto não tem lugar no céu nem na terra  
(e é moeda corrente neste purgatório  
que habitamos).

A partir da noção de um mundo 
desfragmentado, veloz, bélico (teriam 
Pirandello, Marinetti e os futuristas 
entendido, tal como Stockhausen,  
a destruição das torres gémeas como 
uma obra de arte total, uma composição? 
– julgamos que sim), ensaiamos um 
espectáculo com três figuras de cena:  
um anjo (que não o da História), lembrança 
das nossas distopias, de Prometeu, do 
intervalo entre desejar o céu e querer  
a queda (a queda do corpo que se sente 
doente, febril, ou que treme perante  
a descoberta do outro); Diógenes (a quarta 
vez que voltamos em espectáculos nossos 
ao pai dos cínicos, ao mestre da filosofia 
por cumprir, aqui envolto em enigmas, 
charadas e provocações obscenas de 
cariz grotesco); e uma planta beckettiana, 
um suicida a meio do caminho (quando 
caminhamos para a morte, podemos 

fazer tracção às quatro rodas? Podemos 
suspender o gesto? Esperar é já resistir  
e existir?).

Num espaço por determinar, ambíguo, 
entre a ruína (o vendaval do progresso, 
como diria Walter Benjamin) e o espaço 
teatral por excelência, estas três figuras 
ora dialogam (com quem? Connosco? 
Consigo? Com o nada?) ora inquietam. 
Um festim sonoro, uma despedida da 
reconhecível geometria humana e da 
habitual psicologia para refazer o corpo 
em esquadros, linhas, triângulos, forças 
de tensão que – quase sempre – são 
paradoxais e ambíguas, no mesmo 
instante em que ensaiamos discursar  
sobre as mesmas.

A pontuá ‑las, uma outra criação em 
cena, que se dá a ver nos desenhos de 
Carlos Dias.

Aqui, e ali, em meio à catástrofe, um 
sopro de possibilidade, como diria Musil.

Pirandello, apesar do reconhecimento 
do Nobel em 1934, terá tido uma existência 
atribulada e será frequentemente 
lembrado pela sua ligação ao fascismo, 
tornando ‑se persona non grata. Aqui, 
como em outros espectáculos, tentamos 
calçar os sapatos do diabo.

Olhar para a atracção do mal, entendê ‑lo 
e não temer o outro lado.

Um ensaio sobre as possibilidades  
de desumanizar ‑se, diríamos.

Marta Abba ou  
“The Pain That I’m Used To”

I’m not sure
What I’m looking for anymore
I just know
That I’m harder to console
I don’t see who I’m trying to be
Instead of me
But the key
Is a question of control

Can you say
What you’re trying to play anyway
I just pay
While you’re breaking all the rules
All the signs that I find
Have been underlined
Devils thrive on the drive
That is fueled

All this running around
Well it’s getting me down
Just give me a pain that I’m used to
I don’t need to believe
All the dreams you conceive
You just need to achieve
Something that rings true

There’s a hole in your soul
Like an animal
With no conscience
Repentance unknown
Close your eyes
Pay the price for your paradise
Devils feed on the seeds
That are sown

Can’t conceal what I feel
What I know is real
No mistaking the faking
I care
With a prayer in the air
I will leave it there
On a note full of hope
Not despair

All this running around
Well it’s getting me down
Just give me a pain that I’m used to
I don’t need to believe
All the dreams you conceive
You just need to achieve
Something that rings true

Depeche Mode/Martin Gore



Jorge Palinhos*

Línguas de tábuas e de carne

Em meio a todo o cepticismo celebrado e 
invocado no espectáculo, uma hipótese de 
redenção: a estória de amor de Pirandello 
e Marta Abba – que provavelmente seria 
unívoca, mas longa e constante da parte 
do autor – será alimento de criação do 
mesmo e de sua vida. A partir desse mote, 
decidimos escrever cartas e ficcionar 
este amor, que deu origem a uma intensa 
correspondência.

O que leva um amor a perdurar? Se 
a janela é só uma frincha que não se 
fecha mas na qual passa pouco sol, 
permanecemos nesse quarto? Parte 
intimidade, parte memória, parte 
invenção, estas cartas são uma espécie 
de lado b do autor: queríamos que este, 
mediado por nós, fosse visto a uma lupa 
diferente, desse lugar onde a voz falha,  
e os olhos se agigantam.

A partir do mote de Um, Nenhum, Cem 
Mil, Pirandello aqui reparte ‑se, subtrai ‑se  
e ausenta ‑se para ser pensado com e 
através de tantos outros: Pavese, Musil, 
Walser, Philip K. Dick e tantos outros 
(como um espelho estilhaçado que une  
os apóstolos do fim dos tempos).

O futuro já chegou?
Onde estão os carros voadores?
Os futuristas celebravam a velocidade 
sonhando com rugidos, ruídos, a progressão 
inevitável da velocidade. Italo Calvino 
elegeu ‑a como um dos valores do terceiro 
milénio, nas famosas conferências de 1988.

Estamos em 2018, a dois anos de 
cumprirmos vinte anos do terceiro milénio, 
e desde 1985 que espero por um hoverboard 
como o anunciado em Back to the Future, 
de Robert Zemeckis.

O futuro ‑presente parece discorrer 
com uma invulgar lentidão tecnológica, 
com uma tecnologia que se vê em todo o 
lado como coisa de trazer por casa, emoji, 
piscadela, mas os hologramas ainda são 
raros e Tóquio continua a ser o cenário 
mais corriqueiro de futuro.

Quando chega o futuro?

Espectáculo dedicado a Louis ‑Ferdinand 
Céline, que morreu por não compreender 
inteiramente uma palavra.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

A memória do teatro é uma vazante que vai 
deixando atrás de si rastos de imagens e 
inquietações. Há quase dez anos, vi Animais 
Noturnos, um texto de Juan Mayorga, 
dirigido pela Renata Portas. Não consigo 
descrever o que vi, pois a impressão 
desse espectáculo era a de um areal de 
silêncio onde se desfazia a humanidade das 
personagens de Mayorga. Mas há imagens 
dele que permanecem: dois homens 
sentados que conversam entre si através 
do público, gestos que vão derrapando no 
tempo até parecerem rasuras num papel 
perdido, um acordeonista a tocar músicas 
mansas à luz de fantasmas.

Quanto mais tempo me fica para trás dos 
pés, mais creio que a memória é a única 
capacidade crítica que temos, talvez a 
única medida universal capaz de descrever 
o quanto as coisas nos podem crestar. 
Especialmente para uma arte que existe  
no intervalo de montagens e desmontagens, 
que existe nos espaços vazios delineados 
por cortinas, que só perdura e importa nas 
brisas da nossa memória.

Também nisso o teatro é obsolescência. 
Quando a tecnologia – desde os primórdios, 
sim, mas sempre cada vez mais – serve 
para aliviar a nossa existência de tudo o que 
seja humano – desde o caos das relações à 
incerteza da memória – e em que o próprio 
ato de lembrar é visto com ceticismo ou 
verdadeira desconfiança, recordar algo é 
um sobressalto, quase um atentado contra 
a alegre inconsciência dos dias.

Os antigos tinham a memória como sendo  
um palácio magnífico, construído a cada 
dia, com esforço, disciplina e perseverança. 
Michel Foucault fala dos hypomnemata – 
nome de outra encenação da Renata  
Portas a partir de um texto de Pedro Eiras –,  
os cadernos onde se ia registando a 
memória dos gostos, das aprendizagens, 
das descobertas, das tristezas, das perdas. 
E essa memória era o esculpir da própria 
vida humana, que não tinha outra forma  
de acossar o mundo a não ser nos poemas, 
nas imagens e nas lembranças amadas.

Agora a memória é uma falsidade, um 
fardo, um embaraço, tal qual um avô 
baboso que se leva a passear junto dos lares 
e cemitérios, na esperança de que ele não 
os queira deixar mais. Há arquivos, backups, 
caches, filtros, photoshops, timelines, 
zippers, clouds, fake news, desodorizantes, 
cremes regeneradores, botox e cirurgias 



Línguas de tábuas e de carne

plásticas para obliterar o pó do tempo e 
deixar ‑nos no assético presente absoluto.  
O presente absoluto do melhor dia de 
sempre, da melhor noite de sempre, do 
melhor jantar de sempre, dos melhores 
amigos de sempre, do melhor aniversário 
de sempre, das melhores férias de sempre. 
O sempre é uma promessa de extinção 
da memória. De incinerar toda e qualquer 
imagem de vida com que se possa 
confrontar a própria vida, apontar ‑lhe o 
dedo e dizer ‑lhe o que é e o que lhe falta.

A memória é o primeiro passo da perda. 
Quem se lembra compara, sente a falta, 
duvida, desconfia, sobressalta ‑se, enerva ‑se, 
grita, atira pedras e incomoda. A memória é 
o maior perigo para todos os totalitarismos 
e para todos os comodismos. E todos 
os que já foram feridos pelo tempo para 
poderem olhar para o tempo presente  
e pensar que já o viveram antes, que já o 
viveram melhor, têm um nome: pessimistas.

É de um jantar de convivas pessimistas 
que este espectáculo trata, um banquete 
literário sob a batuta de Pirandello, mas 
contando também com a presença de 
Robert Musil, Cesare Pavese, Philip K. Dick, 
os futuristas, entre outros.

Luigi Pirandello nasceu literalmente em 
Caos, em Agrigento, Sicília, e morreu em 
Roma a amar a esposa, Maria Antonietta, 
que tinha enlouquecido ao ponto de ser 
internada. 

Nasceu numa família rica, numa altura em 
que era o tornar ‑se rico – ou empreendedor 
– que se tornava moda. Leu e admirou os 
românticos quando todos os desdenhavam. 
Começou a escrever teatro quando os 
futuristas anunciavam a performance. 
Ouviu correr o sangue da Guerra Franco‑
‑Prussiana e os primeiros rosnados da 
Segunda Guerra Mundial, leu atualidades 
sobre a Rainha Vitória de Inglaterra e 
sobre o chanceler Adolf Hitler, teve 
Mussolini a apupar ‑lhe as peças, conheceu 
decadentistas e modernistas, assistiu à 
estreia de Douro Faina Fluvial, de Manoel 
de Oliveira, em Portugal, e surpreendeu ‑se 
com o público português, que se queixava 
de o filme passar tão depressa que não se 
conseguia perceber nada.

Escreveu muito. Escreveu contos, 
romances, e peças de teatro já tarde na 
vida. Prosa delicada onde se descobria o 
absurdo da existência entre duas chávenas 
de chá, histórias em que a violenta rudez 

do povo era mais sensata que a fineza 
retórica da burguesia. A sua obra versa, de 
forma quase obsessiva, sobre as aparências 
do mundo, e aquilo que se esconde sob 
elas. Escrita entre dois séculos e tantas 
mudanças, os seus enredos são bolos 
encantadores de camadas de diferentes 
verdades, em que já não sabemos qual 
a principal. Um jogo de espelhos em 
que já não se sabe o que é o reflexo e o 
que é o refletido, uma antecipação do 
perigoso jogo da pós ‑verdade que nos 
entusiasmamos a tentar ganhar.

É seguro que a complexa relação entre 
aquilo que parece e aquilo que é não é 
novidade no mundo humano, e encontra ‑se 
em cada época, sucessivamente, desde a 
alegoria da caverna de Platão ao confronto 
entre nominalistas e realistas da Idade 
Média, ao sonho calderoniano, ao trompe 
d’oeil do barroco, aos simulacros do século 
XXI. Mas Pirandello vai mais longe e diz‑
‑nos que nada parece e tudo é. Ao mesmo 
tempo. Nada é ilusão porque tudo é ilusão. 
Sempre.

E neste espectáculo os seus textos em 
prosa são reunidos para conversarem com 
os textos de outros pessimistas como ele, 
para contemplarem as aparências e delas 
desdenharem, sabendo que nada é mais 
absurdo do que uma coisa querer parecer 
o que não é. E essa coisa é o ser humano, 
o único animal que passa a sua existência 
a tentar parecer o que não é. É alicerce do 
pessimismo ter acreditado na humanidade 
e ter perdido essa crença. E também o é 
saber que não existe outra salvação para 
o homem senão esforçar ‑se por ser o que 
não é, pois é a única coisa que se assemelha 
à vida. Por isso, ser pessimista é viver o 
paradoxo de se desdenhar daquilo que 
se sabe ser inevitável na existência. É o 
paradoxo de escutar o manifesto futurista 
de Filippo Tommaso Marinetti, que pontua 
o auge desta peça, e que se assemelha  
a um grito desesperado para acabar com 
a esperança no homem, para acabar com 
a memória, para mergulharmos de cabeça 
na volúpia do instante e no holocausto 
do passado, como única vida vivida, e 
sabermos que também ele não conduziu 
mais do que à guerra e à morte.

O pessimismo, a aparência, a memória, 
o humano, a perda – marcas de água do 
trabalho da Público Reservado, cujas peças 
se arrogam o direito de se comportarem 

como encenações, como aparências do 
que realmente são. De exigir que cada 
elemento, cada gesto, cada corpo, cada 
adereço seja cruelmente reduzido à sua 
natureza artificial, para que um ator não 
seja mais do que um ator, uma palavra não 
seja mais do que uma palavra, um adereço 
de cena não seja mais do que um adereço 
de cena, e todos nos firam na sua aparência 
e na sua verdade, derrotando assim 
pessimistas e otimistas.

Estas são peças que continuam a ser 
feitas do choque dos corpos dos atores 
com as tábuas do palco – sem medo que 
esse choque abra feridas e deixe cicatrizes 
na carne e na memória, permitindo que as 
tábuas engulam os atores, os elevem aos 
píncaros, sejam o recreio onde os corpos 
dos atores possam brincar. E chamo ‑lhes 
atores, pois nas encenações da Renata 
Portas os atores nunca abandonam a sua 
condição primordial de sacerdotes que 
invocam as palavras, as personagens, 
as pessoas que já não existem ou nunca 
existiram. Atores na plenitude da sua 
missão de serem memória em carne do 
combate que travaram com a memória das 
palavras levadas ao palco. Corpos feridos 
de memória, esculpidos pela luz, e que na 
solidão do seu tablado se tornam íntimos 
da memória de cada um de nós, buscando 
persistir nela por entre a rebentação brutal 
do tempo que muda.

* Escritor e docente do ensino superior.
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