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Orlando é um exuberante e bem ‑humorado divertimento de Virginia Woolf. 
Um delicado e contundente retrato social e cultural que atravessa várias 
épocas da história de Inglaterra, uma reflexão crua e dura sobre as diferenças 
de género, sobre o papel das mulheres na sociedade ao longo dos tempos… 
“mas também um milhão de outras coisas”!

É, acima de tudo, um prodigioso exercício de imaginação e talento  
literário e uma ode à liberdade, como o atestam as variadíssimas leituras  
e interpretações que têm sido dadas a Orlando desde a sua publicação em 
1928! E também é uma maravilhosa história de amor(es).

A Grande Vaga de Frio começa no último episódio do livro e, num longo 
solilóquio, uma mulher (será?) conta uma história recheada de momentos 
vertiginosos e cheios de graça em que é narradora e é Orlando e é Sacha e 
Shelmerdine e é Virginia e é o pastor e é Rosina Pepita e é um ele ou uma ela 
qualquer… e isso dá ‑lhe imenso prazer! As magníficas e exuberantes palavras 
de Orlando são a matéria suculenta e deliciosa do jogo entre ela/ele e o 
público… E “tudo” é possível!

Sejam bem ‑vindos!
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Os temas propostos por Virginia Woolf em Orlando têm sido bastante 
abordados no teatro e no cinema. Desde o filme de Sally Potter (1992),  
com Tilda Swinton, à encenação de Bob Wilson (1989, 1993 e 1996), com Jutta 
Lampe, Isabelle Huppert e Miranda Richardson, e, em termos nacionais,  
à recente criação cénica de Sara Carinhas e Victor Hugo Pontes (2015),  
com interpretação de Sara Carinhas, são muitas as leituras possíveis do romance 
publicado em 1928. Se destaco neste contexto o nome das intérpretes 
é porque para fazer Orlando é sempre necessário uma (ou um) grande 
intérprete. Poder voltar a trabalhar com uma grande intérprete foi o que  
me motivou para fazer Orlando. E só isso já é, por si, uma bela justificação.

O teatro faz ‑se de prazeres e também de desafios, e sabemos que Orlando 
encerra vastas questões que suscitam apetecíveis abordagens: o tempo,  
a realidade e a ficção, a questão do género, a questão transgénero,  
a emancipação da mulher, a crítica a uma certa literatura inglesa, a censura  
ao puritanismo vitoriano, etc., etc. Para nós, A Grande Vaga de Frio é tudo 
isto e também o gosto de poder construir um espectáculo de teatro na 
expectativa de que o público nele se encontre e dele se aproprie.

Durante o trabalho que fizemos até aqui chegar, fomos constatando que 
A Grande Vaga de Frio se autonomizava de Orlando. E isso era bom de verificar. 
A dramaturgia de Luísa Costa Gomes emancipava ‑se e acrescentava ao(s) 
tema(s) novas possibilidades. A descoberta das mesmas durante o processo 
de ensaios constitui o prazer de que vos falo. Todos sabemos de que trata 
Orlando. A Grande Vaga de Frio trata de tudo isso e, também, daquilo que  
lhe fomos acrescentando. E é esta a nossa maneira de ser Orlando.

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Eugénia Vasques

Como eu vi a Emília Silvestre

Epígrafe, muito conhecida, para este 
espectáculo do Carlos Pimenta: “On or 
around December 1910 human character 
changed. The change was not sudden 
or definite, but a change there was, 
nevertheless.” (Virginia Woolf, Mr. Bennett 
and Mrs. Brown, 1924, Heretic Society.)

Outra epígrafe:
“Se a arte é a suprema expressão da 
vida, da nossa vida – (não conhecemos 
outra) –, não será contudo a vida do 
Homem[Mulher] parad@, nem a vida 
do Homem[Mulher] a pensar e a sentir. 
Será a vida do Homem[Mulher] viv@ e, 
por consequência, em movimento e em 
acção.” (Adolphe Appia, “O Homem é a 
Medida de Todas as Coisas [Protágoras]: 
Prefácio para um Novo Livro”,1 1923, 
tradução Eugénia Vasques, p. 5.)

Ontem, vimos ‑te no CCB. E admirámos ‑te 
profundamente. Foste, como diz o Peter 
Brook, citando Adolphe Appia, e o João 
Mota repete, a “portador/a da palavra”.

“O corpo do actor, vivo e móvel, é o 
representante do movimento no espaço. 
O seu papel é, portanto, capital. Sem texto 
(com ou sem música), a arte dramática 
deixa de existir; o actor é o portador  

do texto; sem movimento, as outras artes 
não podem tomar parte na acção. Numa 
das mãos, o actor apodera ‑se do texto; na 
outra, detém, como num feixe, as artes do 
espaço; depois, reúne irresistivelmente as 
duas mãos e cria, pelo movimento, a obra 
de arte integral. O corpo vivo é, assim,  
o criador dessa arte e detém o segredo das 
relações hierárquicas que unem os diversos 
factores, pois é ele que está à cabeça. É do 
corpo, plástico e vivo, que devemos partir 
para voltar a cada uma das nossas artes e 
determinar o seu lugar na arte dramática.” 
(Appia, 1921, p. 13; negrito meu.)

E foste, sim, a portadora das palavras em 
português dessa outra portentosa criadora 
que se chama Luísa Costa Gomes e que 
visitou, com amor, dedicação e sapiência, 
a modernista inglesa. Ouvimos ‑te, do 
verbo ouvir, servir a literatura, dando ‑lhe 
corpo, subtileza, inteligência.

Vimos ‑te a querer apagar a tua presença 
– o que o encenador não deixou fazer, 
engalanando ‑te o quadro – e como que 
virtualizar o teu esguio corpo anguloso,  
a que a luz permitia a metamorfose, a 
ambiguidade, a fluidez de género. Foste 
virtuosa (desculpa, sei que não gostas que  
o digam, mas amo esta qualidade de actores). 
E o teu encenador bordou para ti, com os 

seus parceiros Rui Monteiro, João Pedro 
Fonseca, Bernardo Monteiro e Ricardo 
Pinto, a instalação plástica e também  
sonora em que fluis como o/a Orlando.

O espectáculo a que assisti é de uma 
delicadeza e profundidade a exigir estudo 
e não bilhetes de amor. Mas eu só conheço 
a tradução de Orlando: Uma Biografia da 
Ana Luísa Faria e não a criação entretecida 
de textos da autoria da Luísa (vai publicá‑
‑la, certo?), e precisava de dias inteiros  
de análise e dedicação.

Gostava de te ter visto apenas na crueza 
recortada da luz branca, sem distracções. 
Só tu e o teu casulo de onde sairás para 
improvisar a saída. Ficámos à saída, a gelar, 
ao frio do Tejo. E o jovem disse: “A Sacha 
esteve sempre lá!”

Adeus, actriz. Até ao teu regresso.

Lisboa, 14/27 de Outubro de 2017

1 A Obra de Arte Viva [1921], tradução portuguesa 

e notas de Redondo Júnior, Lisboa, Arcádia, s/d 

(c. 1959), versão de Eugénia Vasques, Amadora, 

Biblioteca da ESTC, 4.ª ed., 2011.

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



Entrevista com Luísa Costa Gomes. Por Pedro Sobrado.

Sendo Orlando

Orlando, a personagem, muda de género 
por volta dos trinta anos, passando a 
ser mulher. Orlando, o romance, muda 
de género, passando a ser uma “peça”. 
Não muda apenas de género, muda de 
nome também: A Grande Vaga de Frio. 
Como descreves a cirurgia, a operação 
metamórfica a que submeteste o romance 
de Virginia Woolf?
É uma espécie de transmigração do texto. 
Ele descola do romance e aterra num 
outro género, num outro corpo, numa 
outra autora, é processado por uma outra 
experiência, um outro espírito, um outro 
objectivo. Este processamento tem a ver, 
antes de mais, com questões técnicas: 
trata ‑se de transformar uma narrativa 
que condensa e parodia trezentos anos 
de literatura num monólogo dramático. 
Curiosamente, a figura tutelar do Orlando 
de Woolf é Shakespeare, o dramaturgo por 
antonomásia – é aquela criatura que ele, 
aos dezasseis anos, vê sentada com uma 
pena na mão, a olhar para o ar. O grande 
pai do drama está lá, mas não como texto, 
como personagem “sujo e mal enjorcado”. 
Mas é preciso que a narrativa transmigre 
para as convenções do monólogo. Este 
constrangimento liberta ‑o de grande parte 
da narrativa, porque, para transformar as 
duzentas e tal páginas do romance em 
quarenta de monólogo, só pode ficar  
o essencial da interpretação autoral  
que é a minha. Portanto, há um primeiro 
processamento, que tem a ver com o 
constrangimento técnico, com a parte 
pragmática, retórica; depois, um outro  
que tem a ver com a minha autoria, porque  
o que procuro fazer não é uma leitura passiva, 
que é uma contradição em termos, mas, 
digamos, um comentário, ou seja, uma 
leitura comentada e temperada por mais 
quase cem anos de História, ao Orlando. 
Nunca se parte do nada, como é evidente. 
Mas há coisas em que se parte do 1 e outras 
em que se parte do 31. Aqui, parte ‑se de 
um texto estruturado. Continuo a chamar 
“peça” a esta Grande Vaga de Frio, embora 
seja de facto uma dramaturgia, só depois 
percebi que é realmente assim que se 
chama. [risos] E, como toda a dramaturgia, 
esta é uma reconstrução “programática” 
do texto de partida. Em termos narrativos, 
a minha peça começa quando o romance 
acaba – e procurei fazer uma paródia 

carinhosa daquilo que o livro foi sendo,  
do livro que é inextirpável da sua recepção. 
Não é um comentário sistemático, não 
proponho um sistema sobre aquele sistema. 
Quando faço Orlando mudar de novo de 
sexo para homem, ou quando acabo a “peça” 
em tom guerreiro e libertino, é uma nova 
intriga que proponho, que também senti 
como uma “reparação” do destino de Woolf 
– e do meu, já agora.

Há dias dizias ‑me que não aprecias 
monólogos. No caso do Orlando, seria 
inescapável ou irresistível escrever um, 
isto é, mostrar Orlando na sua solidão?  
A primeira declaração do herói no romance 
é “Estou só” e, na dramaturgia, a heroína 
começa por dizer: “Estou sozinha.”
Não há diferença em inglês entre “estou  
só” e “estou sozinha”… Aquilo que me 
aborrece no monólogo é a monotonia 
narcísica: quem fala de si próprio gosta  
de se ouvir, e isso pode ser muito aborrecido 
para quem ouve. A não ser que seja uma 
personagem extraordinária, poucas vezes 
se exibem em monólogo. A solidão do 
Orlando é a solidão do bom leitor e do bom  
imaginador, uma solidão povoada de 
fantasmas: os fantasmas dos seus outros 
eus e das suas outras vidas. É uma solidão 
do inclassificado, do que fica entre géneros, 
entre sexos, entre épocas. Aquele que está 
ancorado numa história pessoal e concreta 
tem diálogos com os seus pares, com o 
exterior. Orlando é fascinante porque é 
obviamente uma personagem literária –  
é que não pode ser outra coisa. A não ser 
que seja um aleijão anistórico tipo Conde de 
Saint ‑Germain, uma daquelas criaturas que 
duram quatrocentos anos e que nem sequer 
interessantes são do ponto de vista literário. 
O Orlando é uma personagem que só pode 
existir na arte, não pode existir fora dela.  
É um fantasma e só pode dialogar com outras 
personagens literárias. Não é por acaso 
que o fantasma do Shakespeare a assombra, 
que a sua relação é fundamentalmente com 
um poeta, Nick Greene, com outros poetas 
como Alexander Pope, ou com os biógrafos. 
Orlando parece ‑me ser também um diálogo 
íntimo de Virginia Woolf com o pai, Sir 
Leslie Stephen, que era o grande biógrafo 
nacional. Este é um monólogo assombrado. 
Por isso, ela diz: “Assombrada, sim, desde 
criança!” Essa assombração é a poesia e a  

história da poesia. O meu próprio diálogo 
com a Virginia Woolf é um diálogo com 
uma pessoa morta. É um diálogo com outra 
época, com outro livro e com a Virginia 
Woolf como espírito. A nossa actividade 
enquanto criadores é uma actividade 
espírita. Estamos a falar com fantasmas, 
criaturas que já desapareceram, mas 
continuam a existir através dos textos que 
escreveram. Para monólogo, a peça é até 
bastante dialógica.

Há uma oscilação indecidível entre  
a primeira e a terceira pessoas, entre 
personagem e narrador.
O monólogo está construído com várias 
vozes dentro da mesma voz. Há uma total 
indeterminação da pessoa, o que me parece 
apropriado ao projecto. Há uma voz que é 
“ele” e outra que é “eu”, e estes “ele” e “eu” 
são fluidos. É como se, ao mesmo tempo, 
Orlando estivesse a ver ‑se de fora e de 
dentro. Na altura do grande caos, na altura 
em que, na peça, a personagem está em 
transição de mulher para homem, ela diz 
que critica uniformemente os dois sexos, 
como se não pertencesse a nenhum. Esta 
personagem literária faz um caminho que 
passa por assumir os dois sexos, que é o 
que quem escreve – teatro, por exemplo – 
tem de fazer para poder identificar ‑se com 
as personagens e escrever sempre do ponto 
de vista do “eu” da personagem. Há na peça 
essa alegoria da congelação, que tem a 
ver com os momentos em que a fluidez do 
género se cristaliza num feminino ou num 
masculino. A personagem perde a fluidez 
natural para se congelar numa persona 
histórica e cultural.

Foi essa natureza alegórica que te levou  
a eleger o episódio da Grande Vaga de Frio 
como o episódio nodal da dramaturgia? 
Atraiu ‑te a combinatória de violência  
e lirismo dessas páginas?
A grande vaga de frio mencionada no 
romance ocorreu no início do século 
XVII e penso que a Virginia Woolf se terá 
inspirado numa descrição da época que, 
além de ser bastante pormenorizada, tinha 
já um carácter lendário. Há duas imagens 
extraordinárias no episódio: uma é a da 
jovem camponesa que, ao atravessar a 
rua, é atingida por um vento glacial e é 
pulverizada. O pó voa sobre os telhados.  



É uma imagem à Chagall, que joga  
com tudo o que é aéreo, fragmentário  
e desenraizado no romance: os aviões,  
a velocidade dos automóveis, as coisas que 
não se conseguem ler até ao fim. A outra 
imagem – uma imagem que, no fundo, 
dá corpo ao eixo mais sociocultural do 
romance – é a da velha vendedeira de 
maçãs num bote naufragado. Ela está 
congelada no leito do rio e só os lábios 
azuis nos dizem que não está viva…  
Este congelamento é um dos temas  
do livro: o congelamento dessa altura,  
o congelamento da humidade no século 
XIX, na época vitoriana, em que marido  
e mulher são como que soldados um  
ao outro, em que prevalecem os valores 
burgueses da estabilidade, da solidez, 
no fundo, da anistoricidade. Este 
congelamento tem a ver com a vontade 
de sair da História, de parar o tempo. Viver 
no tempo é viver sem paz nem sossego, em 
contradição: é ser homem ou ser mulher,  
é ser criança, é ser velho… Existir é sempre 
conflitual, é sempre inacabado, é sempre 
imperfeito. Na maior parte das vezes, é 
aporético. Vivemos na História, e a História 
é multifactorial: nunca sabemos exactamente  
nada. É uma zona de incerteza, de  
vagueza, que é o contrário da congelação.  
A congelação é apenas um instante no 
tempo que faz as vezes da identidade.  
É tirar um cabelo da cabeça e dizer: “Eu sou 
isto.” Perde ‑se a plasticidade, mas perde ‑se 
também a angústia. É uma coisa que nos 
protege, nos configura e nos permite pensar. 

O romance é um prodígio imagético.  
Dir ‑se ‑ia que Virginia Woolf não tem 
visão: tem visões.
Sim, é como os santos. As visões dela são 
interessantes porque mesclam o universal 
e o singular. Ela consegue dar ‑nos a visão de 
uma mesa posta para um banquete a vogar 
no degelo e isso dá ‑nos imediatamente 
uma relação íntima com aquelas pessoas 
que já não foram ao jantar e com aquela 
mesa desesperada. Ao mesmo tempo,  
com frases muito lapidares dá ‑nos uma visão 
do lado moral do que nos propõe. Dá ‑nos 
uma interpretação angustiada daquele 
degelo. Na minha peça, é um momento 
extremamente angustiante aquele em 
que Orlando não é nem homem, nem 
mulher, nem transsexual, e é tudo isso 

ao mesmo tempo. E, sendo essas coisas 
todas, não consegue ser nenhuma. A ideia 
da congelação/descongelação na minha 
peça tem a ver, em última instância, com 
a loucura e com o suicídio: um suicídio 
em legítima defesa. No fundo, com não 
querer viver mais com aquelas vozes 
dentro da cabeça e com o descontrolo. 
A descongelação pode ter consequências 
nefastas e a grande vaga de frio é um  
mal necessário.

Esta solidão povoada de vozes e de 
fantasmas reporta ‑me também ao 
prólogo do romance, onde Virginia Woolf 
se refere a “amigos que a ajudaram a 
escrever este livro”. Nesse rol de vivos 
e mortos, inclui autores como Sterne, 
Walter Scott, Emily Brontë, De Quincey, 
Walter Pater, entre outros. O amor à 
leitura e à literatura pode ser tomado 
como o tema do Orlando?
A invocação de Sterne é muito reveladora. 
Há dois amores no Orlando: o amor pela 
natureza, que é ele próprio um amor 
literário, e o amor pela literatura, que,  
para a Virginia Woolf, é uma espécie de  
antivida. Uma das razões que a levam a  
ter um fascínio pela Vita Sackville ‑West  
é o facto de esta ter uma vida. A Vita  
é vital: faz coisas, viaja, tem amantes,  
é uma força positiva, há nela uma energia 
que tradicionalmente se consideraria 
masculina. Para a Virginia Woolf, escrever 
é estar sentada como Shakespeare, a 
imaginar, a ouvir vozes que estão dentro 
da cabeça dela, vozes com as quais tem 
uma relação ambivalente: trata ‑se de 
coisas que ela reconhece como expressões 
do seu talento, mas que são, por vezes, 
incontroláveis. Esta questão está explícita 
no romance, de tal modo que, na segunda 
cena da dramaturgia, depois de enterrar 
o livro, Orlando diz: “Curada do amor pela 
literatura. Agora é só viver. Sem narrativa.” 
Há uma desarmonia, quase oposição entre 
viver e escrever. A maneira como Virginia 
Woolf escreve sobre a vida literária é 
sempre paródica: veja ‑se a personagem 
do Nick Greene, um poeta maltrapilho 
que não tem onde cair morto, um tipo 
moral repugnante, que vive para a inveja 
e a intriga entre literatos. A literatura é 
idealizada e o literato menosprezado. 
Há uma visão nobre da literatura como 

actividade sublime do espírito que não 
deve estar ligada à vida prática. E depois 
há a fantasia da vida libertina do período 
isabelino, que aparece com o Romantismo. 

O tema do amor à literatura tem sido 
obscurecido pela centralidade que a 
recepção e os designados gender studies 
têm atribuído aos tópicos do feminismo  
e da metamorfose sexual do herói.  
A questão do género permanece intacta  
na dramaturgia – “sexo diferente,  
a mesma pessoa” é quase um refrão –, 
mas, ainda assim, pergunto ‑te como 
interpretas essa centralidade. 
Essa centralidade da metamorfose  
sexual é inquestionável e incontornável. 
A transformação do Orlando em mulher é 
o tema mais programático do romance e, 
por isso, para mim, o que mais envelheceu. 
O romance é extraordinariamente 
imaginativo, quase delirante, e depois tem 
zonas programáticas: as zonas feministas, 
zonas muito bem escritas e observadas, 
mas que são “políticas” no sentido das 
sexual politics dos anos sessenta. Virginia 
Woolf faz parte das primeiras gerações 
feministas, aquilo que diz e defende 
continua hoje a fazer sentido, não é isso 
que está em causa. Não estou certa é de 
que o romance seja escrito para que essa 
transformação sexual se opere. Penso que 
não. O Orlando fazia parte do projecto 
de uma série de biografias de amigos que 
Woolf pretendia escrever. Ela escolhe a 
Vita movida por uma paixão. Quando vê 
pela primeira vez a Sasha, Orlando toma ‑a 
por um rapaz e fica decepcionado porque 
estão fora de causa quaisquer “carícias ou 
amplexos”. Depois, quando percebe que 
é uma mulher, fica todo contente porque 
não vai ter de arrostar com a culpabilidade, 
a criminalização ou a guetização que a 
homossexualidade implicava. A questão 
que atravessa todo o romance é se se é a 
mesma pessoa em sexo diferente. Parece‑
‑me que o livro demonstra à saciedade 
que Orlando é outra pessoa, embora 
não o admita, nunca o admita. O que faz 
é acumular evidências de que é outra 
pessoa: é uma pessoa que agora serve chá, 
que quer casar, que prefere um marido que 
está ausente. O romance acumula provas 
de que não é a mesma pessoa, mas procura 
sempre salvaguardar, defensivamente,  



a mesmidade da pessoa. É um pouco 
aquela ideia romântica do prisioneiro 
numa cela com liberdade de espírito.  
Não, não é bem a mesma coisa. [risos]

Esta identidade em incessante devir 
– curiosamente, o nome Orlando é 
também um gerúndio em português – 
conhece um contraponto no carvalho, 
um símbolo de perenidade que o 
espectáculo elege como ícone e junto  
do qual começas por situar a “acção” 
d’A Grande Vaga de Frio. É precisamente 
nas raízes de um carvalho de cujo topo 
se pode avistar “trinta ou quarenta 
condados ingleses” que, no início do 
romance, Orlando deseja ancorar o seu 
“coração à deriva”…
Tens razão quanto ao gerúndio, orlando, 
como quem diz, até em português fica 
bem, “vamos indo pelas orlas”… A peça 
tem cenas e cenários diferentes: começa 
junto ao carvalho, mas a maior parte das 
cenas passa ‑se na casa ‑labirinto. A questão  
da raiz e da relação com a terra, uma  
relação que a própria Virginia Woolf era  
incapaz de sentir, é central no romance.  
A fantasia dela em relação à Vita passa  
pelo facto de a Vita ter uma casa – uma  
casa de família. A Virginia Woolf foi  
brutalmente arrancada às suas raízes:  
perdeu o pai, a mãe e o irmão, que era, 
em alguma medida, o patriarca da família. 
Ela teve de fazer daquela companhia de 
Bloomsbury a família que já não tinha.  
Há nela um desenraizamento que é, aliás, 
um desenraizamento procurado, porque 
a raiz dela é aérea, está na sua própria 
escrita e no que está a imaginar. A Virginia 
Woolf tem esta fantasia da terra, das raízes 
que ancoram as pessoas num sítio, embora 
a relação do Orlando com a casa seja uma 
relação ambivalente. A tradição familiar, 
a herança familiar é uma canga, um peso 
com o qual Orlando está em permanente 
relação de atracção/repulsa. Abandona 
a casa, depois volta, faz a decoração da 
casa, mas nada daquilo o satisfaz porque 
quer estar em Londres… Não é por  
acaso que o livro do Orlando se chama  
O Carvalho, uma paródia ao que seria a Vita 
a escrever poesia… Ela não era muito boa. 
Há páginas do romance algo exibicionistas 
do ponto de vista literário… Só para 
mostrar como é que se faz. A Vita é, em 

contrapartida, uma excelente jardineira.  
Os jardins que construiu ainda hoje são 
visitados e contam ‑se entre os melhores 
jardins ingleses. Por isso, está lá toda 
a questão do verde da natureza que 
tem de ser descrito na literatura e que 
é necessariamente uma outra coisa na 
literatura. Há de novo esta ambivalência 
em relação a uma natureza que não se 
consegue sentir a não ser do ponto de vista 
literário. E há a Vita, que é a jardineira,  
ou seja, alguém que põe a mão na massa, 
que sabe fazer e que tem uma relação  
visceral com a casa e com esse carvalho. 
Para além de belíssima, a imagem 
da árvore é uma imagem simbólica 
especialmente fecunda.

A começar na sua dimensão 
plurissecular, na possibilidade  
de atravessar séculos.
Sim, mas também pelas suas ramificações 
e florescências. É um símbolo de 
produtividade, da produtividade de eus,  
de ramificações da identidade. Se a 
minha vida for por aqui, é uma coisa; 
se, entretanto, sigo por ali, é outra: 
posso ser mais homem, posso ser mais 
mulher, posso ser mais mãe, mais amiga, 
mais filha, etc. Há toda uma explosão 
de possibilidades na árvore, desde a 
semente, porque todo o nascimento 
é uma carta fechada… Aquilo que me 
parece – e isto é bastante especulativo – 
que a Virginia Woolf terá sentido é uma 
certa irritação por ter de lutar por coisas 
que já deveriam estar estabelecidas.  
Era uma mulher extremamente 
inteligente, civilizada e culta – e teve 
de lidar com uma etapa primitiva da 
igualdade de direitos, estando ela 
décadas à frente do seu tempo. Mas  
a sua maneira é sempre irónica, que  
é uma forma de não ranger os dentes  
diante da impotência. De continuar  
a ser uma senhora. 

A invenção de um outro título pode  
ser lido como um expediente para  
fintar um certo tipo de fiscalidade 
literária e pôr ‑se em guarda em  
relação a algumas expectativas,  
mas é certamente mais do que isso.  
No início desta conversa, dizias  
que propões “uma nova intriga”.  

A Grande Vaga de Frio já não tem  
lugar, como Orlando, entre a época 
isabelina e 1928…
Isso da fiscalidade literária é que nem 
me passou pela cabeça! A Grande Vaga 
de Frio começa no dia em que termina o 
livro Orlando, em 1928, e acaba algures 
nos alvores da vontade de conflito que 
culmina na Segunda Guerra Mundial.  
A peça tem dezasseis “partes”, começando 
com o enterro do livro, uma espécie  
de depressão pós ‑parto, a invocação  
do marido desaparecido nos ares,  
a contemplação de tudo o que perdeu  
(o livro, a casa, o marido, a paixão por 
Sasha, o filho de quem nada sabe), 
a recordação da casa e do casamento  
com Shelmerdine, o reencontro com 
Sasha no armazém. O tempo aqui começa 
a tremelicar, avança e recua, de repente 
Orlando é Rosina Pepita, a sua mulher 
cigana, a epítome da fantasia trasvestida 
omnissexual, todos os sexos na sua 
vertente espectacular, começa o degelo 
e a angústia da perda da identidade e 
chega a nova grande vaga de frio, que 
vem congelar Orlando num dos extremos 
do espectro sexual. Contra a angústia 
da descongelação, marchar, marchar. 
Orlando transforma ‑se em homem no 
final da peça, assumindo o uso da força 
física e a colheita vampiresca de tudo 
o que é jovem e ainda não ‑congelado. 
Woolf idealiza a liberdade do homem:  
a liberdade de fazer “o que quiser”,  
a liberdade de se montar num avião  
ou no alazão, a liberdade de partir e ir  
à aventura, de desaparecer, de não ter  
de servir. A liberdade de fazer o que quer. 
A liberdade de fazer. A mulher tem a 
liberdade de espírito, mas não pode fazer 
nada. É uma liberdade que muitas vezes 
acaba em duelos, porque é uma liberdade 
que os outros homens não vêem com 
bons olhos. É uma liberdade invasiva,  
é a liberdade in extremis de invadir a 
Polónia. Depois, é natural que os polacos 
se conformem, mas os franceses é que 
talvez não gostem. [risos]

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.


