


“Eu nunca li As Ligações Perigosas”
	 Excertos de uma entrevista com Heiner Müller (1988)*

SYLVÈRE LOTRINGER Uma grande parte da 
criação artística contemporânea alimenta‑se 
dos mortos. Como se tivéssemos atingido o 
limite extremo da nossa imaginação, como 
se apenas pudéssemos empregar a nossa 
imaginação na reciclagem dos detritos 
culturais. Diz Valmont em Quarteto: “Imaginai 
que tínhamos de viver com o lixo dos nossos 
anos passados. Pirâmides de porcaria até 
cortar a meta.” A nossa sociedade padece de 
um problema de saneamento. Hoje, uma das 
funções da arte é a reciclagem dos mortos.
HEINER MÜLLER Para os conhecer, é preciso 
devorá‑los. Para, em seguida, cuspir as 
partículas vivas.

SL Você, por exemplo, pega em Kleist e 
incorpora‑o na sua própria escrita. Isso 
talvez não seja o retorno dos mortos, mas é 
incontestavelmente o retorno de alguma coisa.
HM Quando leio Kleist ou Shakespeare, sei 
que aquilo influi na minha escrita. Não me sirvo 
disso diretamente: quando escrevo, transformo 
Kleist, transformo Shakespeare, transformo o 
ponto de vista sobre Kleist ou Shakespeare.

SL Quando Patrice Chéreau encenou Quarteto 
em Nanterre, em 1985, disse: “É uma leitura tão 
inteligente de As Ligações Perigosas. É como 
se Müller tivesse recomposto o romance de 
memória.” Ele deveria ter dito “decomposto”…

HM Gosto muito do “de memória”, porque 
eu nunca li o livro. Quer dizer, li‑o, mas só na 
diagonal. Se o tivesse lido em detalhe, teria 
perdido o impacto, a potência do texto…

SL Aquilo que lhe interessa não é compreender 
um texto como faria um leitor ou um crítico…
HM Não. Antes de mais, devoro‑o, e depois 
compreendo‑o. O mais importante é a 
lembrança. E a emoção é a única forma de 
recuperar a memória da situação. Na verdade, 
não experimento a emoção no momento em 
que ela me habita. A emoção ocorre apenas no 
momento em que a exprimo pela escrita. Trago
‑a comigo, e não posso fazer mais nada. Posso 
incorporá‑la na minha própria experiência.

SL Conheço muito bem o texto de Laclos, e 
no entanto não fui surpreendida por Quarteto. 
Possui um tipo de humor que lhe é bastante 
próximo, ainda que mais sombrio (deveria dizer 
mais alemão?) e mais devastador. A decadência 
contemporânea não pode esperar salvação. 
Estamos a léguas da interpretação de Chéreau, 
que vê em Quarteto, por detrás de um cinismo 
de fachada, uma “verdadeira história de amor”. 
Esta visão da peça apenas confirma a extensão 
do mal‑estar.
HM Escrevi Quarteto quando estava em Itália, 
perto de Roma. Tinha por lá uma casa rodeada 
de árvores. A minha ex‑mulher vivia aí com um 

outro homem, e era‑me indiferente porque ela 
mo dissera antes. Eu tinha um quarto no piso de 
cima, e foi aí que escrevi a parte final do texto, 
que era verdadeiramente decadente.

SL Estavam separados nessa altura?
HM Não, estávamos ainda casados, mas eu tinha 
uma outra companheira, e ela estava com este 
homem, que estava louco por ela. Lá em cima, eu 
escrevia. Foi também a primeira vez que utilizei 
uma máquina de escrever elétrica. Foi um fator 
muito importante nesta peça. Não avançamos 
mais rapidamente se não sabemos fazer uso 
dela, mas isso criou uma outra relação com o 
texto. Deu‑me muito mais distância em relação a 
mim mesmo, e, por conseguinte, o próprio horror 
pôde dar lugar a um gozo na escrita.

SL […] Você também salta passagens quando lê 
os mitos ou as tragédias gregas?
HM Sim, mas li‑os quando era muito jovem. 
Hanns Eisler disse um dia que Brecht nunca 
lera O Capital, mas que era sempre capaz 
de encontrar a frase que lhe era útil. É uma 
questão de tempo – tempo para viver. Não me 
resta muito tempo para fazer as coisas que 
quero fazer.

SL Ler é um luxo.
HM Sim, um luxo enorme. Devorar os textos é 
mais rápido. O que sucede também no teatro,  



O odor de As Ligações Perigosas de Choderlos de Laclos 
perpassa pelo guarda‑roupa, pelo mobiliário, pelo ambiente  
de Quarteto de Heiner Müller. Disse “o odor” e não “o perfume”  
porque em Quarteto as relações são levadas a um outro extremo  
de intensidade e o trabalho da mente torna‑se energia 
dissipada nos corpos. Quarteto é uma peça sobre o desejo 
e a manipulação. Se essas já eram as características de As 
Ligações Perigosas, em Quarteto elas são radicalizadas pelo 
prenúncio de um fim. Valmont e Meurteil jogam aqui um 
jogo de espelhos em que as máscaras que vão pondo lhes 
permitem a possibilidade de regresso às suas disputas sexuais 
e amorosas. Mas o tempo não está disposto a mudar as suas 
regras, e Valmont e Meurteil confrontam‑se com aquilo que 
agora são. Os seus corpos têm um destino já traçado. Ambos  
o sabem. Por isso, os velhos amantes digladiam‑se e na 
violência com que o fazem pressentimos que o tempo vence 
sempre, dando‑nos a imagem como lenitivo.

Só as imagens permitem as variações no tempo. O princípio 
do fim dos corpos revela‑se no cada vez maior recurso a essas 
variações guardadas pela memória.

*	 Excertos de “Allemand, dites‑vous?”.  

In Heiner Müller – Fautes d’impression: 

Textes et entretiens. Paris: L’Arche, 1991.  

p. 84‑86, 88‑90.

	 Trad. Pedro Sobrado.

“O princípio do fim dos corpos”
Carlos Pimenta

e o teatro é a única modalidade de escrita que 
me interessa.

SL Espera que os outros também devorem os 
seus textos para criar as suas próprias obras?
HM Tenho esperança que isso venha a acontecer.  
Mas, neste momento, há sobretudo a tendência 
para os imitar, o que é muito triste.

SL A sua escrita é muito densa, mas também muito 
veloz. Você vai direto ao essencial, e salta o resto.
HM Escrever é saltar. É fundamental andar 
muitíssimo depressa para dar conta da pressão 
da existência.

SL Máquina Hamlet perfaz sete páginas, mas 
inicialmente você previu escrever duzentas. 
Reduz sempre tanto as suas peças ou escreve‑as 
já diretamente sob uma forma fragmentária?
HM Foi‑me encomendada uma tradução de 
Hamlet precisamente no momento em que ia 
escrever Máquina Hamlet. Traduzi tudo em seis 
semanas e fiquei empanzinado. Quando me pus 
novamente a trabalhar Máquina Hamlet, apenas 
consegui escrever umas quantas páginas.

SL Refiro‑me à sua rapidez, mas quando escreve 
é frequentemente após uma gestação de 
décadas. Margem ao Abandono começou a ser 
escrita cerca de trinta anos antes da publicação 
do texto. Em relação a Quarteto, se percebi bem, 

andou a pensar na peça durante quase tanto 
tempo. O que é que, em determinado momento, 
o leva a decidir‑se a escrever?
HM Lembro‑me de ter assistido a uma encenação 
de Mauser em Colónia. Não teve qualquer sucesso, 
ninguém a queria ver. Mas eles tinham refletido 
muito sobre o texto e haviam‑se dado conta  
de que não poderiam apreender diretamente  
a ideia de revolução; o único tipo de conflito – 
ao excluírem o conflito revolucionário – que se 
sentiam capazes de abordar era a relação homem/
mulher. Produziram então Mauser apenas com um 
homem e uma mulher, seguindo um esquema à 
Strindberg. Quando, no texto, se trata de pessoas 
abatidas ou fuziladas, o homem lançava um bolo 
para entre as pernas da mulher. Esta interpretação  
deixou o público desconfortável. Ninguém a 
compreendeu. Reconheci que era uma encenação 
muito boa, sem poder dizer porquê. Anos depois, 
percebi que representavam Quarteto com o texto 
de Mauser. Naquela época, o contexto em que 
vivia era mais semelhante ao contexto de Quarteto 
do que ao de Mauser. Não se podia mais falar de 
situação revolucionária, eu tinha uma consciência 
mais forte do isolamento em que vivíamos. Isso 
permitiu‑me compreender que a estrutura de 
Quarteto era a mesma de Mauser. Sonho com  
uma encenação que evidenciasse Mauser como  
o palimpsesto, o segundo plano, a fundação  
de Quarteto. É realmente a mesma estrutura,  
a mesma dramaturgia.



A felicidade da História

1.
Trazer à cena Quarteto de Heiner Müller 
tem‑se revelado tarefa difícil. Banida por 
“pornográfica” na RDA logo em 1981, aquando 
da sua publicação, considerada por uns como 
“imoral” ou então como profundamente 
cómica e grotesca, as inúmeras versões que 
tem originado, distintas e contraditórias entre 
si, comprovam que algo na peça resiste à 
apropriação – talvez, simplesmente, por ser 
uma obra de resistência.

Para além da tessitura dramática, é 
preciso levar absolutamente a sério três 
impossibilidades em torno das quais a 
peça se estrutura e que constituem a sua 
matéria poética. Só o poético realiza o 
impossível e apenas o impossível revela a 
fragilidade das leis da vida. A primeira dessas 
impossibilidades tem a ver com o espaço
‑tempo da acção. Müller refere que se trata 
de um Zeitraum, traduzido habitualmente 
por “período”, para logo delimitar um espaço 
estranho: “Um salão antes da Revolução 
Francesa / Um bunker depois da Terceira 
Guerra Mundial.” O salão e o bunker têm de 
ser mostrados num mesmo gesto, e tudo se 
complica. O mesmo sucede com o tempo: uma 
acção que decorre entre 1782, data de saída de 
As Ligações Perigosas de Laclos, e a Terceira 
Guerra Mundial, que estaria já em curso em 
1981, mas de algum modo indatável. Não se 
trata de um “período”, mas de um espaço
‑tempo que se pontualiza no momento em 
que a peça começa, e onde se cruzam outros 
tempos, já vindos e por vir.

Uma segunda impossibilidade tem a ver com 
as “personagens”, que teriam de durar mais de 
duzentos anos. No realismo poético de Müller, 
tal duração não pode ser uma metáfora, ele é 
arredio a parábolas e alegorias. Está em causa  
a carne e nenhuma carne aguenta tanto tempo.  
É a carne por trás da máscara que constitui todo 
o problema e que era uma dissonância tão difícil 
de superar como a do espaço.

A última impossibilidade tem a ver com 
a técnica de construção das personagens. 
Müller descreve‑a como uma “representação 
ampliada” em que “dois representam quatro”.  
O Visconde Valmont, que teria durado duzentos 
anos, confronta‑se com a Marquesa Merteuil 
e, num jogo aparentemente enigmático, 
representam a inocente Volanges e a virtuosa 
Tourvel, as vítimas sacrificais dos senhores. 
Acrescente‑se a estas personagens os corpos 
dos actores e a multidão cresce, mas também 
a impossibilidade de parar a circulação das 
máscaras pelos corpos.

Estamos perante uma incoincidência radical 
– do tempo e do espaço, das personagens e 
dos corpos, da vida e da morte. Referindo‑se à 
peça, Müller afirma que foi a primeira obra que 
escreveu com uma máquina eléctrica, o que 
a tornaria “mais mecânica do que as outras”. 
De certo modo, ele produz uma máquina 
impossível, um pouco como o motor imóvel 
de Aristóteles que fez girar o mundo durante 
séculos, e fá‑lo com a mesma lógica absoluta, 
não para produzir um mundo coerente, mas 
para mostrar na coerência do delírio da 
época – na sua maquinaria enlouquecida 
– outras possibilidades de vida. A série já 
longa das representações de Quarteto, a que 
se acrescenta a excelente versão de Carlos 
Pimenta, são afinal variações de uma máquina 
que se enxerta sobre a época, e as pressupõe 
todas.

2.
A ser plausível esta hipótese, nem mesmo 
o autor poderia dominar a produtividade 
de Quarteto. Sabe‑se que a descreve como 
“cómica”, mas também a relaciona com o 
“terrorismo”, as relações “eróticas” ou a política. 
São variações possíveis, mas o seu objecto real, 
tudo excedendo, é a história – uma política da 
história. Em Máquina Hamlet estão “as ruínas 
da Europa atrás de mim”, e através destas 
ruínas é toda a história que é visada. O Zeitraum 
onde decorre a peça prolonga o existente e 
intensifica‑o através do teatro. A insistência no 
bunker sublinha uma crise, o fim da felicidade 
na história, esses sonhos que a Europa inventou 
e que a revolução de 1917 iria realizar e falhou. 
Para alguns, caso de Alexandre Kojève, isso 
implicava mesmo o fim da história, sendo toda 
a falha o delongar de um fim inevitável. Por seu 
lado, Müller, sem negar a possibilidade de uma 
história feliz para os humanos, parece mais 
inquieto pelo seu encalhamento, por rodar em 
seco e no vazio, um pouco como Duchamp 
nos dá a intuir num ready‑made – a “Roda de 
Bicicleta”. Se a revolução já veio e a história não 
chega ao fim, quando as promessas parecem 
adiadas indefinidamente, como pensar esse 
encalhamento?

Uma indicação deste problema vem de 
Roberto Calasso, que, num texto sobre Frank 
Wedekind, nos Quarenta e Nove Degraus, 
descreve essa sobrevivência como “pós
‑história”, “aquela porção da história que é 
executada no laboratório experimental do 
niilismo”. Ou seja, a parte da história que 
aparece quando colapsam as imagens da 
história, por serem incapazes de responder 

à falta de fundamento que todo o sonho ou 
invenção possui secretamente. De acordo 
com Calasso, tudo fica envolvido de um 
“carácter teatral” (sic), baseado no facto de 
que tudo “está esvaziado de substância e 
precisa constantemente de ser absorvido numa 
fantasmagoria que satisfaça um insaciável 
desejo por fetiches, explicando o retorno ao 
palco desolado de todas as imagens do passado 
histórico”. Pelo facto do real se ter tornado 
pura teatralidade, o teatro ganha uma nova 
consistência. Como refere Müller: “O teatro, 
instalado na fenda entre o tempo do sujeito e o 
tempo da história, é um dos últimos lugares da 
utopia.” Quarteto é essencial, não por ser uma 

A partir de hoje e por muito tempo, não haverá 
mais neste mundo vencedores, mas apenas 
vencidos.
Bertolt Brecht

José A. Bragança de Miranda*



vai dizendo, mas sem peso: as demonstrações 
lógicas por que se matava e morria nos tempos 
de Robespierre ou do cristianismo ou da guerra 
de classes tornaram‑se uma paródia do que 
foram.

Entende‑se assim por que os corpos de 
Quarteto duram duzentos anos. A antiga e 
laboriosa domesticação da carne pelo corpo 
e deste pela alma desagrega‑se, e todos os 
componentes autonomizam‑se e entram 
em conflito. A carne torna‑se problemática, 
a animalidade ressurge, as formas da vida 
tornam‑se fantasmas. Apenas os fantasmas 
duram duzentos anos. Devemos entender 
os fantasmas tal como os descreveu Stirner: 
sistemas, ideias, valores à procura de encarnar
‑se, todos substituindo a antiquíssima “alma”. 
Qualquer corpo serve para essa encarnação, 
todos sofreram o mesmo destino. Também 
os fantasmas vêm de todo o lado, não 
exclusivamente de As Ligações Perigosas, 
qualquer obra ou filme ou acto os produz 
incessantemente. Aliás, já estão em curso 
no Hamlet, como viu Müller: “Shakespeare é 
um espelho que atravessa as épocas, a nossa 
esperança é a de um mundo que ele já não 
consiga reflectir. Não chegaremos a bom porto 
enquanto Shakespeare escrever as nossas 
peças.” Quarteto é um exorcismo.

Com a fotografia, a época dos fantasmas 
torna‑se pública e generalizada. Com ela, torna
‑se possível separar as imagens dos corpos, a 
matéria surge separada das formas, e novas 
relações são pensáveis. Mas é inegável a sua 
dimensão espectral, que se baseia na vida própria 
das imagens e na sua sobrevivência relativamente 
à carne. Pela sua mecânica simples, a fotografia 
revela bem a tendência moderna para 
fragmentar, dissociar e fazer circular, abolindo 
os sincretismos antigos. Algo que se passava 
nos corpos e nos objectos deslocou‑se para as 
ligações. Com Laclos, acima de tudo com Sade, 
percebeu‑se de imediato o perigo das ligações. 
Deve‑se a Marx, que descreveu em O Capital o 
poder da fantasmagoria e as “astúcias teológicas” 
da mercadoria, a tentativa de fundar uma política 
das ligações puras, que era o modelo erótico 
grego, em que política e amor coincidem. O reverso 
desta utopia eram as ligações regidas pela 
exploração, pelo fetichismo, pelo fascínio, etc., 
e uma mecânica que se fundava na ideia de um 
sentido da história, que se encerraria através de 
um derradeiro acto – a revolução.

Reencontramo‑la em Müller, encerrada como 
mais uma infinidade de fragmentos num salão
‑bunker, movendo‑se desabridamente como o 
Minotauro enquanto esperava pelo sacrifício 

peça (existem inúmeras), mas porque consegue 
afectar a teatralidade da época, naquilo que 
tem de niilista. E o niilismo é o jogo gratuito das 
ruínas da arte e da política, da moral e do amor. 
Como se Müller pretendesse que elas ainda têm 
peso, que o sangue que se derramou por elas 
não foi em vão, sabendo que o vazio em que tudo 
assentava não afecta a sua necessidade.

Mas antes é preciso revelá‑lo, para extrair 
todas as consequências desse vazio. E o niilismo 
é a impossibilidade de o ver, de o olhar de frente. 
É isso mesmo que afirma Valmont enquanto 
Tourvel: “Como sois incapaz de pôr um freio à 
vossa luxúria ou, como dizeis, a esse nada que 
cresce dentro de vós, a quem diariamente tendes 

que oferecer um sacrifício, não será o vosso vazio 
filosófico apenas a necessidade quotidiana do 
vosso tão terreno aparelho genital?” Antes de 
mais, é uma frase no meio de todas as outras, 
mas só é elucidativa enquanto frase solta, sem 
sistema nem ligação. Trata‑se de tapar o vazio,  
de circundar à volta dele, de o afastar e suspender 
para poder viver como se vive: duzentos anos e 
os que venham. Os monólogos – pois é disso que 
se trata, não há em Quarteto diálogo que não 
seja um simulacro – têm, cada um deles, uma 
lógica absoluta. O do guerreiro em Laclos, o da 
mulher em Merteuil, o da hybris de Volanges, o 
silogismo moral que arruína Tourvel, são formas 
de vazio e de preencher o vazio. Alguma coisa se 



anual. Diferentemente de Fim de Partida de 
Beckett, onde se pressente uma exterioridade, 
embora desolada, onde é possível o nascimento 
de uma única folha verde numa árvore morta, 
nesta peça não há qualquer abertura. Bem 
estranho salão, este, sem qualquer abertura 
ou janela. No início da peça, Merteuil está 
no bunker e surge Valmont, de um bunker 
adjacente. É sempre o mesmo bunker porque 
cada personagem o trás dentro de si. Dentro 
desse espaço de clausura, tudo está estilhaçado 
– as morais, os sistemas, as teorias –, e o 
estilhaçamento terá de atingir o bunker em que 
a história se tornou. Como afirma Müller, “os 
fragmentos têm hoje um valor particular, pois 
todas as estórias coerentes que usávamos para 
dar sentido à vida colapsaram”. A tentativa de 
voltar atrás está armadilhada, como sucede 
com os silogismos da virtude com que Valmont 
enreda Tourvel para a vencer. Tudo serve: a 
virtude, a confissão e o arrependimento, a 
tentação, o pecado, o sacrifício. Tudo meios para 
instalar uma máquina de guerra que levará ao 
suicídio de Madame de Tourvel.

Um salão, um bunker, o campo são as más 
formas de um espaço necessário, onde tudo 
se decide, o planeta. Numa já citada conversa 
com Wolfgang Heise, sustenta‑se que “a espiral 
da história destrói o centro, forçando o seu 
caminho através das zonas marginais”, mas essa 
é a condição para uma “uma nova consciência 
da espécie, cujo pressuposto é a possibilidade 
de uma história universal”. A tentativa de 
dar coerência ao bunker, ao centro, ou seja, 
de “converter a espiral em círculo implica a 
destruição do planeta”. Todo o projecto de uma 
história feliz estava preso a um geocentrismo 
cujo modelo é o bunker.

3.
Em Quarteto, o espaço parece indiferente, 
mero suporte para a pequena comédia que se 
desenrola no seu interior. Mas esta comédia só 
é possível porque decorre no bunker, fazendo 
parte do problema que este não seja visto nem 
questionado. A ser assim, tornar‑se‑ia mais um 
fragmento, mas na sua invisibilidade funciona 
como uma espécie de Khora acolhedora. Na 
mesma entrevista, Müller refere uma outra 
possibilidade, que define como “romantismo 
ingénuo” (sic). De certo modo, é esta variante 
que Müller explora intensamente: a vida no 
centro, em que tudo se estilhaçou, mas em que 
cada estilhaço assume a forma do absoluto. 
Valmont, o absoluto do senhor; Tourvel, o 
absoluto da virtude – cada personagem possuída 
por um sistema, ou monomania, para usar um 

termo de Klossowski. Esses possuídos repetem 
incessantemente, pelo menos há duzentos 
anos, a mesma história encalhada, que ficou 
para trás. A do fim da dialéctica do Senhor e 
do Servo que Hegel colocara como origem da 
história, que a modernidade tomou em mãos e 
explicitou sem resolver; e o eros absoluto como 
forma final da relação livre. São estas as figuras 
do círculo perfeito, as quais, dentro do bunker, 
levam à pura abjecção. Valmont e Merteuil, os 
senhores ilusórios que inventam os seus servos, 
como a Volanges e a Tourvel, vencendo‑os 
repetidamente, podemos imaginá‑lo, enquanto 
o jogo não chega ao fim. O mesmo sucede com 
o amor, que deveria abolir a guerra milenar entre 
homens e mulheres, numa paródia da Pentesileia 
de Kleist em que tudo se resume a devorarem‑se  
um ao outro. É a este entredevorar que se 
resume o amor, enquanto ruína de si próprio. 
Mas o humor de Müller é imparável, pois de 
facto nada se passa, a não ser espectáculo, 
máscaras, corpos disponíveis.

E nada se passa porque se trata de ocultar o 
vazio, dissemo‑lo antes, mas também porque 
tudo se resume a passar tempo: “A nossa sublime 
profissão é a de matar o tempo. Exige a nossa 
entrega total: há tempo a mais. Quem pudesse 
parar e pôr de pé os relógios do mundo.” Esta 
frase terrível de Valmont teve sentido fora do 
bunker, dentro dele é mais uma das frases 
desconexas, a que apenas a coerência da 
personagem dá consistência. Situação estranha, 
esta, onde corpos vazios acolhem todas as 
imagens, ideias e sistemas, em circulação geral, 
sem paragem, mas ainda mais temíveis quando 
param. Os Torquemadas foram produzidos 
assim. O mesmo corpo pode ser Volanges, ou 
Merteuil, ou Valmont, ou Tourvel, numa absoluta 
indiferença.

Se, do ponto de vista da história, se trata de 
puro espectáculo, de um jogo de papéis, onde 
homem e mulher, caçador e caçado, nobre e 
servo nada significam a não ser a continuação 
do jogo, é terrível pensar no que estará por 
detrás destas máscaras. Tal como actores dão 
corpo a personagens, no teatro do mundo esse 
processo é bem mais violento. A dissociação 
operada entre carne, corpo e imagem origina 
uma multiplicidade de dialécticas de que Müller 
faz uma anatomia perfeita. Em última instância, 
é a animalidade que vinga, numa forma perversa: 
a da inscrição sobre a carne. Como diz Valmont 
enquanto máscara de Merteuil: “Mesmo o amor 
de Deus precisou de um corpo. Senão porque 
é que ele mandou o seu filho fazer‑se carne e 
lhe deu a cruz por amante? A CARNE TEM O 
SEU ESPÍRITO PRÓPRIO.” Todas as máscaras 

são subterfúgios para extrair prazer de uma 
carne demasiado presente, frágil, ameaçada 
de morte. Os silogismos, as ideias, as frases 
sábias são formas de extrair da carne uma 
mais‑valia de prazer. A máquina do bunker de 
Quarteto funciona como o capital, tudo lhe 
servindo para extrair uma mais‑valia de prazer, 
para acrescentar o desejo. É por isso que “a 
felicidade suprema é a felicidade dos animais”, 
diz Merteuil. O habitante do bunker é um animal 
doente pela filosofia, pela arte, pelas ideias, 
que usa o silogismo para explorar a carne, da 
mesma maneira que o capitalismo usa os corpos
‑trabalhadores.

4.
No interior do bunker nada termina, apesar 
de Volanges morrer estrangulada, Tourvel por 
suicídio, Valmont envenenado e Merteuil com 
cancro. Se esta estória dura há duzentos anos, 
irá por certo continuar. Valmont irá entrar de 
novo, está a entrar, e Merteuil irá recomeçar 
o seu monólogo, que nunca interrompeu. Irão 
desempenhar diversas personagens, tal como 
no bunker ao lado, que é o mesmo, o jogo das 
máscaras continua.

Mas é com este material que Heiner Müller 
procurará salvar a história e voltar a dar‑lhe 
sentido. Isso ressalta cristalinamente num 
pequeno texto intitulado Pomba e Samurai, 
dedicado a Robert Wilson: “Com a sabedoria 
dos contos de fadas, segundo a qual a história 
dos homens é inseparável da história dos 
animais (plantas, pedras, máquinas), sob 
pena de destruição, Robert Wilson formula 
o tema da época: guerra de classes e raças, 
espécies e géneros, guerra civil em todos os 
sentidos. Quando as águias nos seus voos 
rasantes rasgarem as bandeiras da separação 
e as panteras passearem entre os guichés do 
banco mundial, o teatro da ressurreição terá 
encontrado o seu palco. A sua realidade é a 
unidade entre homem e máquina, o próximo 
passo da evolução.”

As máquinas que funcionam no bunker de 
Quarteto são máquinas avariadas, com uma 
lógica absoluta mas delirante, pois estão 
habitadas por espectros e silogismos que 
adoecem a carne e envilecem a alma. Apenas 
a fábula pode operar a ressurreição de uma 
história feliz e abrir espaço planetário para novas 
figuras capazes de salvar animais, humanos, 
pedras e máquinas.

*	 Ensaísta e professor universitário.

	 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



Heiner Müller

Poeta e dramaturgo alemão, nasceu em 
Eppendorf (Saxónia), em 1929, e morreu em 
Berlim, em 1995. Moveu‑se na charneira das 
duas Alemanhas, inquietando uma e seduzindo 
a outra. Acabou por se impor dos dois lados 
como um dos criadores mais instigantes e uma 
das consciências mais agudas da dilacerada 
Europa do pós‑guerra.

Em 1933, assiste à detenção do seu pai 
pelos nazis. Libertado após dois anos num 
campo de concentração, será novamente 
preso em 1941 e enviado para França num 
regimento disciplinar. Em 1944, Heiner Müller 
é alistado na Volkssturm.1 No final da guerra, 
depois de alguns dias em cativeiro na zona 
ocidental, junta‑se à parte soviética e retoma 
os seus estudos secundários. Em 1951, o seu 
pai põe‑se a salvo das importunações das 
autoridades da ocupação soviética e passa 
para a Alemanha Federal, sendo prontamente 
seguido pela esposa. Heiner Müller não os 
acompanha. Conhece Inge Meyer, que se 
tornará sua mulher e colaborará na escrita das 
suas primeiras peças: Der Lohndrücker (1956)  
e a peça radiofónica Die Korrektur (1957).

Uma “dramaturgia da produção”
Naquela época, após a morte de Estaline 
em 1953 e a sublevação de Berlim Leste a 17 
de junho desse ano, Müller, que se tornara 
próximo dos círculos brechtianos (Brecht 
morre em 1956), pratica uma “dramaturgia  
da produção”, escrevendo peças que resultam 
de um trabalho de investigação e visam 
uma representação crítica das condições 
económicas e sociais da Alemanha de Leste. 
Em 1961, ano da construção do Muro de 
Berlim, a sua peça Die Umsiedlerin (1956‑1961) 
é interdita após uma única representação e o 
autor expulso da Associação dos Escritores.

Este acontecimento não põe imediatamente 
termo ao exercício de uma “dramaturgia da 
produção”: em 1964, sob o título Die Bauern, 
o dramaturgo apresenta uma nova versão da 
peça proibida em 1961, bem como uma nova 
obra, Der Bau, a partir do romance de Erik 
Neutsch, Spur der Steine. Estas duas peças 
serão encenadas por Fritz Marquardt na 
Volksbühne de Berlim Oriental, mas apenas 
em 1976 e 1980. Depois do suicídio de Inge 
Müller em 1966, ainda que continue a produzir 
acerbas críticas, afasta‑se aparentemente dos 
temas da atualidade e volta‑se para a tragédia 
grega, adaptando ou reescrevendo o Édipo de 
Sófocles/Hölderlin, o Filoctetes de Sófocles e o 
Prometeu de Ésquilo. O primeiro destes textos, 
Oedipus Tyrann (Édipo Tirano), será encenado 
por Benno Besson (que encomendara a 
adaptação) e os restantes produzidos na 
Alemanha de Leste ou na Suíça.

O “pessimismo histórico”
No mesmo espírito, no decurso das décadas 
de 1960 e 1970, traduz ou recria, conforme 
os casos, inúmeras peças de Shakespeare: 
Como Queiram (tradução, 1967); Macbeth, 
uma reescrita que lhe merecerá a acusação 
de “pessimismo histórico” (1971); Hamlet, com 
Matthias Langhoff, enc. Benno Besson (1976); 
e Anatomie Titus Fall of Rome (Anatomia 
Tito, 1984), um “comentário teatral” ao Titus 
Andronicus de Shakespeare, encenação 
de Manfred Karge e Matthias Langhoff 
em Bochum. Na verdade, nesses tempos 
difíceis, paralelamente à sua atividade como 
dramaturgo, primeiramente no Berliner 
Ensemble (1970‑1976) e depois na Volksbühne 

dirigida por Besson (a partir de 1976), Müller 
continua em privado a acumular elementos de 
peças que tratam tanto o comunismo – são os 
casos de Zement (Cimento, enc. Ruth Berghaus, 
Berliner Ensemble, 1972), a partir do romance 
de Gladkov, e Mauser, baseada num episódio 
de O Don Tranquilo de Cholokhov e produzida 
na Universidade de Austin, Texas, em 1975, 
depois em Paris, em 1979, e só depois na 
Alemanha – como o comunismo e a Alemanha, 
em Die Schlacht (A Batalha, 1951‑1974), Traktor 
(Trator, 1955‑1961 e 1974) e Germania Tod in 
Berlin (Germânia Morte em Berlim, 1956‑1971), 
peças que foram estreadas, com encenação 
de Karge e Langhoff, na Volksbühne em 1975 
(as duas primeiras) e em Munique, em 1978, 
pela mão de Ernst Wendt (a terceira). Três 
textos que abarcam e escalpelizam a história 
contemporânea e o imaginário não só da antiga 
República Democrática Alemã (RDA), mas de 
toda a Alemanha no seu conjunto.

O recurso à tradição
Em 1976, o cantor e compositor Wolf Biermann 
é privado da nacionalidade alemã oriental. 
Numerosos escritores, entre os quais Müller, 
protestam. Segue‑se uma saída em massa – 
autorizada, e quase instigada pelas autoridades 
de Berlim Leste – de escritores rumo à 
Alemanha Federal. Müller fica. A sociedade da 
Alemanha Oriental fecha‑se sobre si mesma, 
imobiliza‑se económica e politicamente. 
Müller distancia‑se do modelo brechtiano, 
reivindica uma tradição cujas figuras 
tutelares são Büchner, Kleist e Hölderlin, e lê 
o “pensamento francês” (Foucault, Deleuze, 
Baudrillard, Lyotard, Virilio). Depois de Leben 
Gundlings Friedrich von Preussen Lessings 
Schlaf Traum Schrei (1976), que configura uma 
espécie de genealogia do imaginário prussiano 
(a figura fendida de Friedrich, a petrificação 
de Lessing), escreve Die Hamletmaschine 
(Máquina Hamlet, 1977), que se estreará no 
final de 1978, em Bruxelas, por Marc Liebens, 
e no início de 1979, em Paris, por Jean 
Jourdheuil, antes das produções alemãs. 
Trata‑se de um texto breve que trata, num 
registo quase aforístico, da figura de Hamlet 
e da tragédia do comunismo no século XX. 
É a primeira de uma série de peças que não 
tematizam diretamente a história alemã: Der 
Auftrag (A Missão, 1979), Quartett (Quarteto, 
1980), Verkommenes Ufer Medeamaterial 
Landschaft mit Argonauten (Margem ao 
Abandono Medeia‑Material Paisagem com 
Argonautas, 1982), Bildbeschreibung (Descrição 
de um Quadro, 1984). Obras de cariz moderno 
(quase pós‑moderno) que, emancipando‑se 
do contexto do leste alemão, dão conta do 
alcance do desastre que os média ocidentais 
infligem à arte dramática e constituem 
uma peculiar tentativa de renovar a escrita 
dramática depois de Beckett e Genet.

Histórias da Alemanha
Heiner Müller retorna à história alemã com 
Wolokolamsker Chaussee (A Estrada dos 
Tanques, 1984‑1987), peça estreada em 
Bobigny, numa encenação de Jourdheuil 
e Jean‑François Peyret em 1988, que trata 
do par germano‑soviético durante e após a 
Segunda Guerra Mundial, terminando com 
uma impiedosa autópsia do “socialismo 
real” na Alemanha de Leste. Ao mesmo 
tempo, torna‑se encenador: A Missão (Berlim 
Oriental, 1980; Bochum, 1982); Macbeth, a 
partir de Shakespeare (Volksbühne, 1982); 

Der Lohndrücker (Deutsches Theater, Berlim 
Oriental, 1988); Mauser e Quarteto (Deutsches 
Theater, 1991). Durante os acontecimentos 
do outono de 1989, quando o Muro de Berlim 
desaba, e até às eleições de março de 1990 em 
que se decidirá da reunificação da Alemanha, 
encena Hamlet de Shakespeare e a sua própria 
Máquina Hamlet no Deutsches Theater.

Na primavera de 1990, Müller torna‑se 
presidente da Academia das Artes de Berlim 
Oriental e negoceia a fusão desta instituição 
com a sua congénere ocidental, o que se 
concluirá no final de 1993. No outono de 
1992, toma parte de um conselho constituído 
para dirigir o Berliner Ensemble (e do qual 
participam também Peter Palitzsch, Peter 
Zadek, Fritz Marquardt e Langhoff, que 
se demitirá pouco depois), sendo deste 
grupo a figura mais influente e também a 
mais controversa. Ao exercício destas duas 
funções oficiais não são estranhas as ações 
especialmente odiosas desenvolvidas por uma 
campanha de desestabilização de que Heiner 
Müller se tornou alvo, pela sua suposta, e em 
grande medida fantasiosa, colaboração com 
a Stasi (os serviços secretos e de inteligência 
da RDA), campanha que atinge o seu auge 
em 1993, durante os ensaios de Duell‑Traktor
‑Fatzer. Algum tempo depois, no verão de 
1994, após encenar Tristão e Isolda de Wagner 
em Bayreuth, manifesta‑se a doença que o 
irá consumir e causar o seu fim: cancro do 
esófago. Em dezembro de 1994, em Taormina 
(Sicília), é‑lhe atribuído o Prémio Europa para 
o Teatro.

Nos seus últimos meses de vida, escreve 
um grande número de poemas, dá várias 
entrevistas televisivas ao cineasta Alexander 
Kluge (que este apresentará como uma 
variante moderna das Conversações de Goethe 
com Eckermann) e retoca a peça Germania 3 – 
Gespenter am Toten Mann (Germânia 3 –  
Espectros do Morto‑Homem). Preparava‑se  
para começar os ensaios quando morre, 
a 30 de dezembro de 1995, pouco depois 
da apresentação do cenário, desenvolvido 
pelo cenógrafo Mark Lammert. A peça 
será encenada em 1996‑1997 por Leander 
Haussmann, em Bochum; Martin Wuttke, 
em Berlim; Frank‑Patrick Steckel, em Viena; 
Jourdheuil, em Lisboa; e Jean‑Louis Martinelli, 
em Estrasburgo.

Além de Duell‑Traktor‑Fatzer (duas obras 
suas acopladas a uma versão cénica do 
fragmento Fatzer, de Brecht), Müller encenou 
ainda, no Berliner Ensemble (de que assumiu 
sozinho a direção, a partir de março de 1995), 
a sua peça Quarteto (1994) e A Resistível 
Ascensão de Arturo Ui, de Brecht (1995).

1	 Literalmente, “tempestade do povo”. Trata‑se 
de uma milícia nacional criada por Hitler nos 
últimos meses da Segunda Guerra Mundial  
e que visava arregimentar homens entre os 13 
e os 60 anos que ainda não se encontrassem 
ao serviço de alguma unidade militar alemã. 
(Nota de tradução.)

*	 In Michel Corvin (dir.) – Dictionnaire 
Encyclopédique du Théâtre à Travers  
le Monde. Paris: Bordas/SEJER, 2008.  
p. 960‑962.

	 Trad. Pedro Sobrado.
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