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SYLVERE LOTRINGER Uma grande parte da
criag3o artistica contemporéanea alimenta-se
dos mortos. Como se tivéssemos atingido o
limite extremo da nossa imaginagdo, como
se apenas pudéssemos empregar a nossa
imaginagéo na reciclagem dos detritos
culturais. Diz Valmont em Quarteto: “Imaginai
que tinhamos de viver com o lixo dos nossos
anos passados. Piramides de porcaria até
cortar a meta.” A nossa sociedade padece de
um problema de saneamento. Hoje, uma das
fungdes da arte é a reciclagem dos mortos.
HEINER MULLER Para os conhecer, ¢ preciso
devora-los. Para, em seguida, cuspir as
particulas vivas.

SL Vocé, por exemplo, pega em Kleist e
incorpora-o na sua propria escrita. Isso

talvez nao seja o retorno dos mortos, mas é
incontestavelmente o retorno de alguma coisa.
HM Quando leio Kleist ou Shakespeare, sei
que aquilo influi na minha escrita. Nao me sirvo
disso diretamente: quando escrevo, transformo
Kleist, transformo Shakespeare, transformo o
ponto de vista sobre Kleist ou Shakespeare.

SL Quando Patrice Chéreau encenou Quarteto
em Nanterre, em 1985, disse: “E uma leitura téo
inteligente de As Ligagbes Perigosas. E como
se Miiller tivesse recomposto o romance de
memodria.” Ele deveria ter dito “decomposto”...

HM Gosto muito do “de memaria”, porque
eu nunca li o livro. Quer dizer, li-o, mas sé na
diagonal. Se o tivesse lido em detalhe, teria
perdido o impacto, a poténcia do texto...

SL Aquilo que Ihe interessa néo é compreender
um texto como faria um leitor ou um critico...
HM N3o. Antes de mais, devoro-o, e depois
compreendo-o. O mais importante é a
lembrancga. E a emocgéo é a unica forma de
recuperar a memoria da situagdo. Na verdade,
ndo experimento a emogdo no momento em
que ela me habita. A emogéo ocorre apenas no
momento em que a exprimo pela escrita. Trago-
-a comigo, e ndo posso fazer mais nada. Posso
incorpora-la na minha prépria experiéncia.

SL Conhego muito bem o texto de Laclos, e

no entanto n&o fui surpreendida por Quarteto.
Possui um tipo de humor que lhe é bastante
préximo, ainda que mais sombrio (deveria dizer
mais alem#o0?) e mais devastador. A decadéncia
contemporanea ndo pode esperar salvagao.
Estamos a léguas da interpretagdo de Chéreau,
que vé em Quarteto, por detras de um cinismo
de fachada, uma “verdadeira histéria de amor”.
Esta visdo da pega apenas confirma a extenséo
do mal-estar.

HM Escrevi Quarteto quando estava em ltélia,
perto de Roma. Tinha por |14 uma casa rodeada
de arvores. A minha ex-mulher vivia ai com um

outro homem, e era-me indiferente porque ela
mo dissera antes. Eu tinha um quarto no piso de
cima, e foi ai que escrevi a parte final do texto,
que era verdadeiramente decadente.

SL Estavam separados nessa altura?

HM Na3o, estavamos ainda casados, mas eu tinha
uma outra companheira, e ela estava com este
homem, que estava louco por ela. L4 em cima, eu
escrevia. Foi também a primeira vez que utilizei
uma maquina de escrever elétrica. Foi um fator
muito importante nesta peca. Ndo avangamos
mais rapidamente se ndo sabemos fazer uso
dela, mas isso criou uma outra relagdo com o
texto. Deu-me muito mais distancia em relagéo a
mim mesmo, e, por conseguinte, o préprio horror
pdde dar lugar a um gozo na escrita.

SL [...] Vocé também salta passagens quando &
os mitos ou as tragédias gregas?

HM Sim, mas li-os quando era muito jovem.
Hanns Eisler disse um dia que Brecht nunca
lera O Capital, mas que era sempre capaz

de encontrar a frase que lhe era (til. E uma
questdo de tempo — tempo para viver. Ndo me
resta muito tempo para fazer as coisas que
quero fazer.

SL Ler é um luxo.
HM Sim, um luxo enorme. Devorar os textos é
mais rapido. O que sucede também no teatro,



e o teatro é a Uinica modalidade de escrita que
me interessa.

SL Espera que os outros também devorem os
seus textos para criar as suas préprias obras?
HM Tenho esperanga que isso venha a acontecer.
Mas, neste momento, ha sobretudo a tendéncia
para os imitar, o que é muito triste.

SL A sua escrita € muito densa, mas também muito
veloz. Vocé vai direto ao essencial, e salta o resto.
HM Escrever é saltar. E fundamental andar
muitissimo depressa para dar conta da pressdo
da existéncia.

SL Mdquina Hamlet perfaz sete paginas, mas
inicialmente vocé previu escrever duzentas.
Reduz sempre tanto as suas pegas ou escreve-as
ja diretamente sob uma forma fragmentaria?
HM Foi-me encomendada uma tradugéo de
Hamlet precisamente no momento em que ia
escrever Mdquina Hamlet. Traduzi tudo em seis
semanas e fiquei empanzinado. Quando me pus
novamente a trabalhar Mdquina Hamlet, apenas
consegui escrever umas quantas paginas.

SL Refiro-me a sua rapidez, mas quando escreve
é frequentemente apds uma gestagéo de
décadas. Margem ao Abandono comegou a ser
escrita cerca de trinta anos antes da publicacgéo
do texto. Em relagéo a Quarteto, se percebi bem,

Carlos Pimenta

andou a pensar na pega durante quase tanto
tempo. O que é que, em determinado momento,
o leva a decidir-se a escrever?

HM Lembro-me de ter assistido a uma encenagéo
de Mauser em Colénia. Nao teve qualquer sucesso,
ninguém a queria ver. Mas eles tinham refietido
muito sobre o texto e haviam-se dado conta

de que n&o poderiam apreender diretamente
aideia de revolugéo; o Unico tipo de conflito —

ao excluirem o conflito revolucionario — que se
sentiam capazes de abordar era a relagdo homem/
mulher. Produziram entdo Mauser apenas com um
homem e uma mulher, seguindo um esquema a
Strindberg. Quando, no texto, se trata de pessoas
abatidas ou fuziladas, o homem langava um bolo
para entre as pernas da mulher. Esta interpretagdo
deixou o publico desconfortavel. Ninguém a
compreendeu. Reconheci que era uma encenagéo
muito boa, sem poder dizer porqué. Anos depois,
percebi que representavam Quarteto com o texto
de Mauser. Naquela época, o contexto em que
vivia era mais semelhante ao contexto de Quarteto
do que ao de Mauser. Nao se podia mais falar de
situagéo revolucionadria, eu tinha uma consciéncia
mais forte do isolamento em que viviamos. Isso
permitiu-me compreender que a estrutura de
Quarteto era a mesma de Mauser. Sonho com
uma encenagao que evidenciasse Mauser como

o palimpsesto, o segundo plano, a fundagéo

de Quarteto. E realmente a mesma estrutura,

a mesma dramaturgia.

*

O odor de As Ligagées Perigosas de Choderlos de Laclos
perpassa pelo guarda-roupa, pelo mobiliario, pelo ambiente
de Quarteto de Heiner Miiller. Disse “o odor” e ndo “o perfume”
porque em Quarteto as relagdes sdo levadas a um outro extremo
de intensidade e o trabalho da mente torna-se energia
dissipada nos corpos. Quarteto € uma peca sobre o desejo
e a manipulagdo. Se essas ja eram as caracteristicas de As
Ligagdes Perigosas, em Quarteto elas sdo radicalizadas pelo
prenutncio de um fim. Valmont e Meurteil jogam aqui um
jogo de espelhos em que as mascaras que vao pondo lhes
permitem a possibilidade de regresso as suas disputas sexuais
e amorosas. Mas o tempo néo esta disposto a mudar as suas
regras, e Valmont e Meurteil confrontam-se com aquilo que
agora sdo. Os seus corpos tém um destino ja tragado. Ambos
o sabem. Por isso, os velhos amantes digladiam-se e na
violéncia com que o fazem pressentimos que o tempo vence
sempre, dando-nos a imagem como lenitivo.

S6 as imagens permitem as variagdes no tempo. O principio
do fim dos corpos revela-se no cada vez maior recurso a essas
variagOes guardadas pela memoria.

Excertos de “Allemand, dites-vous?”.

In Heiner Miller — Fautes d’impression:
Textes et entretiens. Paris: LArche, 1991.
p. 84-86, 88-90.

Trad. Pedro Sobrado.



José A. Bragancga de Miranda*

A partir de hoje e por muito tempo, nGo haverd
mais neste mundo vencedores, mas apenas
vencidos.

Bertolt Brecht

1.

Trazer a cena Quarteto de Heiner Miiller
tem-se revelado tarefa dificil. Banida por
“pornogréafica” na RDA logo em 1981, aquando
da sua publicagao, considerada por uns como
“imoral” ou entdo como profundamente
cémica e grotesca, as inUmeras versdes que
tem originado, distintas e contraditérias entre
si, comprovam que algo na pega resiste a
apropriagao — talvez, simplesmente, por ser
uma obra de resisténcia.

Para além da tessitura dramatica, é
preciso levar absolutamente a sério trés
impossibilidades em torno das quais a
peca se estrutura e que constituem a sua
matéria poética. S6 o poético realiza o
impossivel e apenas o impossivel revela a
fragilidade das leis da vida. A primeira dessas
impossibilidades tem a ver com o espago-
-tempo da acgdo. Miiller refere que se trata
de um Zeitraum, traduzido habitualmente
por “periodo”, para logo delimitar um espago
estranho: “Um salédo antes da Revolugao
Francesa / Um bunker depois da Terceira
Guerra Mundial.” O saldo e o bunker tém de
ser mostrados num mesmo gesto, e tudo se
complica. O mesmo sucede com o tempo: uma
acgao que decorre entre 1782, data de saida de
As Ligagdes Perigosas de Laclos, e a Terceira
Guerra Mundial, que estaria ja em curso em
1981, mas de algum modo indatéavel. Nao se
trata de um “periodo”, mas de um espago-
-tempo que se pontualiza no momento em
que a pega comega, e onde se cruzam outros
tempos, ja vindos e por vir.

Uma segunda impossibilidade tem a ver com
as “personagens”, que teriam de durar mais de
duzentos anos. No realismo poético de Miiller,
tal duragéo nédo pode ser uma metéafora, ele é
arredio a parabolas e alegorias. Estda em causa
a carne e nenhuma carne aguenta tanto tempo.
E a carne por tras da mascara que constitui todo
o problema e que era uma dissonancia tao dificil
de superar como a do espago.

A Gltima impossibilidade tem a ver com
a técnica de construgdo das personagens.
Miiller descreve-a como uma “representagéo
ampliada” em que “dois representam quatro”.
O Visconde Valmont, que teria durado duzentos
anos, confronta-se com a Marquesa Merteuil
e, num jogo aparentemente enigmatico,
representam a inocente Volanges e a virtuosa
Tourvel, as vitimas sacrificais dos senhores.
Acrescente-se a estas personagens os corpos
dos actores e a multiddo cresce, mas também
a impossibilidade de parar a circulagéo das
mascaras pelos corpos.

Estamos perante uma incoincidéncia radical
—do tempo e do espacgo, das personagens e
dos corpos, da vida e da morte. Referindo-se a
peca, Miiller afirma que foi a primeira obra que
escreveu com uma maquina eléctrica, o que
a tornaria “mais mecénica do que as outras”.
De certo modo, ele produz uma maquina
impossivel, um pouco como o motor imével
de Aristoteles que fez girar o mundo durante
séculos, e fa-lo com a mesma légica absoluta,
nao para produzir um mundo coerente, mas
para mostrar na coeréncia do delirio da
época — na sua maquinaria enlouquecida
— outras possibilidades de vida. A série ja
longa das representagdes de Quarteto, a que
se acrescenta a excelente versao de Carlos
Pimenta, sdo afinal variagdes de uma maquina
que se enxerta sobre a época, e as pressupde
todas.

2.

A ser plausivel esta hipétese, nem mesmo
o autor poderia dominar a produtividade
de Quarteto. Sabe-se que a descreve como
“cémica”, mas também a relaciona com o

“terrorismo”, as relagdes “eréticas” ou a politica.

S3o variagbes possiveis, mas o seu objecto real,
tudo excedendo, é a histéria — uma politica da
histéria. Em Mdquina Hamlet estéo “as ruinas
da Europa atras de mim”, e através destas

ruinas é toda a histéria que é visada. O Zeitraum

onde decorre a pega prolonga o existente e
intensifica-o através do teatro. A insisténcia no
bunker sublinha uma crise, o fim da felicidade
na histéria, esses sonhos que a Europa inventou
e que a revolugédo de 1917 iria realizar e falhou.
Para alguns, caso de Alexandre Kojéve, isso
implicava mesmo o fim da histéria, sendo toda
a falha o delongar de um fim inevitéavel. Por seu
lado, Miiller, sem negar a possibilidade de uma
histéria feliz para os humanos, parece mais
inquieto pelo seu encalhamento, por rodar em
seco e no vazio, um pouco como Duchamp

nos da a intuir num ready-made — a “Roda de
Bicicleta”. Se a revolugdo ja veio e a histéria ndo
chega ao fim, quando as promessas parecem
adiadas indefinidamente, como pensar esse
encalhamento?

Uma indicagéo deste problema vem de
Roberto Calasso, que, num texto sobre Frank
Wedekind, nos Quarenta e Nove Degraus,
descreve essa sobrevivéncia como “pds-
-histéria”, “aquela porgéo da histéria que é
executada no laboratério experimental do
niilismo”. Ou seja, a parte da histéria que
aparece quando colapsam as imagens da
histéria, por serem incapazes de responder

a falta de fundamento que todo o sonho ou
invengao possui secretamente. De acordo

com Calasso, tudo fica envolvido de um
“caréacter teatral” (sic), baseado no facto de
que tudo “esté esvaziado de substéncia e
precisa constantemente de ser absorvido numa
fantasmagoria que satisfagca um insaciavel
desejo por fetiches, explicando o retorno ao
palco desolado de todas as imagens do passado
historico”. Pelo facto do real se ter tornado
pura teatralidade, o teatro ganha uma nova
consisténcia. Como refere Miiller: “O teatro,
instalado na fenda entre o tempo do sujeito e o
tempo da histéria, € um dos ultimos lugares da
utopia.” Quarteto é essencial, ndo por ser uma



peca (existem inimeras), mas porque consegue
afectar a teatralidade da época, naquilo que

tem de niilista. E o niilismo é o jogo gratuito das
ruinas da arte e da politica, da moral e do amor.
Como se Miiller pretendesse que elas ainda tém
peso, que o sangue que se derramou por elas
néo foi em vdo, sabendo que o vazio em que tudo
assentava ndo afecta a sua necessidade.

Mas antes é preciso revela-lo, para extrair
todas as consequéncias desse vazio. E o niilismo
é aimpossibilidade de o ver, de o olhar de frente.
E isso mesmo que afirma Valmont enquanto
Tourvel: “Como sois incapaz de pér um freio a
vossa luxdria ou, como dizeis, a esse nada que
cresce dentro de vés, a quem diariamente tendes

que oferecer um sacrificio, ndo seré o vosso vazio
filoséfico apenas a necessidade quotidiana do
vosso téo terreno aparelho genital?” Antes de
mais, é uma frase no meio de todas as outras,
mas sé € elucidativa enquanto frase solta, sem
sistema nem ligag&o. Trata-se de tapar o vazio,
de circundar a volta dele, de o afastar e suspender
para poder viver como se vive: duzentos anos e
os que venham. Os mondlogos — pois é disso que
se trata, ndo ha em Quarteto didlogo que nao
seja um simulacro — tém, cada um deles, uma
l6gica absoluta. O do guerreiro em Laclos, o da
mulher em Merteuil, o da hybris de Volanges, o
silogismo moral que arruina Tourvel, sdo formas
de vazio e de preencher o vazio. Alguma coisa se

vai dizendo, mas sem peso: as demonstragdes
légicas por que se matava e morria nos tempos
de Robespierre ou do cristianismo ou da guerra
de classes tornaram-se uma parddia do que
foram.

Entende-se assim por que os corpos de
Quarteto duram duzentos anos. A antiga e
laboriosa domesticagao da carne pelo corpo
e deste pela alma desagrega-se, e todos os
componentes autonomizam-se e entram
em conflito. A carne torna-se problemética,

a animalidade ressurge, as formas da vida
tornam-se fantasmas. Apenas os fantasmas
duram duzentos anos. Devemos entender

os fantasmas tal como os descreveu Stirner:
sistemas, ideias, valores a procura de encarnar-
-se, todos substituindo a antiquissima “alma”.
Qualquer corpo serve para essa encarnagéo,
todos sofreram o mesmo destino. Também

os fantasmas vém de todo o lado, ndo
exclusivamente de As Ligagdes Perigosas,
qualquer obra ou filme ou acto os produz
incessantemente. Alids, ja estdo em curso

no Hamlet, como viu Miiller: “Shakespeare é
um espelho que atravessa as épocas, a nossa
esperanga é a de um mundo que ele ja ndo
consiga reflectir. Ndo chegaremos a bom porto
enquanto Shakespeare escrever as nossas
pecas.” Quarteto é um exorcismo.

Com a fotografia, a época dos fantasmas
torna-se publica e generalizada. Com ela, torna-
-se possivel separar as imagens dos corpos, a
matéria surge separada das formas, e novas
relagdes sdo penséveis. Mas é inegével a sua
dimensao espectral, que se baseia na vida prépria
das imagens e na sua sobrevivéncia relativamente
a carne. Pela sua mecanica simples, a fotografia
revela bem a tendéncia moderna para
fragmentar, dissociar e fazer circular, abolindo
os sincretismos antigos. Algo que se passava
nos corpos e nos objectos deslocou-se para as
ligagdes. Com Laclos, acima de tudo com Sade,
percebeu-se de imediato o perigo das ligagdes.
Deve-se a Marx, que descreveu em O Capital o
poder da fantasmagoria e as “astlcias teoldgicas”
da mercadoria, a tentativa de fundar uma politica
das ligagbes puras, que era o modelo erético
grego, em que politica e amor coincidem. O reverso
desta utopia eram as ligagdes regidas pela
exploragéo, pelo fetichismo, pelo fascinio, etc.,
e uma mecanica que se fundava na ideia de um
sentido da histéria, que se encerraria através de
um derradeiro acto — a revolugéo.

Reencontramo-la em Miiller, encerrada como
mais uma infinidade de fragmentos num saléo-
-bunker, movendo-se desabridamente como o
Minotauro enquanto esperava pelo sacrificio



anual. Diferentemente de Fim de Partida de
Beckett, onde se pressente uma exterioridade,
embora desolada, onde é possivel o nascimento
de uma Unica folha verde numa arvore morta,
nesta peca ndo ha qualquer abertura. Bem
estranho saldo, este, sem qualquer abertura
ou janela. No inicio da pega, Merteuil esta
no bunker e surge Valmont, de um bunker
adjacente. E sempre o mesmo bunker porque
cada personagem o tras dentro de si. Dentro
desse espaco de clausura, tudo esta estilhagado
— as morais, os sistemas, as teorias—, e 0
estilhacamento tera de atingir o bunker em que
a histéria se tornou. Como afirma Miller, “os
fragmentos tém hoje um valor particular, pois
todas as estdrias coerentes que usdvamos para
dar sentido a vida colapsaram”. A tentativa de
voltar atras esta armadilhada, como sucede
com os silogismos da virtude com que Valmont
enreda Tourvel para a vencer. Tudo serve: a
virtude, a confissdo e o arrependimento, a
tentagéo, o pecado, o sacrificio. Tudo meios para
instalar uma maquina de guerra que levara ao
suicidio de Madame de Tourvel.

Um saldo, um bunker, o campo séo as mas
formas de um espaco necessario, onde tudo
se decide, o planeta. Numa ja citada conversa
com Wolfgang Heise, sustenta-se que “a espiral
da histéria destréi o centro, forgando o seu
caminho através das zonas marginais”, mas essa
é a condicdo para uma “uma nova consciéncia
da espécie, cujo pressuposto é a possibilidade
de uma histéria universal”. A tentativa de
dar coeréncia ao bunker, ao centro, ou seja,
de “converter a espiral em circulo implica a
destruicéo do planeta”. Todo o projecto de uma
histéria feliz estava preso a um geocentrismo
cujo modelo é o bunker.

3.

Em Quarteto, o espago parece indiferente,
mero suporte para a pequena comédia que se
desenrola no seu interior. Mas esta comédia sé
é possivel porque decorre no bunker, fazendo
parte do problema que este ndo seja visto nem
questionado. A ser assim, tornar-se-ia mais um
fragmento, mas na sua invisibilidade funciona
como uma espécie de Khora acolhedora. Na
mesma entrevista, Miiller refere uma outra
possibilidade, que define como “romantismo
ingénuo” (sic). De certo modo, é esta variante
que Miiller explora intensamente: a vida no
centro, em que tudo se estilhagou, mas em que
cada estilhago assume a forma do absoluto.
Valmont, o absoluto do senhor; Tourvel, o
absoluto da virtude — cada personagem possuida
por um sistema, ou monomania, para usar um

termo de Klossowski. Esses possuidos repetem
incessantemente, pelo menos ha duzentos

anos, a mesma historia encalhada, que ficou
para tras. A do fim da dialéctica do Senhor e

do Servo que Hegel colocara como origem da
histéria, que a modernidade tomou em méaos e
explicitou sem resolver; e o eros absoluto como
forma final da relag3o livre. S3o estas as figuras
do circulo perfeito, as quais, dentro do bunker,
levam a pura abjecgéo. Valmont e Merteuil, os
senhores ilusérios que inventam os seus servos,
como a Volanges e a Tourvel, vencendo-os
repetidamente, podemos imagina-lo, enquanto
o jogo ndo chega ao fim. O mesmo sucede com
o amor, que deveria abolir a guerra milenar entre
homens e mulheres, numa parddia da Pentesileia
de Kleist em que tudo se resume a devorarem-se
um ao outro. E a este entredevorar que se
resume o amor, enquanto ruina de si préprio.
Mas o humor de Miiller é imparavel, pois de
facto nada se passa, a ndo ser espectaculo,
mascaras, corpos disponiveis.

E nada se passa porque se trata de ocultar o
vazio, dissemo-lo antes, mas também porque
tudo se resume a passar tempo: “A nossa sublime
profissdo é a de matar o tempo. Exige a nossa
entrega total: ha tempo a mais. Quem pudesse
parar e por de pé os reldgios do mundo.” Esta
frase terrivel de Valmont teve sentido fora do
bunker, dentro dele é mais uma das frases
desconexas, a que apenas a coeréncia da
personagem déa consisténcia. Situagdo estranha,
esta, onde corpos vazios acolhem todas as
imagens, ideias e sistemas, em circulacéo geral,
sem paragem, mas ainda mais temiveis quando
param. Os Torquemadas foram produzidos
assim. O mesmo corpo pode ser Volanges, ou
Merteuil, ou Valmont, ou Tourvel, numa absoluta
indiferenca.

Se, do ponto de vista da histéria, se trata de
puro espectaculo, de um jogo de papéis, onde
homem e mulher, cagador e cagado, nobre e
servo nada significam a ndo ser a continuagao
do jogo, é terrivel pensar no que estara por
detras destas mascaras. Tal como actores dao
corpo a personagens, no teatro do mundo esse
processo é bem mais violento. A dissociagdo
operada entre carne, corpo e imagem origina
uma multiplicidade de dialécticas de que Miiller
faz uma anatomia perfeita. Em Gltima instancia,
é a animalidade que vinga, numa forma perversa:
a dainscrigédo sobre a carne. Como diz Valmont
enquanto mascara de Merteuil: “Mesmo o amor
de Deus precisou de um corpo. Senéo porque
é que ele mandou o seu filho fazer-se carne e
lhe deu a cruz por amante? A CARNE TEM O
SEU ESPIRITO PROPRIO.” Todas as mascaras

séo subterfugios para extrair prazer de uma
carne demasiado presente, fragil, ameagada

de morte. Os silogismos, as ideias, as frases
sabias sdo formas de extrair da carne uma
mais-valia de prazer. A maquina do bunker de
Quarteto funciona como o capital, tudo lhe
servindo para extrair uma mais-valia de prazer,
para acrescentar o desejo. E por isso que “a
felicidade suprema é a felicidade dos animais”,
diz Merteuil. O habitante do bunker é um animal
doente pela filosofia, pela arte, pelas ideias,
que usa o silogismo para explorar a carne, da
mesma maneira que o capitalismo usa os corpos-
-trabalhadores.

4.

No interior do bunker nada termina, apesar
de Volanges morrer estrangulada, Tourvel por
suicidio, Valmont envenenado e Merteuil com
cancro. Se esta estéria dura ha duzentos anos,
ird por certo continuar. Valmont iré entrar de
novo, esta a entrar, e Merteuil ird recomegar
o seu mondlogo, que nunca interrompeu. Irdo
desempenhar diversas personagens, tal como
no bunker ao lado, que é o mesmo, o jogo das
mascaras continua.

Mas é com este material que Heiner Miiller
procurara salvar a histéria e voltar a dar-lhe
sentido. Isso ressalta cristalinamente num
pequeno texto intitulado Pomba e Samurai,
dedicado a Robert Wilson: “Com a sabedoria
dos contos de fadas, segundo a qual a histéria
dos homens é inseparavel da histéria dos
animais (plantas, pedras, maquinas), sob
pena de destruigdo, Robert Wilson formula
o tema da época: guerra de classes e ragas,
espécies e géneros, guerra civil em todos os
sentidos. Quando as dguias nos seus voos
rasantes rasgarem as bandeiras da separagéo
e as panteras passearem entre os guichés do
banco mundial, o teatro da ressurreigao tera
encontrado o seu palco. A suarealidade é a
unidade entre homem e maquina, o préximo
passo da evolugdo.”

As maquinas que funcionam no bunker de
Quarteto sdo maquinas avariadas, com uma
|6gica absoluta mas delirante, pois estio
habitadas por espectros e silogismos que
adoecem a carne e envilecem a alma. Apenas
a fabula pode operar a ressurreigdo de uma
historia feliz e abrir espago planetario para novas
figuras capazes de salvar animais, humanos,
pedras e maquinas.

* Ensaista e professor universitario.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



Jean Jourdheuil*

Poeta e dramaturgo alemao, nasceu em
Eppendorf (Saxénia), em 1929, e morreu em
Berlim, em 1995. Moveu-se na charneira das
duas Alemanhas, inquietando uma e seduzindo
a outra. Acabou por se impor dos dois lados
como um dos criadores mais instigantes e uma
das consciéncias mais agudas da dilacerada
Europa do pds-guerra.

Em 1933, assiste a detengéo do seu pai
pelos nazis. Libertado apds dois anos num
campo de concentragéo, serd novamente
preso em 1941 e enviado para Franga num
regimento disciplinar. Em 1944, Heiner Miiller
é alistado na Volkssturm.' No final da guerra,
depois de alguns dias em cativeiro na zona
ocidental, junta-se a parte soviética e retoma
os seus estudos secundérios. Em 1951, o seu
pai pde-se a salvo das importunagdes das
autoridades da ocupagéo soviética e passa
para a Alemanha Federal, sendo prontamente
seguido pela esposa. Heiner Miiller néo os
acompanha. Conhece Inge Meyer, que se
tornara sua mulher e colaborara na escrita das
suas primeiras pecas: Der Lohndriicker (1956)
e a pega radiofénica Die Korrektur (1957).

Uma “dramaturgia da produgio”
Naquela época, ap6s a morte de Estaline
em 1953 e a sublevacéo de Berlim Leste a 17
de junho desse ano, Miiller, que se tornara
préximo dos circulos brechtianos (Brecht
morre em 1956), pratica uma “dramaturgia
da produgio”, escrevendo pegas que resultam
de um trabalho de investigagéo e visam
uma representagao critica das condigbes
econdmicas e sociais da Alemanha de Leste.
Em 1961, ano da construgéo do Muro de
Berlim, a sua pega Die Umsiedlerin (1956-1961)
é interdita apds uma Gnica representacéo e o
autor expulso da Associagéo dos Escritores.
Este acontecimento néo poe imediatamente
termo ao exercicio de uma “dramaturgia da
produgéo”: em 1964, sob o titulo Die Bauern,
o dramaturgo apresenta uma nova versdo da
pega proibida em 1961, bem como uma nova
obra, Der Bau, a partir do romance de Erik
Neutsch, Spur der Steine. Estas duas pegas
serdo encenadas por Fritz Marquardt na
Volksbiihne de Berlim Oriental, mas apenas
em 1976 e 1980. Depois do suicidio de Inge
Miiller em 1966, ainda que continue a produzir
acerbas criticas, afasta-se aparentemente dos
temas da atualidade e volta-se para a tragédia
grega, adaptando ou reescrevendo o Edipo de
Séfocles/Holderlin, o Filoctetes de Sofocles e o
Prometeu de Esquilo. O primeiro destes textos,
Oedipus Tyrann (Edipo Tirano), sera encenado
por Benno Besson (que encomendara a
adaptag#o) e os restantes produzidos na
Alemanha de Leste ou na Suiga.

O “pessimismo histérico”

No mesmo espirito, no decurso das décadas
de 1960 e 1970, traduz ou recria, conforme

os casos, inumeras pegas de Shakespeare:
Como Queiram (tradugéo, 1967); Macbeth,
uma reescrita que |lhe mereceré a acusagao
de “pessimismo histérico” (1971); Hamlet, com
Matthias Langhoff, enc. Benno Besson (1976);
e Anatomie Titus Fall of Rome (Anatomia

Tito, 1984), um “comentdrio teatral” ao Titus
Andronicus de Shakespeare, encenagéo

de Manfred Karge e Matthias Langhoff

em Bochum. Na verdade, nesses tempos
dificeis, paralelamente a sua atividade como
dramaturgo, primeiramente no Berliner
Ensemble (1970-1976) e depois na Volksbiihne

dirigida por Besson (a partir de 1976), Miiller
continua em privado a acumular elementos de
pecas que tratam tanto o comunismo — s&o os
casos de Zement (Cimento, enc. Ruth Berghaus,
Berliner Ensemble, 1972), a partir do romance
de Gladkov, e Mauser, baseada num episédio
de O Don Tranquilo de Cholokhov e produzida
na Universidade de Austin, Texas, em 1975,
depois em Paris, em 1979, e s6 depois na
Alemanha — como o comunismo e a Alemanha,
em Die Schlacht (A Batalha, 1951-1974), Traktor
(Trator, 1955-1961 e 1974) e Germania Tod in
Berlin (Germéania Morte em Berlim, 1956-1971),
pegas que foram estreadas, com encenagéo
de Karge e Langhoff, na Volksbiihne em 1975
(as duas primeiras) e em Munique, em 1978,
pela mao de Ernst Wendt (a terceira). Trés
textos que abarcam e escalpelizam a histéria
contemporénea e o imaginario néo sé da antiga
Republica Democratica Alema (RDA), mas de
toda a Alemanha no seu conjunto.

O recurso a tradigéo

Em 1976, o cantor e compositor Wolf Biermann
é privado da nacionalidade alema oriental.
Numerosos escritores, entre os quais Miiller,
protestam. Segue-se uma saida em massa —
autorizada, e quase instigada pelas autoridades
de Berlim Leste — de escritores rumo a
Alemanha Federal. Miiller fica. A sociedade da
Alemanha Oriental fecha-se sobre si mesma,
imobiliza-se econémica e politicamente.
Miuiller distancia-se do modelo brechtiano,
reivindica uma tradig&o cujas figuras

tutelares s&o Biichner, Kleist e Holderlin, e 1&

o “pensamento francés” (Foucault, Deleuze,
Baudrillard, Lyotard, Virilio). Depois de Leben
Gundlings Friedrich von Preussen Lessings
Schlaf Traum Schrei (1976), que configura uma
espécie de genealogia do imaginario prussiano
(a figura fendida de Friedrich, a petrificagdo
de Lessing), escreve Die Hamletmaschine
(Mdquina Hamlet, 1977), que se estreara no
final de 1978, em Bruxelas, por Marc Liebens,
e no inicio de 1979, em Paris, por Jean
Jourdheuil, antes das produgdes alemés.
Trata-se de um texto breve que trata, num
registo quase aforistico, da figura de Hamlet

e da tragédia do comunismo no século XX.

E a primeira de uma série de pegas que ndo
tematizam diretamente a histéria alema: Der
Auftrag (A Missdo, 1979), Quartett (Quarteto,
1980), Verkommenes Ufer Medeamaterial
Landschaft mit Argonauten (Margem ao
Abandono Medeia-Material Paisagem com
Argonautas, 1982), Bildbeschreibung (Descri¢do
de um Quadro, 1984). Obras de cariz moderno
(quase pés-moderno) que, emancipando-se
do contexto do leste alem3o, ddo conta do
alcance do desastre que os média ocidentais
infligem a arte dramatica e constituem

uma peculiar tentativa de renovar a escrita
dramatica depois de Beckett e Genet.

Histérias da Alemanha

Heiner Miiller retorna a histéria alema com
Wolokolamsker Chaussee (A Estrada dos
Tanques, 1984-1987), peca estreada em
Bobigny, numa encenagéo de Jourdheuil

e Jean-Frangois Peyret em 1988, que trata
do par germano-soviético durante e apds a
Segunda Guerra Mundial, terminando com
uma impiedosa autdpsia do “socialismo
real” na Alemanha de Leste. Ao mesmo
tempo, torna-se encenador: A Missdo (Berlim
Oriental, 1980; Bochum, 1982); Macbeth, a
partir de Shakespeare (Volksbiihne, 1982);

Der Lohndriicker (Deutsches Theater, Berlim
Oriental, 1988); Mauser e Quarteto (Deutsches
Theater, 1991). Durante os acontecimentos

do outono de 1989, quando o Muro de Berlim
desaba, e até as eleigdes de margo de 1990 em
que se decidiré da reunificagdo da Alemanha,
encena Hamlet de Shakespeare e a sua prépria
Mdquina Hamlet no Deutsches Theater.

Na primavera de 1990, Miiller torna-se
presidente da Academia das Artes de Berlim
Oriental e negoceia a fusdo desta instituigao
com a sua congénere ocidental, o que se
concluira no final de 1993. No outono de
1992, toma parte de um conselho constituido
para dirigir o Berliner Ensemble (e do qual
participam também Peter Palitzsch, Peter
Zadek, Fritz Marquardt e Langhoff, que
se demitira pouco depois), sendo deste
grupo a figura mais influente e também a
mais controversa. Ao exercicio destas duas
fungdes oficiais ndo séo estranhas as agdes
especialmente odiosas desenvolvidas por uma
campanha de desestabilizagdo de que Heiner
Miiller se tornou alvo, pela sua suposta, e em
grande medida fantasiosa, colaboragéo com
a Stasi (os servigos secretos e de inteligéncia
da RDA), campanha que atinge o seu auge
em 1993, durante os ensaios de Duell-Traktor-
-Fatzer. Algum tempo depois, no veréo de
1994, apds encenar Tristdo e Isolda de Wagner
em Bayreuth, manifesta-se a doenga que o
ird consumir e causar o seu fim: cancro do
eso6fago. Em dezembro de 1994, em Taormina
(Sicilia), é-Ihe atribuido o Prémio Europa para
o Teatro.

Nos seus ultimos meses de vida, escreve
um grande nimero de poemas, da vérias
entrevistas televisivas ao cineasta Alexander
Kluge (que este apresentard como uma
variante moderna das Conversagées de Goethe
com Eckermann) e retoca a peca Germania 3 —
Gespenter am Toten Mann (Germénia 3 -
Espectros do Morto-Homem). Preparava-se
para comegar os ensaios quando morre,

a 30 de dezembro de 1995, pouco depois

da apresentacdo do cenario, desenvolvido
pelo cendgrafo Mark Lammert. A pega

sera encenada em 1996-1997 por Leander
Haussmann, em Bochum; Martin Wuttke,

em Berlim; Frank-Patrick Steckel, em Viena;
Jourdheuil, em Lisboa; e Jean-Louis Martinelli,
em Estrasburgo.

Além de Duell-Traktor-Fatzer (duas obras
suas acopladas a uma versdo cénica do
fragmento Fatzer, de Brecht), Miiller encenou
ainda, no Berliner Ensemble (de que assumiu
sozinho a direg&o, a partir de margo de 1995),
a sua pega Quarteto (1994) e A Resistivel
Ascensdo de Arturo Ui, de Brecht (1995).

1 Literalmente, “tempestade do povo”. Trata-se
de uma milicia nacional criada por Hitler nos
ultimos meses da Segunda Guerra Mundial
e que visava arregimentar homens entre os 13
e 0s 60 anos que ainda ndo se encontrassem
ao servigo de alguma unidade militar alema.
(Nota de tradugdo.)

*

In Michel Corvin (dir.) - Dictionnaire
Encyclopédique du Théétre & Travers
le Monde. Paris: Bordas/SEJER, 2008.
p. 960-962.

Trad. Pedro Sobrado.
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