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aprendiz de feiticeiro se 
aproveitou da ausência do 
mestre. Mas em vez de água, 
há sangue.
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É esta a guerra mundial.  
É este o meu manifesto.  
Tudo maduramente ponderei. 
Tomei sobre mim a tragédia 
que se decompõe nas cenas da 
humanidade em decomposição, 
para que a ouvisse o espírito 
disposto a apiedar‑se das 
vítimas, mesmo que ele próprio 
tivesse renunciado para todo 
o sempre à ligação com um 
ouvido humano. Ele que 
capte a nota dominante desta 
época, o eco da minha loucura 
sangrenta, que me torna 
cúmplice de todo este alarido. 
Ele que a aceite como redenção!
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A Arca de Kraus
Já basta a desmesura desta tarefa para a qual se constituiu exército de 
artistas jovens e seniores (como só nas guerras da Arte é permitido e 
rentável). Já basta de palavras que informem ou justifiquem escolhas, 
percursos e indecisões. O que me custa é que ainda hoje seja preciso 
falar da infâmia através da acusação monumental de Karl Kraus – 
também ela tão secretamente silenciada ao longo de um século.  
O que não me custa é fazer o teatro que acredito seja útil à partilha 
dos contemporâneos.

DEDICATÓRIA 1
Aos outros construtores deste espectáculo utópico, o meu humilíssimo 
agradecimento, porque ninguém poderá entrar neste jogo de denúncia 
sem que seja cúmplice enquanto cidadão‑artista pronto a adoptar  
o criticismo furioso de KK, experimentando a diversidade de estilos 
e a corrida de fundo a que a empreitada obriga.

Encenámos como quem traça à mão levantada o mapa fantasmagórico 
dos fragmentos, redefinindo os trilhos previamente escolhidos à 
mesa da dramaturgia. Organizámos o laboratório do apocalipse 
esvaziando “o quarto de crianças onde brincam moços de estrebaria”. 
A uma semana das estreias, cometemos cortes radicais, caso contrário 
seríamos arrastados pela tentação da obra infinita, dificilmente 
partilhável.

Todas as guerras são malevolamente fratricidas. Que há de humano 
no ódio de decidir matar e executar a matança de outras vidas, já de 
si efémeras no acaso das nossas misteriosas existências: “Para o sono 
da morte / Ninguém é muito velho!” (Marina Tsvetáeva)? Ou pô‑las à 
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míngua por decreto dos chefes de repartição dos que governam em 
parcerias de conveniência? Ou derrubar muros e depois construir 
outros para sinalizar coutadas no planeta raivoso?

DEDICATÓRIA 2
A todos os que são depredados das suas vidas pelos monstros da 
guerra; pela infâmia da usura; pela estupidez da indiferença; pela 
cupidez do “coro dos desenrascados”.

Às crianças da guerra que nunca saberão o que é o teatro que  
tem por mote de indignação o relato das suas existências traídas…

…e a todas as outras que podem aprender o mundo através  
da partilha do teatro, antes e depois de arderem as bibliotecas.

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ
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O Anjo Mudo

“Das Chaos willkommen, denn die Ordnung hat versagt.” (Karl Kraus)

Como avançar e dizer algo? O natural silêncio perante o horror. Contudo, 
urge ainda o grito do homem! Porque o fósforo ainda queima e não se apagou 
com “a vaga que se abateu com tanta violência, tão subitamente, sobre  
a Humanidade que, ao cobrir de espuma a superfície, trouxe ao de cima  
as tendências obscuras do inconsciente e os instintos sanguinários primitivos.”1 

Fragmentos e visões que ganharam corpo e voz! O confronto do indivíduo 
com a matéria. No mundo que se incendiou e a humanidade esqueceu esse 
incêndio! “E porque as pessoas saberiam que o ser humano inventou a 
máquina para ser dominado por ela e porque as pessoas não sobreporiam 
à loucura de a terem inventado a loucura ainda mais grave de se deixarem 
matar por ela.”2

“…o olhar fixo do anjo da história do qual Walter Benjamin dizia que vê, de 
olhos arregalados, ‘uma só catástrofe que acumula continuamente ruínas  
e mais ruínas e as arremessa aos seus pés. Gostaria de ficar por ali, de acordar 
os mortos e juntar os destroços. Mas sopra do Paraíso uma tempestade que 
se enredou nas suas asas e é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. 
Esta tempestade impele‑o irresistivelmente para o futuro a que vira as costas, 
enquanto a pilha de detritos na sua frente cresce para o céu. Aquilo a que 
chamamos progresso é essa tempestade’.”3

O medo, a propaganda e a vontade de poder alimentam as guerras como 
“processos de purificação e de limpeza”, “sementeiras da virtude” que “fazem 
despertar os heróis”. Inspirando afirmações como “a verdade é que não há um 
único ponto em que não nos distingamos dos inimigos, ou não fossem eles a 
escória da humanidade” ou “não ama aquele que não é capaz de odiar”...

“A guerra transforma a vida num quarto de crianças em que foi sempre  
o outro que começou, em que há sempre um a vangloriar‑se dos crimes que 
assaca ao outro e em que a pancadaria assume a forma do jogo de soldados.”4

No final de Os Últimos Dias da Humanidade, após as visões do Apocalipse  
na Terra e do bombardeamento que Marte impôs ao mundo, surge: 

“Campo de batalha. Crateras. Nuvens de fumo. Noite sem estrelas. O horizonte 
é uma parede de chamas. Cadáveres. Moribundos. Entram em cena homens  
e mulheres com máscaras de gás.

Grande silêncio.
A VOZ DE DEUS:
Eu não quis isto.”5

NUNO M CARDOSO
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O anjo continua silenciado, cabe ainda ao homem travar este Apocalipse!
“No momento em que somos ameaçados com crises e selvajarias, a única 

forma de mantermos a paz é conseguirmos que o proletariado reúna as suas 
forças, franceses, ingleses, alemães, italianos e russos… vamos pedir a esses 
milhões de homens que se unam para afastar este terrível pesadelo!”6

Do caos surge a imperfeição e nela ainda a possibilidade de beleza e luz. 
O privilégio de partilhar a construção deste “carnaval trágico” a várias vozes, 

a múltiplos corpos, com toda esta equipa. A todos, um bem‑haja!
Aos que entram para assistir a estes Últimos Dias, não percam toda 

a esperança e sejam bem‑vindos!

1 O Mundo de Ontem, Stefan Zweig. 
2, 4 e 5 Os Últimos Dias da Humanidade, Karl Kraus.  
3 História Natural da Destruição, W.G. Sebald. 
6 Apocalypse, Jean Jaurès.
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Este drama, cuja extensão, medida à escala terrena, daria para preencher uns 
dez serões, destina‑se a ser representado por um teatro do planeta Marte. O público 
do nosso mundo não teria forças para suportá‑lo. Pois que é sangue do seu 
sangue e o conteúdo é parte do conteúdo daqueles anos irreais, impensáveis, 
inacessíveis a toda a mente lúcida, fora do alcance da memória e só preser‑
vados num sonho sangrento, os anos em que figuras de opereta representaram 
a tragédia da humanidade. A acção, que nos transporta a um cento de cenas 
e infernos, é inconcebível, retalhada, sem heróis, como aqueloutra. O humor 
não é senão a acusação lançada a si próprio por alguém que não enlouqueceu à 
ideia de ter suportado testemunhar as coisas deste tempo no seu perfeito juízo. 
Além dele, que transfere para a posteridade a vergonha de em tal ter tido parte, 
ninguém mais tem direito a esse humor. Os contemporâneos, que consentiram 
que acontecesse o que aqui fica registado, renunciem ao direito de rir, em prol 
do dever de chorar. Os feitos mais inverosímeis aqui relatados aconteceram 
na verdade; eu pintei o que eles só fizeram.1 Os diálogos mais inverosímeis 
aqui travados foram pronunciados nesta exacta forma; as mais cruéis fantasias 
são citações. Frases cuja absurdidade se inscreveu indelevelmente no ouvido 
ganham a dimensão da música da vida. O documento é uma personagem; 
relatos ganham vida como figuras humanas, figuras morrem como edito‑
riais; o artigo de jornal recebeu uma boca, que o recita em forma de monólogo; 
os clichés erguem‑se sobre duas pernas – houve seres humanos que ficaram 
só com uma. Há cadências a vociferar com estrondo pelo tempo fora, engros‑
sando até se tornarem no coro de um rito blasfemo. Gente que viveu abaixo da 
humanidade e que sobreviveu a esta surge – enquanto agente e porta‑voz de 
um presente que não tem carne mas tem sangue, que não tem sangue mas tem 
tinta – reduzida a espectros e a marionetas e traduzida na fórmula da sua activa 
insubstancialidade. Carrancas e lémures, máscaras do Carnaval trágico, têm 
nomes autênticos, porque é assim que tem de ser e porque, justamente, nesta 
temporalidade governada pelo acaso nada acontece por acaso. Isto a ninguém 
concede o direito de julgar que se trata de uma questão local. Também o que 
se passa na esquina da Sirk2 é regido a partir de um ponto cósmico. Quem 
não tiver nervos resistentes, mesmo que os tenha suficientemente fortes para 
suportar a nossa época, vá‑se embora do espectáculo. Não é de esperar que um 
presente em que isto pôde acontecer veja no horror feito palavras outra coisa 
que não uma brincadeira, tanto mais quanto ele lhe ecoa aos ouvidos vindo das 
aconchegadas profundezas dos mais hediondos dialectos, e que veja naquilo 
que há pouco se viveu, a que se sobreviveu, outra coisa senão uma invenção. 
Uma invenção cuja matéria não aceita. Porque maior do que toda a vergonha 
da guerra é a vergonha de os homens já nada quererem saber dela, supor‑
tando que haja guerra, mas não que tenha havido. Os que sobreviveram ao 
tempo dela acham que o tempo dela já passou e as máscaras cumprem, é certo,  
a quarta‑feira de cinzas, mas não querem ser recordadas umas das outras. 

Prefácio
KARL KRAUS*

* In Os Últimos Dias 
da Humanidade. 
Trad. António Sousa 
Ribeiro. Porto/V.N. 
Famalicão: TNSJ/
Húmus, 2016. p. 15‑17. 
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Como é fundamente compreensível a circunspecção de uma época que, jamais 
capaz de uma vivência e incapaz de trazer à ideia o que viveu, nem pela derro‑
cada sofrida se deixa abalar, sente tão pouco a expiação como sentiu o acto 
cometido, mas, apesar disso, tem suficiente instinto de preservação para tapar 
os ouvidos perante o fonógrafo das suas melodias heróicas e suficiente espírito 
de sacrifício para, se necessário, voltar a entoá‑las. Pois que há‑de haver guerra 
é coisa que não é minimamente inconcebível para aqueles a quem a palavra de 
ordem “Agora estamos em guerra” permitiu e protegeu todas as infâmias, mas 
a quem a admoestação “Agora estivemos em guerra!” perturba o justo descanso 
dos sobreviventes. Eles sonharam conquistar o mercado mundial – o fim para 
que nasceram – envergando uma armadura de cavaleiro; têm de contentar‑se 
com o negócio pior de a venderem na feira da ladra. Numa tal disposição de 
espírito, venham agora falar‑lhes da guerra! E talvez seja de recear que um 
futuro desentranhado de um presente tão brutal não possua, apesar da maior 
distância, uma capacidade maior de compreensão. Apesar disso, uma tão plena 
confissão da culpa de pertencer a esta humanidade em algum lugar há‑de ser 
bem‑vinda e alguma vez há‑de ter utilidade. E “porque estão inda em fúria os 
espíritos dos homens”, seja convocada ao cadafalso sobre as ruínas a mensagem 
que Horácio dirige ao renovador:

E deixai que conte ao mundo, que o não sabe,
Como tudo isto foi; dir‑vos‑ei, pois, 
De actos corruptos, feros, monstruosos,
Juízos de acaso, cegos assassínios;
De mortes pela força e pela astúcia 
E de planos que, falhando, caíram
Sobre os seus autores: tudo isto eu posso
Narrar‑vos com verdade.3

1 Citação invertida do drama de Friedrich Schiller A Conjura de Fiesco, cena 17,  
Acto II: “Eu fiz o que tu… só pintaste.” 
2 A casa Sirk, especializada em artigos de marroquinaria, situava‑se na esquina  
da Ringstraße e da Kärtnerstraße, do lado oposto ao edifício da Ópera, em pleno 
centro de Viena. Era ponto de reunião e de passagem do mundo elegante vienense. 
3 Shakespeare, Hamlet, cena 2, Acto V, vv. 377‑384. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Ao escrever, em 1951, a sua mil vezes glosada sentença de acordo com a qual 
“escrever um poema depois de Auschwitz seria um acto de barbárie”, Theodor 
W. Adorno não estava a formular uma questão substancialmente nova. Estava, 
perante o horror absoluto do genocídio nazi, apenas a radicalizar a expressão de 
um problema que percorre com particular acuidade toda a história literária do 
século XX: perante a violência da realidade, em que medida é ainda possível e, 
ao mesmo tempo, legítima de um ponto de vista ético a representação estética? 
A resposta, evidentemente, só podia ser dada pela própria prática estética – 
e a verdade é que Adorno viria depois a relativizar o significado da sua frase, 
ao reconhecer, nomeadamente nas “Meditações Metafísicas” da sua Dialéctica 
Negativa, que “o sofrimento sem fim tem tanto direito a exprimir‑se como  
o ser torturado tem direito a gritar” e ao encontrar na obra de um Paul Celan 
ou de um Samuel Beckett paradigmas possíveis para uma literatura depois de 
Auschwitz.1 É sabido, de facto, como a tentação do silêncio acompanhou de 
perto a obra de muitos autores dos mais marcantes do século passado, mas 
também, do mesmo passo, como a história literária desse século dá abundante 
testemunho da capacidade de transgredir os limites daquilo “sobre que não 
pode falar‑se”, demonstrando como o poder de nomear o inominável constitui 
o domínio por excelência do literário.

Nomear o inominável: era este o problema que, no decorrer dos anos, tinha 
vindo a cristalizar‑se também como questão central da escrita krausiana. 
“Quem tiver alguma coisa a dizer, avance e fique em silêncio”, afirmaria Karl 
Kraus, em Novembro de 1914, na sua primeira intervenção pública depois do 
início da Primeira Guerra Mundial, a alocução “In dieser großen Zeit” (“Nesta 
Grande Época”).2 Mas este silêncio, a única resposta possível de quem queria 
distanciar‑se do coro cacofónico da euforia nacionalista e belicista dos primeiros 
meses da guerra, vai depois ser rompido por Kraus que, até ao final do conflito, 
a par de uma intervenção pública intensa materializada na realização de 46 
recitais, sobretudo em Viena, mas também em Berlim, escreveria e publi‑
caria alguns milhares de páginas. Páginas que, como o drama Os Últimos Dias 
da Humanidade, fazem a demonstração cabal da razão por que é necessário 
vencer a tentação do silêncio e da forma como é possível vencê‑la, através de um 
“silêncio às avessas”, como lhe chamou Walter Benjamin.3 Isto é, através de uma 
abordagem que toma como instrumento principal a citação satírica do universo 
caótico das vozes e documentos da época, os quais, transpostos para o quadro da 
construção textual krausiana, dão testemunho eloquente da violência inscrita 
na aparente normalidade do quotidiano social austríaco e vienense, desse modo 
tornando possível a representação do aparentemente irrepresentável. E é assim 
que o autor satírico, cumprindo os termos programáticos de um aforismo de 
1911, não deixa que o impeçam de dar forma àquilo que o impede de dar forma.

As primeiras cenas do drama, incluindo o Prólogo, foram escritas em Julho de 
1915. A primeira indicação pública sobre a obra em gestação surge no n.o 406‑412 

Uma sátira absoluta
ANTÓNIO SOUSA RIBEIRO
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de Die Fackel – a revista fundada em 1899 por Kraus, que, até ao fim da vida, em 
1936, publicou um total de 922 números, totalizando cerca de 23 mil páginas –, 
datado de Outubro de 1915, em que Kraus transcreve uma cena central (na 
versão final, a última cena do Acto III), assinalando que pertence ao fecho de 
um acto de “uma tragédia ‘Os Últimos Dias da Humanidade. Um Pesadelo’”.  
O significativo subtítulo, “Um Pesadelo” [“Ein Angsttraum”], viria depois a ser 
abandonado. No essencial, a primeira versão estava terminada em Julho de 
1917, com a conclusão do Epílogo. Essa primeira versão, entretanto subme‑
tida a uma revisão bastante profunda, veio a lume, começando pelo Epílogo 
(“A Última Noite”), em quatro números especiais de Die Fackel publicados 
de Dezembro de 1918 a Setembro de 1919. Trata‑se da chamada Aktausgabe 
(edição em actos), cujo rápido surgimento no imediato pós‑guerra revela bem 
como, uma vez desaparecidos os constrangimentos da censura que tinham 
impedido a publicação enquanto durasse o conflito bélico, Kraus tem pressa 
em intervir no novo contexto sociopolítico da recém‑fundada república, dando 
à estampa a sua visão apocalíptica dos anos finais da monarquia.

Ao longo de 1920 e 1921, a Aktausgabe seria submetida a novo processo de 
revisão, que se traduziu num alargamento substancial. Ressalvadas algumas 
excepções mais notórias, foram poucas as alterações dentro de cada cena, mas, 
em contrapartida, a arrumação respectiva foi muito alterada e, sobretudo,  
a dimensão do drama cresceu de 170 para 220 cenas. O resultado é um texto 
novo, em que é visível, em vários aspectos que não cabe aqui desenvolver, uma 
acentuação diferente, baseada, por um lado, na utilização de documentos e infor‑
mações só acessíveis depois do fim da guerra e, por outro, alimentada pelo 
circunstancialismo da intervenção no contexto da consolidação da I República 
austríaca a partir de uma perspectiva que levara entretanto o autor a uma 
solidariedade activa com o programa da social‑democracia (assim, na nova 
versão, cresce muito o peso das referências críticas ao Partido Cristão‑Social, 
que domina entretanto a cena política, e ao jornal Reichspost, órgão oficioso 
deste partido). Esta nova versão do drama seria publicada em Maio de 1922, 
numa tiragem de cinco mil exemplares, reimpressa, com o mesmo número de 
exemplares, em Dezembro do mesmo ano. Em vida de Kraus houve uma única 
reedição, numa tiragem de sete mil exemplares, em 1926, numa versão prati‑
camente idêntica à de 1922, que fixa o texto na forma definitiva.

Kraus incluiu com bastante frequência cenas de Os Últimos Dias da 
Humanidade nos seus famosos recitais públicos. Em contrapartida, o drama 
quase não foi representado, se exceptuarmos três encenações do Epílogo,  
“A Última Noite”, respectivamente, em Viena, em 1923, em Teplitz‑Schönau, 
para um público operário, em 1924, e em Berlim, em 1930. As dificuldades 
inevitavelmente suscitadas pela encenação de um drama desta dimensão, 
com a sua esmagadora variedade de cenas, lugares e personagens, não são 
suficientes para explicar o facto de, em vida de Kraus, ele não ter chegado a 
conhecer as tábuas do palco. Esse facto deve‑se, por um lado, à relutância do 
autor em ceder os direitos de representação a teatros em cujo critério e orien‑
tação estética não confiava e que, a seus olhos, inevitavelmente iriam adulterar 
a obra e, pior ainda, não resistiriam a explorá‑la de um ponto de vista comer‑
cial. Foi assim que Kraus recusou vários pedidos de cedência de direitos,  
entre os quais os dos dois mais famosos encenadores alemães dos anos 20,  
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Max Reinhardt e Erwin Piscator. Por outro lado, como revela uma carta de  
17 de Novembro de 1917, era grande o seu cepticismo perante a adequação dos 
meios cénicos ao tipo inaudito de drama que havia criado:

[O autor] não acredita minimamente que, em toda a sequência da peça, 
que, na verdade, só se serve da aparência dramática como um instru‑
mento, se encontrem muitas cenas capazes de, mesmo com os melhores 
actores, conservar em palco, ainda que aproximadamente, a vivacidade 
dramática que adquirem sem dificuldade diante do leitor judicioso ou do 
ouvinte de um recital.4

Por motivos relacionados com a intransigência dos herdeiros dos direitos 
autorais, que assumiram de modo demasiado literal a perspectiva de Kraus, 
seria necessário esperar até 1964 para assistir à estreia absoluta, em Viena,  
de uma versão de conjunto do drama, encenada por Leopold Lindtberg. Desde 
essa data, embora com pouca frequência, Os Últimos Dias da Humanidade têm 
marcado presença nos palcos de língua alemã, e não só. Sem preocupação de 
exaustividade, pode referir‑se: a encenação de Hans Hollmann em Basileia, 
em 1974, numa versão distribuída por duas noites, depois retomada em Viena, 
em 1980; a apresentação do drama no festival de Edimburgo, em 1983, com 
encenação e tradução de Robert David MacDonald; a encenação de Luca 
Ronconi, em Turim, em 1990; a encenação de Gorčin Stojanović em Belgrado, em 
1994, que explorava os paralelismos com o processo violento de dissolução da 
Jugoslávia; em 1999, a encenação de Johann Kresnik, em Bremen, aproveitando 
o espaço de um antigo bunker para submarinos; a encenação de Hans Gratzer 
no Hotel da Linha do Sul, no Semmering, em 2000; a apresentação no La Mama  
Theatre de Melbourne, com encenação de Hanspeter Horner, em 2004;  
e, mais recentemente, as encenações de Hans‑Werner Kroesinger em Estugarda 
(2008), de Georg Schmiedleitner no Festival de Salzburgo e no Burgtheater 
de Viena (2014) e de David Lescot na Comédie‑Française, em Paris (2016).  
De assinalar ainda as muitas leituras públicas de selecções do drama pelo 
grande actor austríaco Helmut Qualtinger (1928‑1986).

Em 1930, Kraus preparou uma versão radicalmente reduzida a que chamou 
“versão para palco” (Bühnenfassung). Esta versão, que altera profundamente 
o texto através de cortes muito substanciais (por exemplo, os diálogos entre 
as personagens do Optimista e do Eterno Descontente, às quais incumbe, na 
versão de base, uma relevante função córica, estão por completo ausentes) e de 
uma remontagem integral das cenas, nunca chegou, contudo, a ser encenada, 
só tendo sido publicada, por Eckart Früh, no início dos anos 90.5 O estabe‑
lecimento dessa versão mostra bem, no entanto, que, sem renunciar à sua 
concepção da primazia da linguagem e da performance verbal como modo 
privilegiado de produção do drama, Kraus não descartava de modo nenhum 
a necessidade da dimensão visual e acústica da sala de teatro para revelar a 
plenitude do seu potencial estético. 

Num ensaio significativamente intitulado “Karl Kraus, Escola de Resistência”,  
Elias Canetti designa o autor satírico vienense como “mestre da indignação”, 
vendo‑o, nessa qualidade, como absolutamente distinto de todas as outras 
figuras públicas da época.6 De facto, a sátira krausiana não se filia, no essencial, 
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na tradição da sátira irónica de modelo horaciano, embora também a cultive;  
ela vem, sim, na linha da sátira patética, juvenaliana, correspondente à raiz 
mais primordial do modo satírico: a praga e a invectiva. É uma sátira absoluta 
pelo seu carácter omnívoro, que lhe permite incorporar os mais diversos 
recursos expressivos e percorrer toda a paleta dos registos discursivos dispo‑
níveis, do pathos da acusação e da denúncia ao cómico e ao grotesco. Mas é 
também uma sátira absoluta no sentido em que parte, com incondicional 
intransigência, de um imperativo ético e em que está disposta a levar a severi‑
dade do olhar que lança sobre o mundo até às mais extremas consequências 
apocalípticas. Esse mesmo imperativo ético e a sua relação inseparável com 
a forma estética da sátira krausiana são essenciais para entender um drama 
como Os Últimos Dias da Humanidade.

Os Últimos Dias da Humanidade é um drama sem paralelo fácil em qualquer 
literatura. Não tem modelos, muito embora Kraus tenha, sem dúvida, tido em 
mente a complexidade proteica do drama shakespeariano, de que ele próprio 
foi um apaixonado divulgador nos seus recitais públicos e ao qual vai buscar, 
através de uma citação de Hamlet, a voz que define arquetipicamente o papel 
do sujeito satírico, a quem cabe transmitir à posteridade o horror de que foi 
testemunha, na esperança de que um futuro, mesmo que longínquo, seja capaz 
de evitar que esse horror perpetuamente se repita. Se quiséssemos ir buscar 
um antecedente próximo na literatura de língua alemã, talvez o encontrás‑
semos apenas em A Morte de Danton, de Georg Büchner, com que o drama de 
Kraus partilha um modo análogo de abordar um contexto de crise histórica 
através da técnica documental da montagem de citações. Num texto publicado 
em Maio de 1918 em Die Fackel, Kraus vai buscar, justamente, a uma citação 
do texto de Büchner o que pode considerar‑se a definição de um fio condutor 
essencial do seu próprio drama:

Eles não ouvem que cada uma destas palavras é o estertor de agonia de 
uma vítima. Ide atrás dos vossos lugares‑comuns até ao ponto em que eles 
encarnam num corpo. Olhai em volta, tudo isso fostes vós que dissestes, 
é uma tradução mímica das vossas palavras. […] Hoje em dia, tudo se 
trabalha na carne humana. É essa a maldição do nosso tempo.7

Apesar de o autor ter caracterizado Os Últimos Dias da Humanidade como 
uma “tragédia em cinco actos com prólogo e epílogo”, o drama está a grande 
distância da forma clássica da tragédia, desde logo por lhe faltar a progressão de 
um fio de acção orientado para um efeito catártico. Também a figura clássica 
do herói trágico está ausente: o herói, a humanidade colectivamente culpada, 
é um herói puramente negativo, cujo colapso real é inteiramente destituído de 
grandeza, já que “a bala lhe entrou por um ouvido e saiu pelo outro” e, assim,  
o futuro não poderá ser senão a repetição da miséria do presente, sem qualquer 
perspectiva de renovação.

O título, Os Últimos Dias da Humanidade, define desde logo uma perspectiva 
apocalíptica. A banalidade desse título é apenas aparente: não se trata, de facto, 
de uma visão escatológica; para Kraus, o apocalipse não se apresenta na forma 
de uma catástrofe final, antes está desde sempre inscrito na aparente norma‑
lidade das formas do quotidiano. “O estado em que vivemos”, escreve ele num 
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aforismo de Janeiro de 1917, “é o verdadeiro apocalipse: o apocalipse estável.”8 
Na verdade, para usar uma expressão de Walter Benjamin, é de uma “catás‑
trofe permanente” que se trata9 – os últimos dias da humanidade acontecem, 
afinal, todos os dias. É por isso que na “tragédia” de Kraus quase não existe 
desenvolvimento dramático. Uma ou outra referência na primeira cena de 
cada um dos cinco actos ou, pontualmente, noutras cenas permite reconsti‑
tuir uma vaga cronologia da progressão da guerra. A acção, que se inicia, no 
Prólogo, no momento dos funerais do herdeiro do trono assassinado, vai‑se 
situando num tempo sucessivo, embora, em muitos casos, a cronologia da 
guerra esteja longe de ser seguida com rigor (muitos momentos importantes 
dessa cronologia nem sequer são, aliás, objecto de referência). Mas a repetição 
da mesma matriz na cena inicial do Prólogo e nas cenas de abertura dos cinco 
actos aponta para uma realidade que, no essencial, permanece estática – nada 
acontece de novo que não esteja já inscrito na lógica profunda de uma socie‑
dade para a qual a guerra é um estado de coisas normal. É a falta de desen‑
volvimento dramático que permite também que a posição relativamente ao 
conjunto de muitas das cenas, por via de regra inteiramente autónomas, seja 
permutável sem nenhuma dificuldade. Deste modo, a sequência dramática, 
embora conduzindo ao momento da derrocada final, na forma de uma espécie 
de contagem decrescente, está estruturada, no essencial, em torno da presença 
recorrente das mesmas personagens e da variação dos mesmos motivos. Estes 
confluem, no fim de contas, na encenação daquela “banalidade do mal” para 
que, a propósito do processo de Eichmann, Hannah Arendt viria a apontar 
na sua reflexão sobre os protagonistas dos crimes nazis, e que está já integral‑
mente diagnosticada no drama de Karl Kraus no relativo às “figuras de opereta” 
que representam a “tragédia da humanidade”.

Na sua estrutura formal, Os Últimos Dias da Humanidade representa um 
modelo absolutamente pioneiro de drama‑documento, embora numa acepção 
muito diferente da que viria a ser associada a este conceito nos anos 60.  
No extremo, a montagem de cenas de que se compõe mostra‑se, por definição, 
inacabada: a ambição última do drama seria aproveitar integralmente o 
material inesgotável que a própria realidade vai fornecendo sem cessar ao 
autor satírico. “Os Últimos Dias da Humanidade”, escreveria mais tarde Kraus, 
“compõem‑se de mais umas 100 mil cenas, que só não foram escritas para não 
esticar demasiado a dimensão de uma peça que cabe sem dificuldade numa 
noite de teatro em Marte.”10 A afirmação, no Prefácio, de que “os diálogos mais 
inverosímeis aqui travados foram pronunciados nesta exacta forma; as mais 
cruéis fantasias são citações” corresponde inteiramente à verdade. De facto,  
a composição do drama baseia‑se em boa parte na montagem de citações, 
provenientes, na esmagadora maioria, de fontes da imprensa. Muitas dessas 
fontes são identificáveis com relativa facilidade, desde logo porque parte da 
matéria documental aproveitada para Os Últimos Dias da Humanidade foi 
também utilizada por Kraus nos sucessivos números de Die Fackel, publicados 
ao longo dos anos da guerra e nos quais se encontram inúmeros parale‑
lismos com o texto do drama. Na verdade, desde cedo Kraus vinha a desen‑
volver nas páginas da revista a técnica da glosa satírica, sem dúvida um dos 
elementos mais modernos e radicais da sua poética: a glosa permite a perspec‑
tivação satírica de textos, normalmente colhidos na imprensa, autênticos 
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objets trouvés, através da sua incorporação no discurso krausiano e do enqua‑
dramento através de diferentes formas de comentário. Esta técnica é experi‑
mentada com especial acuidade a partir de 1912, altura em que é utilizada para 
potenciar a crítica à cobertura jornalística das Guerras dos Balcãs; a partir de 
1915, quando inicia a redacção do seu drama incomensurável, Kraus está em 
condições de usar esse instrumento de modos infinitamente subtis. 

É assim que o que, à primeira vista, se afigura inverosímil se encontra 
perfeitamente atestado, como acontece – um exemplo entre muitos – no 
caso do postal escrito pelo general Auffenberg a Ludwig Riedl, proprietário 
de um conhecido café vienense (cena 16 do Acto I), descoberto por Kraus no 
Illustriertes Wiener Extrablatt (a Aktausgabe de 1919 inclui um fac‑símile da 
página do jornal). Nalguns casos, o autor viria a fornecer ele próprio a prova 
documental, como relativamente à cena entre o imperador Wilhelm e os 
generais acrescentada à edição de 1922 (cena 37 do Acto IV), a qual, aparente‑
mente de pura invenção burlesca, traz ao palco situações que estão integral‑
mente documentadas em várias publicações memorialísticas do pós‑guerra. 
Noutros casos, sobretudo quando a informação chegou a Kraus por via privada, 
através, nomeadamente, de correspondência enviada por um dos seus muitos 
informadores, nem sempre a fonte é identificável. Mas mesmo quando as 
aparências não apontam nesse sentido, como acontece, por exemplo, com a 
carta escrita pela mulher de Postabitz (cena 34 do Acto V), vem a revelar‑se 
que o que se afigura ficcional se limita, basicamente, à reprodução de um 
documento verídico. Em geral, a citação – que tanto pode reproduzir enunciados 
extensos como, muitas vezes, limitar‑se à frase ou mesmo ao simples vocábulo 
(“Stahlbad”, “banho de aço”, não é mais do que uma citação de um discurso 
de Hindenburg, e exemplos análogos poderiam multiplicar‑se) – constitui  
a essencial arma satírica utilizada. 

Para Kraus, a imprensa, como signo do conjunto de mecanismos a que 
Adorno e Horkheimer viriam mais tarde a chamar a “indústria da cultura”, 
é a grande responsável pela guerra (assim, Moritz Benedikt, director do mais 
influente jornal vienense, a Neue Freie Presse, surge no Epílogo do drama 
encarnando a figura do “Senhor das Hienas”). Ela não é responsável simples‑
mente na sua função de ateadora de incêndios, como instigadora da política 
belicista e porta‑voz do ódio nacionalista, redundando no processo de desuma‑
nização bem representado nas cenas 27 e 28 do Acto I através do contraste 
brutal entre a mensagem de paz de Bento XV e a ferocidade de um editorial 
de Benedikt;11 é‑o, sobretudo, enquanto paradigma de um modelo de comuni‑
cação que reduz a linguagem à simples mecânica do lugar‑comum e está, 
assim, na raiz de uma radical indiferença perante todos os valores, a começar 
pelo valor da vida humana. A “Journaille”, no expressivo trocadilho recorren‑
temente utilizado por Kraus, protagoniza por excelência um uso da linguagem 
que serve à mitificação da realidade e à banalização da violência, tornando‑se 
no órgão por excelência do “apocalipse estável”. Foi assim que, aos olhos do 
autor satírico, pôde gerar‑se a “aventura tecno‑romântica”, já que o horror 
da guerra moderna, com o seu enorme potencial de destruição, não podia 
subir à consciência dos que, embalados por clichés de heroicidade, perdida 
a noção da distância entre as palavras e os actos, “sonharam conquistar o 
mercado mundial – o fim para que nasceram – envergando uma armadura 
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de cavaleiro”, como escreve o autor no Prefácio programático que antecede o 
drama. A desproporção entre os meios de destruição em larga escala possibi‑
litados pelos avanços da técnica e a irresponsabilidade e insignificância moral 
dos que têm o poder discricionário de utilizar esses meios é um dos essenciais 
motivos condutores do drama. Em vez de se cobrirem de glória, como sugere 
o anacronismo de um imaginário cavalheiresco, os combatentes arriscam‑se 
a ser vítimas do gás de cloro, propiciando a Kraus o trocadilho de uma inves‑
tida “cloriosa”. Recorrente, em muitas variações, ao longo do drama, o motivo 
da “aventura tecno‑romântica” é uma das várias dimensões em que se revela 
de modo flagrante a actualidade de Os Últimos Dias da Humanidade. É uma 
aventura que só pôde ganhar forma através da inculcação de uma retórica bélica 
que se substitui à percepção da realidade dos corpos humanos destroçados e 
violentados; a cortina dos lugares‑comuns torna invisível o estendal de violência 
insensata que constitui o substrato da experiência concreta das vítimas.

Dado o diagnóstico essencial do peso dos usos irresponsáveis da linguagem 
na culpa colectiva, não surpreende a representação proporcionalmente 
elevada que têm no drama figuras de escritores e jornalistas ou aquelas perso‑
nagens que, como, entre várias outras, o Assinante, o Patriota ou o Velho Biach, 
têm simplesmente por função papaguear mecanicamente fragmentos de 
textos de imprensa, assimilados como artigos de fé. O universo extremamente 
amplo das personagens combina inúmeras figuras históricas, a começar pelos 
imperadores da Alemanha e da Áustria‑Hungria, protagonistas da aliança 
funesta recorrentemente tematizada em Os Últimos Dias da Humanidade, com 
não menos personagens fictícias. No conjunto, obtém‑se um panorama muito 
amplo, que vai desde as mais altas esferas da política e da sociedade até ao 
vienense comum. Por vezes, sobretudo na última parte do drama, com parti‑
cular realce para as visões da cena final – pense‑se, por exemplo, no quadro 
que mostra os cadáveres das crianças do afundado paquete Lusitania, baloi‑
çando nas ondas e balbuciando uma rima infantil –, surgem figuras apresen‑
tadas exclusivamente no papel de vítimas. No geral, todavia, é sobretudo  
o universo esmagador dos culpados e dos cúmplices do estado de coisas que 
está representado. 

Salta à vista o carácter unidimensional dessas figuras. Não há qualquer traço 
de densidade psicológica, que, por definição, as personagens não possuem. 
Não existe, assim, uma preocupação de realismo, as personagens surgem como 
simples representantes de uma doxa colectiva, de um senso comum materia‑
lizado nos clichés da linguagem da imprensa. Elas coincidem exactamente 
com a sua função, existem apenas na absoluta exterioridade de um discurso 
de que, no limite, são simples porta‑vozes. Personagens como a jornalista Alice 
Schalek limitam‑se a debitar o texto, autêntico, dos seus artigos de jornal.  
É assim, aliás, que um dos aspectos cómicos explorados à saciedade no drama 
consiste, justamente, nos efeitos de contraste, muitas vezes grotescos, resul‑
tantes da transposição de fragmentos de discurso escrito para a oralidade da 
situação teatral.

Um lugar especial está reservado ao Eterno Descontente e ao Optimista. Por 
força da inter‑relação dialógica com o Eterno Descontente, o Optimista escapa 
de algum modo à unidimensionalidade da generalidade das personagens, 
mesmo que a sua função principal consista, sem dúvida, em “dar as deixas”  
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ao seu interlocutor. Por seu lado, o Eterno Descontente (em que é corrente 
ver um alter ego de Kraus, se bem que não deva perder‑se de vista o facto 
elementar de que se trata de uma personagem dramática e, portanto, configu‑
rada de acordo com as exigências de uma lógica ficcional) é a voz satírica que 
acompanha a acção do drama, numa função de comentário de carácter córico 
que vai fornecendo elementos fundamentais de perspectivação. Cabe‑lhe, 
nomeadamente, uma das conclusões do drama, através do monólogo final (cena 
54 do Acto V), que oferece, em tom patético e apocalíptico, uma súmula da acção 
– da acção do drama e, simultaneamente, da acção histórica real. Note‑se, aliás, 
que o carácter aberto da forma dramática escolhida por Kraus se manifesta na 
existência de três finais diferentes e autónomos: além do Epílogo, “A Última 
Noite”, o monólogo final do Eterno Descontente que acabei de referir e a cena 
“Banquete de oficiais” (cena 55 do Acto V). Esta cena, a mais longa do drama, 
serve de contraponto ao monólogo final do Eterno Descontente, evoluindo de 
um registo de opereta ou de cabaré para um cenário apocalíptico, em que as 
visões na parede evocam a cena bíblica do banquete de Nabucodonosor, sem 
deixar de ecoar igualmente a cena shakespeariana de Ricardo III atormen‑
tado pelos fantasmas das suas vítimas na noite que antecede a batalha final. 
Tecnicamente, embora as pormenorizadas didascálias permitam à fantasia do 
leitor visualizar com perfeita exactidão as situações sucessivamente evocadas, 
a sequência de visões exigiria a projecção de imagens cinematográficas, mais 
uma marca da modernidade formal do drama e da complexidade de uma estru‑
tura composicional assente numa técnica de montagem.

Uma das dimensões essenciais dessa técnica de montagem está naquilo 
que pode designar‑se por fonomontagem, isto é, a combinação entre, por um 
lado, uma multiplicidade de efeitos acústicos (a começar pelos pregões que 
vão ecoando ao longo do drama e a acabar na variada utilização de trechos 
musicais, incluindo o recurso a formas próximas da opereta) e, por outro 
lado, uma enorme variedade de registos discursivos. Não se trata apenas do 
registo coloquial, omnipresente, que é um dos principais meios ao serviço 
do subtil jogo de contrastes entre o cómico e o patético, mas também dos 
dialectos, a começar, evidentemente, pelo dialecto vienense, mas com uma 
presença importante do dialecto berlinense e, sobretudo, do jargão dos judeus 
austríacos, característico de camadas sociais oriundas do Leste e só parcial‑
mente assimiladas. No conjunto, resulta uma impressionante paleta verbal que 
mesmo o leitor de língua alemã dos nossos dias não será, seguramente, capaz 
de apreender na íntegra sem o recurso a meios auxiliares.

É na subtil diversidade dos múltiplos registos de linguagem do original que 
residem, sem dúvida, os mais importantes obstáculos à tradução. De facto, 
a intraduzibilidade de Os Últimos Dias da Humanidade, apesar de infirmada 
por traduções bem‑sucedidas em várias línguas (existem, presentemente, 
traduções integrais em castelhano, italiano, francês, inglês, checo, húngaro 
e japonês), continua a constituir ainda hoje um lugar‑comum muitas vezes 
repetido. A tradução portuguesa integral – baseada na ampla selecção, de 115 
cenas, saída em 2003 sob os bons auspícios da editora Antígona e agora intei‑
ramente revista – parte, naturalmente, da implícita recusa desse postulado. 
O tradutor está consciente, melhor do que ninguém, das dificuldades tantas 
vezes quase insuperáveis suscitadas pela transposição de um texto dramático 
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tão singular. Em diferentes aspectos, como no respeitante à variedade de 
registos, as perdas são inevitáveis, mormente numa língua como a portuguesa, 
que não dispõe de dialectos urbanos e nem de longe apresenta diferenças 
regionais ou sociolectais tão significativas como as que se encontram no seio 
da língua alemã. Mas o acto de tradução, como propõe o próprio Kraus através 
de um intraduzível trocadilho, joga‑se na transmutação do verbo “übersetzen” 
(“traduzir”) na fórmula imperativa “üb’ ersetzen!” (“aprende a substituir!”).  
O seu critério de validade decisivo há‑de ser sempre o da forma dessa substi‑
tuição, isto é, há‑de medir‑se pela eficácia das soluções obtidas na língua de 
chegada. Assim, a tentativa – se bem ou malsucedida, caberá ao leitor e ao 
espectador ajuizar – de “substituir” em português a diversidade discursiva do 
original socorreu‑se, como não podia deixar de ser, dos instrumentos disponí‑
veis, procurando explorar na máxima amplitude os registos coloquiais e mesmo, 
onde o original o consentia, o calão.

Não vou esmiuçar aqui o sentido das muitas opções que houve que ir 
fazendo ao correr do caminho, longo e difícil, que levou à versão portuguesa. 
Apenas uma referência aos nomes das personagens fictícias, que assumem, 
com frequência, uma função de trocadilho ou servem à caracterização das 
figuras, na boa tradição, aliás, do teatro popular vienense de Johann Nestroy. 
Embora seja muitas vezes possível encontrar formas equivalentes, o aportu‑
guesamento dos nomes afigurou‑se quase sempre incompatível com a  
integridade do contexto do drama. Acresce que o efeito cómico de nomes como 
Tschibulka von Welschwehr ou Schlepitschka von Schlachtentreu é irrepro‑
duzível em qualquer outra língua, não apenas pelo jogo com valores fonéticos, 
mas também porque esse efeito assenta em boa parte em inimitáveis efeitos 
de contraste – nos casos vertentes, entre um nome de raiz eslava e um apelido 
de raiz germânica com um sentido bélico‑nacionalista (Welschwehr: muralha 
anti‑gaulesa; Schlachtentreu: fiel nas/às batalhas).

A sátira, por definição, é sempre situada, isto é, assenta na capacidade de 
transformar em exemplo paradigmático o envolvimento muito próximo 
numa observação local. Por isso, nada é demasiado insignificante para 
escapar à atenção dela, capaz de apreender o sentido cósmico do que se passa  
“na esquina da Sirk”. O texto de Os Últimos Dias da Humanidade está, assim, 
povoado de alusões, não apenas a pessoas e acontecimentos mais ou menos 
facilmente identificáveis, mas também a situações, nomes e locais já na época 
dificilmente ao alcance de leitores não‑vienenses e hoje obscuros para a grande 
maioria dos leitores. Em muitos casos, o sentido paradigmático suscitado pelas 
estratégias de ficcionalização torna relativamente irrelevante a exacta identi‑
ficação factual. Noutros casos, todavia, essa identificação pode acrescentar 
elementos importantes para a compreensão de passos de leitura complexa, 
nomeadamente também quando respeita a elementos fraseológicos assentes 
em lugares‑comuns da época ou a citações literárias hoje já não correntes. 

Os últimos dias da humanidade, no sentido de Karl Kraus, são os que conti‑
nuamos ainda a viver todos os dias. O leitor de hoje não deverá, pois, estranhar se 
os lugares‑comuns papagueados pelo Assinante e o Patriota ou a retórica belicista 
de uma Alice Schalek “incorporada” nas operações militares lhe fizerem vir 
irresistivelmente ao espírito a reportagem ou o editorial que acabou de ler no 
seu jornal do dia ou da véspera. É o significado paradigmático do diagnóstico 
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traçado que distingue o drama de Kraus do grosso da literatura sobre a guerra. 
A actualidade de Os Últimos Dias da Humanidade não reside, de facto, 
apenas na sua portentosa diatribe antimilitarista e no “ódio absoluto contra 
a guerra” (Canetti) que ela inspira. Reside, por um lado, na persistência dos 
seus motivos, nomeadamente o da imprensa, na forma de um discurso virtual, 
hoje elevado à infinita potência, que se substitui à experiência e assim torna 
invisível a violência do sofrimento concreto de seres humanos; e reside, do 
mesmo passo, na agudeza do olhar impiedoso lançado sobre a forma como 
um estado de excepção se transforma em revelador da normalidade social, um 
olhar sismográfico tão sensível aos sintomas da catástrofe como desperto para 
a possibilidade de salvação, contida na utopia de uma linguagem outra de que 
a sátira absoluta oferece a imagem negativa. 

1 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973, p. 355. 
2 Die Fackel n.º 404, Dezembro de 1914, p. 2. 
3 Walter Benjamin, “Karl Kraus”, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften.  
Org. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1980, vol. 4, p. 338. Este texto foi incluído por João Barrento na selecção dos ensaios 
sobre literatura de Benjamin por si organizada e traduzida (Walter Benjamin,  
Ensaios sobre Literatura. Lisboa: Assírio & Alvim, 2016, p. 209‑251). 
4 Apud Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit: Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel 
und Epilog. Org. Christian Wagenknecht. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986,  
p. 781‑783. 
5 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit: Bühnenfassung des Autors. Org. Eckart 
Früh. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992. 
6 Elias Canetti, “Karl Kraus, Schule des Widerstands”, in E. Canetti, Das Gewissen  
der Worte: Essays. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1982, p. 47. 
7 “Der begabte Czernin” [“O talentoso Czernin”], Die Fackel n.º 474‑483, Maio de 1918, 
p. 20. 
8 Karl Kraus, O Apocalipse Estável: Aforismos. Trad. António Sousa Ribeiro.  
Lisboa: Fyodor Books, 2015, p. 74. 
9 Walter Benjamin, “Zentralpark”, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2,  
p. 683. 
10 Die Fackel n.º 640‑648, Janeiro de 1924, p. 7. 
11 Como tantas outras, estas duas cenas baseiam‑se numa glosa satírica publicada a 
abrir o n.o 406‑412 (Outubro de 1915) de Die Fackel: sob o simples título “Duas Vozes”, 
o texto limita‑se a transcrever, em colunas paralelas, o apelo do Papa e o editorial da 
Neue Freie Presse. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Prólogo
Karl Kraus abre a primeira edição em volume de Os Últimos Dias da 
Humanidade precavendo‑nos para a dimensão sobre‑humana do seu drama – 
ou, como escreveria noutra altura a propósito da introdução a um “serão 
de leitura”, para a excursão pelo “sobre‑inumano” (das Überunmenschliche) 
em que degenerou toda uma época.1 A apresentação num “teatro do planeta 
Marte” era a solução encontrada pelo autor para um drama que se prolongava, 
pelas suas contas, por “uns dez serões” (a versão integral da sua leitura tem 
realmente 1.304 minutos).2 No entanto, mais insuportável do que a sua duração, 
seria a incapacidade do “público do nosso mundo” para voltar a ver, impávido  
e circunspecto, o “cento de cenas e infernos” que preencheu esses “anos irreais, 
impensáveis, inacessíveis a toda a mente lúcida, fora do alcance da memória 
e só preservados num sonho sangrento”. A este público, se não tiver “nervos 
resistentes, mesmo que os tenha suficientemente fortes para suportar a nossa 
época”, recomenda o autor que “se vá embora do espectáculo”. A sua enormi‑
dade seria menos técnica do que ética.

A tais advertências acrescentamos outras, sorteadas por entre conhecidas 
opiniões correntes sobre o teatro. Desde logo, a programada obsolescência 
e, portanto, iminente caducidade das peças de teatro, idealmente destinadas  
a acontecerem nas suas apresentações ao público e a varrerem‑se do mundo logo 
que terminam, exceptuando‑se as gravações registadas por equipas técnicas 
e as memórias dos espectadores. Depois, a circunstância de sermos confron‑
tados, enquanto espectadores, apenas com o espectáculo pronto‑a‑consumir 
leva‑nos a esquecer que ele teve, todavia, um longo percurso que está além 
(ou melhor: aquém) da peça visível perante nós. Os instantes do teatro, ainda 
que totalizem quase nove horas, como acontece com esta versão dramatúr‑
gica, não são um produto instantâneo. Vemos os traços da peça materializados 
por uns minutos ou umas horas, seja nos contornos de mecanismos cénicos, 
seja nas fisionomias dos actores que lhes emprestam vozes e movimentos; 
por distracção, esquece‑se que a sua concepção e montagem podem repousar, 
como aqui, sobre um sedimento com meses e anos de suores, desejos e anseios,  
e que mobilizaram uma multiplicidade de colaborações em equipa, onde encon‑
tramos, por ordem aleatória, encenadores e respectivos assistentes, especialista 
de voz, videasta e sonoplasta, carpinteiros e maquinistas de palco, tradutor e 
dramaturgistas, actores e actrizes, designers e fotógrafo, desenhadores de luz  
e maquilhadores, e toda uma legião de outros caracteres teatrais. Para este texto, 
transferiu‑se o relato provisório de uma intervenção etnográfica, que se inter‑
rompeu precocemente (8 de Outubro de 2016) tendo em vista esta redacção, 
sobre o percurso de uma peça que, equivocadamente, se supôs “impossível”.

BRUNO MONTEIRO*

* Instituto  
de Sociologia – 
Universidade 
do Porto.

O óbvio e a abominação
Notas etnográficas sobre a montagem 
em curso de uma peça impossível
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Diários de campo (excertos) – 17 de Agosto de 2016
Uma sala no topo do Teatro Nacional. Quando chego (14:30), estão já 
actores à conversa. Uma grande mesa a encimar a sala, onde se sentam 
os encenadores, os assistentes e outros elementos técnicos. Uma pequena 
mesa na parede ao comprimento, carregada de livros sobre a Grande 
Guerra. Há mapas da Europa dessa época afixados na parede em frente. 
Os actores sentam‑se diante dos encenadores, à volta de uma mesa, onde 
estão os guiões pousados. Lêem‑se as cenas em voz alta. Os papéis vão 
sendo atribuídos aos actores no início da leitura de cada cena. Antes de 
se avançar para uma nova cena, surgem dúvidas sobre o texto, o signifi‑
cado de uma certa passagem ou a pronúncia de uma palavra alemã (sobre‑
tudo obstaculizada pela acentuação à inglesa). Partilham‑se as inquie‑
tações que surgiram nos primeiros contactos com o texto, que “leva‑te 
a cenas horríveis”, admitem os actores. Genericamente, as leituras são 
em tom neutral e as alternâncias entre vozes, abruptas. “Dêem espaço a 
estas imagens. Pensem nelas como imagens ditas”, pede Nuno Carinhas. 
À medida que se lêem as cenas, vai‑se também discutindo possíveis 
cortes adicionais, ouvidas as sugestões avançadas pelos actores e encena‑
dores ou ponderando‑se o impacto da leitura recém‑chegada aos ouvidos 
de todos. Sai mesmo uma piada de quem acabara de ler uma cena: 
“Temos que ponderar se vamos deixar cortar.” Risos pela sala. Prossegue  
a leitura – e interrompe‑se pouco depois. Nuno Carinhas levanta‑se então 
e caminha pela sala, dando um braço a um parceiro invisível: dois homens 
que caminham, ambos com certa idade (ele arrasta os pés para vincar 
a circunstância). “Sabem quando se continua a caminhar enquanto se 
conversa e, de repente, nos apercebemos que o companheiro ficou para 
trás? ʻ’Estás a ouvir?’ʼ”, pergunta e vira‑se para trás, simulando o espanto 
do caminhante que avançou sozinho e deixou ficar a companhia. “Gosto 
muito deste diálogo. Mas temos que ser capazes de manter o picado entre 
eles.” A leitura continua; nova distribuição de papéis (“Quem está livre 
agora para esta cena?”), novas correcções fonéticas, novos esclarecimentos 
sobre o contexto histórico e sobre a tonalidade do ambiente, novos cortes. 
“Pensem nisto: não há heróis. É a humanidade que enfrenta o apocalipse” 
(Nuno M Cardoso). Os actores vão anotando os guiões. Por vezes, imediata‑
mente após treslerem uma passagem: assinalam no texto o embaraço que 
se criou à verbalização (o longo nome de certa personagem, por exemplo) 
ou as instruções vindas dos encenadores. Todo o elenco foi dispensado 
às 18:45. Ao longo da tarde, foram‑se dando indicações sobre o cenário e 
os figurinos. Agora, reúne‑se apenas a equipa técnica. Antes de começar, 
ainda se conversa brevemente sobre a tarde. “Está tudo muito em aberto.” 
“Hoje ainda não estava no tom…” Discute‑se depois a ocupação do espaço 
do palco – existem propostas que se marcam sobre um plano arquitectó‑
nico do teatro, sugerem‑se soluções para as entradas e saídas, pensa‑se em 
medidas e materiais para os dispositivos de cena. “Essa parte tem que ficar 
um pouco mais alta.” Para o som, são dadas indicações sobre as mudanças 
cromáticas pretendidas para pautar a passagem das três estações da peça. 
Pergunta‑se pela existência de uns tapetes em especial. Outra técnica anota. 
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“Acho que temos para ali. De outra peça, lembras‑te?” Dúvidas sobre a sua 
existência; talvez não seja bem aqueles que se pretende. “Não há que ter 
medo” (Nuno M Cardoso). São 20:10.

Prestar testemunho, ou: quando a dramaturgia e a etnografia se encontram
Testemunhar esse outro drama que se desenrola nas reuniões de trabalho 
enquanto se prepara o drama propriamente dito, trazer a memória subter‑
rânea dos ensaios para a superfície do papel, ambicionando a sua explicitação 
e preservação, e inscrever o rasto percorrido, destinado a esbater‑se, pelos seus 
protagonistas ao longo de uma colaboração colectiva – eis os carris em que se 
moveu esta intervenção etnográfica. 

Diários de campo (excertos) – 19 de Agosto de 2016
Sala Branca do TNSJ. No início da tarde, marcam‑se provas de figurinos. 
Discutem‑se os horários, com sensivelmente meia hora de intervalo entre 
cada actor, para essas visitas. À volta da sala, agora em ferradura, os actores 
estão sentados uns perante os outros; todos eles, expostos para a mesa dos 
encenadores. À frente de cada actor, a estante com o guião, onde amiúde 
se vão sublinhando os papéis que lhes cabem na distribuição (os papéis 
menores, com menos falas, ainda não estão fixados e vão sendo redistri‑
buídos por actores, ou lidos por um assistente de encenação) ou registando 
pequenas notas (por exemplo, a transliteração exacta para português da 
pronúncia de uma palavra em alemão). Vai‑se adaptando a frase à orali‑
dade, com as leituras a passarem a mostrar pausas, acentuações emocio‑
nais, subidas e descidas de volume, ênfases de certas palavras, tendo em 
vista a compreensão da frase. Há actores que começam a erguer‑se na sua 
vez e, com gestos que vão surgindo, a colocar a voz em distintas alturas, 
a assumir certos cromatismos, a experimentar uma prosódia particular 
para a personagem. Para além de permitir a apreciação dos encenadores, 
esta exposição ao olhar dos colegas enquanto se lê constitui, por si só, um 
frente‑a‑frente que, além de facilitar dar a deixa com um olhar na direcção 
do interlocutor, incentiva um controlo recíproco pelos outros actores (que 
se apercebem das tresleituras ou das omissões), uma emulação entre eles 
(“puxar pelos colegas”) e o espessamento das ligações entre eles (“estás a 
ver essa parte?”). Uma câmara de eco onde ouvimos e, curioso!, “vemos” 
a nossa voz repercutir‑se nas expressões do rosto dos colegas ou nos 
gestos de incentivo (ou correcção) dos encenadores; onde, de maneira 
complementar, aparecemos como exemplos e, ao mesmo tempo, como 
cobaias para as interpretações dos outros. Mais: a oportunidade para 
um auto‑ajustamento a partir destes indícios trazidos pela reverberação 
do som em nós ou as calibrações dos outros. As leituras vão permitindo 
antevisões. “Tenho feito imensas anotações das vossas leituras. Sugestões 
que me têm aparecido de ambientes sonoros. Visões.” (Nuno Carinhas).

Exploremos neste ponto o remoto parentesco que a nossa intervenção etnográ‑
fica pode ter com o “método micrológico” (Adorno) usado por Karl Kraus 
“para tirar da consideração do detalhe significativo conclusões relativas à 
natureza do conjunto”:3 os lugares‑comuns, as frases feitas e os estereótipos, 
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que parecem tão conaturais aos habitantes de um lugar e aos praticantes  
de uma língua e que, em sentido inverso, são desconstruídos e descontaminados 
pela escrita de Kraus, são tidos por sintomas patológicos (die grammatikalische 
Pest) de uma sociedade corrompida até ao seu cerne. A osteologia pré‑histó‑
rica mostra‑nos que se pode, a partir de um osso minúsculo, conceber a besta 
extinta a que ele pertenceu. Em Os Últimos Dias da Humanidade, atribui‑se 
a responsabilidade pela ignição e propagação da Guerra Mundial apontando 
para os fósforos que se raspavam despreocupadamente. Por sua vez, a pesquisa 
etnográfica usa os indícios e os pedaços mais prosaicos na sua reconstrução de 
uma cultura no seu todo. Ela evita menosprezar os aspectos mais “naturais” ou 
“evidentes” e tenta, pelo contrário, surpreender‑se com eles, assustar‑se com 
eles, vendo neles ocasiões para o “inquietante do ordinário” (Stanley Cavell) 
aparecer e suscitar uma sensação de angústia, temor ou confusão. A etnografia 
precisa ver a estranheza da “normalidade”, sinalizar a arbitrariedade do que 
parece necessário, suspeitar a instabilidade de um sistema social confiado em 
si como realidade definitiva, ou esbarrar nos limites da sua linguagem comum, 
se pretender ser mais do que uma descrição positivista da sociedade e quiser, 
em contrapartida, conhecer os mecanismos da sua constituição e transfor‑
mação ao longo do tempo. Ainda que tudo pareça idêntico, nítido e sólido.

Diários de campo (excertos) – 7 de Setembro de 2016
Outra tarde no Mosteiro de São Bento da Vitória. Tem‑se estado a “espacia‑
lizar” os diálogos e os discursos: primeiro, com duplas e trios; depois, com 
grupos mais largos. “Vais ter ali umas escadas. Tens de sair por ali.” Nuno 
M Cardoso aponta para uma extremidade da sala e depois desloca‑se 
na direcção indicada, ameaçando atravessar a parede, se continuasse.  
À minha frente, que estou por trás da mesa da equipa técnica, está a traçar‑se 
“um esboço dos percursos” (Acto IV, cena 21). As notas de abertura ajudam 
a construir uma imagem virtual do cenário nesta sala vazia. Faz‑se a cena. 
Os actores ainda caminham com os guiões na mão; em caso de necessi‑
dade, passam os olhos. “Se calhar, o melhor é estarem mais distantes [um 
do outro], antes de cruzarem e saírem.” Repete‑se novamente. Seguem‑se 
as orientações genéricas do encenador; tudo o resto surge por proposta dos 
actores. “Realmente fica mais interessante”, admite um dos actores. “Gosto 
destes traços. Mantém isso. Depois ensaiamos mais” (Nuno M Cardoso). 
Passa‑se para a cena seguinte, testando a passagem entre elas. Falsa 
partida, a cena interrompe‑se; pede‑se para se começar novamente na 
parte final da cena anterior e, assim, lançar a nova. Para esta cena, acabam 
de cindir‑se “micro‑cenas” (Nuno Carinhas). “Dividimos estas partes e 
vamos trabalhando cada uma delas.” A cena, longa e com uma sequência 
agregada de actores a interagir, vê serem assinalados pontos de viragem da 
acção: segmenta‑se a cena em etapas de acordo com as variações de tema 
ou tom (“até aqui, ficam vocês ali a conversar” – e toda a gente anota na sua 
cópia do guião); em cada uma, identifica‑se o ponto de clímax ou paragem 
(“vêm, param e entram eles”), discute‑se como devem os actores conduzir 
a intensidade do diálogo (“vais subindo a partir daqui”, “não largues,  
senão depois ele não pode começar tão em baixo”). “Podemos estar a fazer um 
desenho ainda a grosso, mas não importa. Podemos começar por sublinhar 
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os pontos e depois trabalhamos” (Nuno M Cardoso). Ensaia‑se outra cena 
(Acto II, cena 17). Os dois actores estão a meio da sala. Sobre o chão, estão 
marcados a fita‑cola amarela os contornos das estruturas cénicas que 
mais tarde se vão erguer no palco do teatro. Durante o intervalo, os assis‑
tentes e Nuno M Cardoso tinham estado a colar no chão essas tiras, delimi‑
tando hipotéticos espaços ou objectos com a ajuda de uma fita‑métrica. 
A actriz vem com as suas roupas de todos os dias; da personagem, usa 
uns sapatos de salto alto. Além do actor com quem contracena, apenas 
um pequeno banco no interior da área delimitada pela fita‑cola amarela. 
Enquanto a cena decorre, Nuno M Cardoso vai multiplicando as adver‑
tências, que os actores seguem enquanto não desarmam a personagem ou 
o diálogo: “Cuidado! – … – É perigoso aqui. Vira‑te para ele! – … – Afinal,  
é boa ideia… Segue! – [Gargalhada.] – … – Instrumentaliza‑o. – … – Isso! – 
… – Faz o jogo com ele. Manipula‑o. – … – Não largues agora! Se largares, 
perdes tensão… – … – Não desesperes já. Vai subindo mais calmamente. – 
… – [Gargalhadas enquanto se prossegue.] – Faz alguma coisa física. Toca 
nele. Não te deixes ficar assim. – … – Gosto dos gestos. Dão intimidade. 
Mais perto dele. – … – Isso!” Repete‑se a cena. Além de precisões sobre o 
tom ou as mudanças de ênfase do discurso, são dadas indicações sobre a 
posição e os movimentos dos actores no espaço (“põe‑te mais ali”), sobre 
os gestos, sobre as entradas e as saídas e os percursos entre elas, ou sobre 
o horizonte para onde estão virados (a certo momento, o encenador entra 
em cena, sem a interromper, e encaminha com as mãos a actriz para 
uma posição um metro ao lado). Em tudo o resto, porém, as propostas 
e as perguntas dos actores surgiam inesperadas, encontrando por vezes  
o beneplácito de uma gargalhada ou um silêncio aprovador.

Texto adentro
Numa primeira acepção, o preceito texto adentro significa simplesmente  
a “exploração” do texto pelo intérprete, um empreendimento inicialmente 
motivado pelo “desconforto” que este sente perante um texto desconhecido 
(“uma pessoa perceber o que é que está lá, o que é que pode lá estar proposto, 
que não é, às vezes, evidente”). A termo, portanto, este embrenhamento implica 
que o actor tome posse do texto, mobilizando a sua imaginação e a sua execução 
para o servir condignamente. “Quando estás a ler, estás a abrir um mundo.  
Do papel onde estão as letras e da compreensão da leitura, a cabeça vai 
começando a abrir um universo de sons, de palavras, de formas de falar, e 
começas a ver ambientes” (Marcello Urgeghe). Para a preparação do seu espaço 
de imaginação, são importantes os parâmetros que se obtêm por meio dos 
materiais do dossier de actor ou graças à cópia de um documentário que ia circu‑
lando pelo elenco – ou às duas tardes de trabalho com o tradutor, que preparou 
uma aula sobre Karl Kraus e a peça. Os actores vão, por moto próprio, completar 
esta acumulação primitiva de conhecimento. Tudo somado, permite‑se 
um entendimento plausível sobre o mundo em que se ancora o texto, tanto 
sobre a paisagem ampla da época como sobre as minudências dos costumes 
quotidianos da Grande Guerra. No entanto, para retorcermos a expressão,  
o texto também se volve adentro do corpo de quem o explora. A coisa possuída 
retalia e toma posse do possuidor, lenta mas seguramente. Podendo pensar‑se em 
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memorização, existe uma impregnação que transcende a consciência e o discurso. 
“Decorar” remete, aliás, para “saber de cor”, um conhecimento que mergulha 
pelo “coração” adentro e que prescinde da lógica ou da consciência para 
reemergir nos actos e palavras do artista. Pode agora “largar‑se o texto” – ele 
está connosco ou, em sentido literal, ele está em nós. Desta encarnação do texto 
surgem revelações para o próprio actor, em que o corpo pode trazer‑lhe uma 
“evocação visceral” (Michael Taussig), apresentando‑lhe soluções e estímulos 
que se encontram para além do círculo do conhecimento explícito contido pelo 
texto. “Agora estamos a libertar‑nos do texto, agora é que vamos poder brincar, 
descobrir coisas interessantes para além da superfície” (Benedita Pereira). Pela 
experimentação com o texto, uma apropriação regulada pelos encenadores e 
sintonizada com os outros colegas com quem contracenamos, vai‑se consta‑
tando, pela repetição redundante de leituras e cenas, que se tem progressiva‑
mente “o texto ainda mais dentro de mim”.

As oposições conceptuais que herdámos (“instinto”/“intenção”, “inato”/“ad- 
quirido”…) tornam pouco menos do que impossível sinalizar esses oximoros, 
tais como espontaneidade premeditada, autêntica simulação, ou artificia‑
lismo tornado hábito, em que parece consistir a cultura somática do teatro. 
Uma “segunda natureza”, uma “natureza” alcançada por meios antinatu‑
rais: o texto será lentamente engorgitado pelo artista, e não apenas “memori‑
zado”. Em virtude dos exercícios repetidos por si mesmo e das sintonizações 
realizadas por um instrutor, ele poderá tornar‑se consubstancial e ingénito.  
“O trabalho que eu sinto que realizei, imagina, nos primeiros 15 dias e que foi… 
quase insano, e que não se materializou em quase nada do ponto de vista do 
trabalho – agora está a aparecer o resultado desse esforço, dos primeiros 15 
dias de Agosto [estávamos agora a 22 de Setembro de 2016], está a começar 
a aparecer agora. Há qualquer coisa que vai ganhando corpo, e é isso: muitas 
vezes não é assim uma coisa completamente consciente” (António Durães). 
Então, “de repente”, parece que alcançamos uma epifania e atingimos uma 
maneira de fazer a personagem que se mostra estável, imediata e verosímil;  
a verdade, porém, é que o texto passou a ser congénito às manobras e às vozes 
que o actualizam em cena, graças a uma longa modulação das capacidades de 
disponibilidade, receptividade e inventividade do actor ao longo dos ensaios e 
das leituras. “A memorização não garante já absolutamente nada, agora é soltar 
o texto no espaço. Que ele comece a ser, que se implique na tua respiração, na 
tua forma de ser, com particularidades de diferenciação a dar os chamados 
pontos característicos. Depois de esquecer essa memorização, a figura começa 
a respirar por si, quando o texto começa a respirar no nosso corpo. A perso‑
nagem começa a aparecer quando o trabalho de memorização já está rasurado 
no texto dito” (Miguel Loureiro). Quando se estabelece como “meta” conse‑
guir “anular a pressão do papel na mão” (“liberto do papel”), sabe‑se que isso só 
acontece, sem paradoxo, estando ele “sabido” ou “decorado”; um saber que se 
pode, doravante, “esquecer” em termos mentais por se encontrar inseminado 
nesta “memória do corpo”.

A “respiração”, por ser uma expressão basilar de um organismo vivo, 
serve de índice para esse processo de incorporação do texto pelo artista. Nas 
palavras de António Durães, as personagens “pedem um corpo e pedem uma 
voz”. Um artista usa do gerúndio para ir “montando” a personagem, avançar 
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tentativas de “resolução” aos desafios que o texto e o encenador lhe colocam, 
negociando com ambos. Para Durães, todo o texto “é um texto em falta”, ele 
tem “a dimensão de uma página, uma coisa completamente bidimensional, 
caracteres numa folha de papel”. Verdade seja que as suas competências incor‑
poradas lhe permitem a ele suprir esta lacuna ou ausência do texto – só o 
consegue, todavia, sujeitando‑se a servir um texto e uma encenação, ou seja, 
aparecer como medium para essas linguagens. Usando‑se habilmente o corpo e 
a voz (“uma espécie de truque”, “um método”, “negociamos com o encenador”), 
pode‑se, em condições favoráveis, apresentar o resgate exigido neste sequestro 
tentado pela personagem sobre o artista.

Diários de campo (excertos) – 27 de Setembro de 2016
Os actores ainda entram amiúde com os textos na mão, mas resistem  
a olhar para eles – ainda que isso acarrete intervenções dos assistentes dos 
encenadores, a modos de ponto. Há um potencial de comicidade presente 
em muitas das cenas. O primeiro contacto com o texto sugere essa aproxi‑
mação pela gargalhada. As intervenções dos encenadores pretendem 
amortecer esse deslizamento. “Eu preferia que não usasses aqui ironia… 
Isto é tão enorme, que não há riso que se aguente” (Nuno M Cardoso). 
Noutras alturas, a própria torrente de palavras da peça parece sufocar  
o silêncio. “Tem calma aqui. Deixa respirar o que disseste.” Mais adiante: 
“Mais lentamente, espaça as palavras.” A certo momento, é o “tempo” da 
cena. Nesta altura, Nuno Carinhas bate ritmadamente palmas, marcando 
o compasso com que pretende se cadencie as vozes. Da parte dos actores, 
surgem perguntas sobre o texto ou sugestões de organização da cena.  
“Ao dizer isto logo a seguir, parece que lhe estou a responder, mas na 
verdade estou‑me a referir a outra coisa”, partilha um dos actores. 
“Podemos repetir para ver como fica desta vez?” Repete‑se a cena. Vai‑se 
trabalhando uma cena com um considerável grupo de actores. Mais 
complicado do que ter longos pedaços de texto a serem lidos, ou assistir 
a extensos diálogos entre duas personagens, parece ser a coordenação de 
colectivos de actores que se movimentam muito em cima do palco.

Em cena, contracena
A todos os curiosos, poderá interessar saber que a ideia de entretenimento 
lúdico tem um campo semântico que associa “estar em jogo” com “ilusão” 
(inlusio, illudere ou inludere).4 Mais do que uma curiosidade etimológica, este 
conhecimento permite situar as convicções nativas dos artistas sobre a contra‑
cena como modalidade de jogo colectivo. Um “jogo de equipa”, nas palavras 
de Tiago Sarmento. As similitudes transcendem certamente esta dimensão.  
“O actor está numa proposta com o encenador, o encenador traz uma proposta 
ao actor, o actor traz uma proposta ao colega. Lê a proposta do encenador, 
decide variar a proposta porque não a entendeu, ou porque a quer fazer de 
maneira diferente, ou porque intuitivamente achava que aquela era melhor: 
seja de que maneira for, tudo isso é jogado. Não é propriamente que estejamos a 
seguir uma receita, não estamos a seguir um manual de instruções, vem muito 
das sensibilidades. Por isso é que digo que é um jogo” (João Castro). A cena, tal 
como um jogo, tem as suas regras, a que obedecem os jogadores sem com isso 
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desmentirem a imprevisibilidade e a engenhosidade das suas movimentações; 
as jogadas sucedem‑se como trocas entre os participantes, sem que estejam 
todos no mesmo patamar de autoridade e controlo; os encenadores podem 
arbitrar os desempenhos, auscultar e desenvolver as propostas dos actores, 
distribuir sanções ou concretizar eles próprios intervenções sobre a cena como 
estrategos, à medida que prevêem ou intuem determinados impactos (em 
termos simples, sucessos ou fracassos).

Se o teatro não é um “caos”, antes um “cosmos”, i.e., um sistema organizado, 
é porque se “colocam limites” em consonância com a visão estética ou técnica 
transmitida pelos encenadores: o ponto de vista que permite a disposição 
dos actores em pontos (“marcações”) onde o texto se coordena com o espaço
‑tempo da cena serve como princípio de organização. Entre as prerrogativas 
dos encenadores encontra‑se precisamente a sua “exotopia” (Mikhail Bakhtin): 
a sua “actividade estética” enquanto “sujeito estético”, como autor portanto, 
torna‑se viável precisamente porque “o objecto de empatia e visão não sou eu”.5 

“Estar‑situado‑do‑lado‑de‑fora”, como resume numa só expressão Mikhail 
Bakhtin, constitui uma propriedade eminente de encenadores e outros 
técnicos enquanto tais, um modo de recepção do material de que não dispõem 
necessariamente os artistas implicados nas cenas em curso. A ocupação do 
espaço, com as “marcações” e os percursos invisíveis para os espectadores 
(uma “coreografia”, em termos simples), que tem em conta, aliás, a alternância 
dos actores (“entradas” e “saídas”, logo a sua aparição em cena ou o seu apaga‑
mento temporário) ou os elementos estáticos do teatro, depende sobretudo da 
amplitude panorâmica e da previsão que compete aos encenadores (“aqui terás 
uma música com…”, “vais estar vestido com uma farda, vais ter que trocar 
muito rapidamente”). Partindo do repertório emocional e comportamental 
que os actores lhes apresentam como “experimentação”, previamente progra‑
mado pelo próprio recrutamento ou inventariado por anteriores colaborações, 
os encenadores podem manobrar um compromisso entre as suas “ideias” e as 
propostas interpretativas que vêem, contando para tanto com o beneplácito 
dos actores (“gosto muito de ser dirigida”, “este espectáculo não é meu”). “Neste 
momento, estou a experimentar livremente e estou ansiosa por começar a ser 
dirigida, ou seja, começar a perceber qual é o ponto de vista real dos encena‑
dores perante esta personagem, porque neste momento estão a dar‑me carta
‑branca para eu fazer tudo… É engraçado, porque mesmo não me dizendo 
nada, acabo por descobrir que há caminhos que estou a seguir que não estão 
certos, pela repetição, pela intuição, porque faço e acho que não está certo…” 
(Sara Barros Leitão).

Por seu lado, a presença em cena, como acontece com os jogos, vai abranger, 
além das chamadas de atenção dos encenadores, as injunções implícitas impos‑
-tas pelo próprio espaço de cena, com os seus limites materiais e visuais (como 
a iluminação), e levantadas pela posição ocupada sobre esse mesmo espaço pela 
personagem que, em sentido forte, “toma posição” continuamente em relação 
às hierarquias arquitectónicas e simbólicas do palco ou às outras personagens. 
“Tento não vir com muitas ideias pré‑concebidas para poder explorar no 
momento e, de facto, ser surpreendida pelas minhas próprias reacções em 
relação ao que o meu colega possa estar a fazer ou então por pensamentos 
que me possam vir à cabeça no momento… Porque não está tudo escrito”  
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(Benedita Pereira). Estar em cena obriga a uma compatibilização ou sinto‑
nização entre os próprios actores, que passa pela submissão em comum aos 
imperativos pré‑estabelecidos para a cena pelo texto e pelos encenadores, mas 
tem ainda uma componente de engendramento nos ensaios que resulta dos 
intercâmbios recíprocos, elásticos e multipolares entre os actores em situação, 
um desfecho que permanece parcialmente não‑antecipado e imprevisto antes 
da sua concretização. Por seu turno, estar em cena implica ainda uma alienação 
relativa. Nas palavras de Erving Goffman, estimula uma absorção pela situação.6  
Ao transpor o limiar do terreno de jogo, entramos num espaço circunscrito 
com regras próprias e irredutíveis à ordem em vigor no mundo englobante. 
Um rito de passagem a partir do instante em que entramos em cena. “É engra‑
çado… Sabes que eu já tive soluços, já estive com soluços e a pensar ‘eh, pá, 
vou começar o espectáculo’… e estar ali, passarem‑me os soluços durante o 
tempo todo do espectáculo e no fim estar outra vez com soluços, a seguir aos 
agradecimentos. Dores de cabeça também, estar com dores de cabeça terríveis 
mesmo, e fazer o espectáculo e nem me lembrar, e depois, no fim, estar outra 
vez com dores de cabeça” (Diana Sá). Passar esta linha invisível implica uma 
sujeição completa a estas regras, sob pena de aparecermos como sacrílegos se 
não seguirmos as normas da cena, as imputações silenciosas do palco ou, talvez 
ainda, as ordens ruidosas da plateia.

Diários de campo (excertos) – 30 de Setembro de 2016
A tarde começa com os exercícios de respiração e voz propostos por João 
Henriques. Penso que aqui tenho elementos interessantes para pensar 
a questão da incorporação. Notas breves sobre os exercícios de relaxa‑
mento. Alonga‑se o corpo, procurando obter uma representação explícita 
do corpo: em vez de omitir o corpo simplesmente, como quando se realiza 
um gesto na vida de todos os dias, vai‑se acompanhando o alongamento 
sucessivo das mãos, braços e ombros, por exemplo, com a sua conscien‑
cialização (“desenhem uma linha que vai subindo”, “sentem a ponta do 
dedo?”). Por um lado, des‑incorporação. Usa‑se a expressão “desmontar”, 
ou insiste‑se em “tirar a tensão”; em termos aproximados, tenta‑se inter‑
romper o circuito de rotinas musculares suscitadas por um certo acto, 
ou suspender os hábitos interiorizados e inconscientes associados a uma 
certa postura. Em termos ideais, temos o corpo retornando a um estado de 
indiferenciação ou amorfismo. O que permite, por outro lado, a re‑incor‑
poração. Neste caso, acho que se induz uma receptividade ou disponibili‑
dade a uma reinscrição de novas rotinas verbais ou físicas. Nos exercícios 
de voz, vejo isso mesmo, ou assim me parece. Por exemplo, os insistentes e 
aparentemente desprovidos de sentido exercícios em torno de uma vogal, 
que se pode pronunciar de maneiras peculiares, consoante se acentuam 
sucessivamente as distintas componentes do aparelho fonador, permitem 
o relaxamento dos automatismos verbais e, em contrapartida, a utili‑
zação das propriedades emolientes dos exercícios de respiração para criar 
uma abertura a experiências que transcendam o repertório de partida.  
Em suma, estes exercícios asseguram a consciencialização de tiques 
físicos ou articulações discursivas que passam usualmente desatendidos 
ao próprio executante, obrigando‑o a encarar a necessidade de uma 
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remodelação das suas idiossincrasias pessoais, a aguçar a consciência para 
a importância de aspectos da linguagem ou do corpo que são tidos por 
involuntários (por exemplo, a necessidade de introduzir certas pausas que 
seriam desnecessárias na conversa coloquial), e criando nele uma disponi‑
bilidade pela desarticulação das rotinas elementares do seu corpo para um 
leque de virtualidades físicas e verbais insuspeitadas. A terminar a tarde, 
João Henriques senta‑se com os actores – depois de já se ter sentado com as 
actrizes, revendo com elas a prestação durante um coro – para rever a sua 
prestação no discurso final do Eterno Descontente. Vai‑se de actor a actor, 
inspeccionando a secção de texto que competia a cada um. Sinalizam‑se 
expressões onde se identificou uma necessidade de tratamento (“aqui 
fica um pouco estranho se dizes…”, “estes desequilíbrios acontecem”), 
emendam‑se sotaques e pronúncias (“diz mais redondo ‘todo um orbe 
terrestre’” [enquanto enfatiza esta expressão, descreve um círculo com as 
mãos]). Vai começar com António Durães. “António, não sei se te importas 
de ler esta frase: ‘Ai…’” – Risos. – “Tens dificuldades aí, não tens?” –  
“O meu contrato diz que eu não posso ler ‘ais’…” – Risos. – Lê a frase isolada. 
– “Na tua leitura parece que a frase vai finalizar. O meu ouvido vinha à 
espera de ouvir mais qualquer coisa, e o que acontece aí é outra coisa.” – 
“Tenho de desenhar mais. É exactamente o contrário do que costumo 
fazer… Tento ser directo, conciso. Mas aqui precisa. Tenho de desenhar.” 
– “Tens de acentuar essa frase.” Passamos de seguida uns minutos com 
o João a decompor a frase em partículas que vai colocando no ar com as 
mãos, conferindo à estrutura da frase uma tridimensionalidade que ajuda 
a compreender as relações entre as componentes da frase. Acentuam‑se 
as relações hierárquicas pressupostas pelas palavras como “Deus”, “chefe”  
e “tu” (cidadão): a cada uma delas, a mão do João, que começou bem acima 
da sua cabeça, desce sucessivamente um patamar, chegando a meio do 
peito, depois de passar pela altura dos olhos. “Dá‑lhe relevo”, insiste João. 
Sinalizam‑se as palavras‑chave: aqui, trata‑se da palavra “sacrifício”. 
Assinalam‑se as prioridades ou precedências entre as componentes de 
uma frase, viragens de tom, enfatização de certas palavras, ou as oscila‑
ções no volume – mais uma vez, graças ao movimento do braço no ar 
em frente a si – de uma frase: por exemplo, a mão sobe quando o volume 
sobe e vice‑versa, a mão afasta‑se ou aproxima‑se quando se verifica a 
necessidade de marcar uma palavra de ruptura (“atenção, tens de subli‑
nhar ‘apesar’”), o dedo aponta para ali ou acolá consoante se salientam 
as distintas ou opostas referências de uma frase, como sucede com os 
pronomes (“dele” vs. “de si”).

O teatro como “escola de resistência”: a “fantasia” e a “memória”.
Entre os crimes que assaca à imprensa e à propaganda, Karl Kraus inclui a 
nefasta intervenção que elas realizam sobre a imaginação dos leitores –  
elas são “assassinas da fantasia” (die Phantasiemörder). Esta acção corrosiva 
inaugura‑se pela substituição da realidade dos acontecimentos pelo seu relato 
jornalístico, ou seja, a restrição ou neutralização das experiências vividas pela  
sobre‑exposição a imagens mediáticas, e completa‑se com o encerramento da 
imaginação do leitor no interior das fronteiras que lhe prescreve o seu consumo 
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de relatos, por outras palavras, a paralisia da sua fantasia. Por um lado, a desrea‑
lização da realidade, em que só vemos o que nos mostram e acomodamos  
o nosso sentido da realidade em consonância com esse horizonte restringido e 
neutralizado; por outro lado, a insensibilização da compaixão e da imaginação, 
com uma auto‑satisfação crescente em relação às ideias feitas e aos lugares
‑comuns que nos são proporcionados para pensarmos e sonharmos, doravante 
dispensados das cogitações intelectuais e das reacções emocionais que nascem 
do atrito com as realidades tangíveis e prováveis, como a morte surgida da 
guerra.7 “A falta de imaginação tornou possível a guerra”, escreveu Karl Kraus. 
A um outro patamar, o encerramento da comunicação social em torno de 
uma infinita actualidade estimula o esquecimento pela permanente urgência 
de novidade. O apagamento do passado coaduna‑se com a sua comemoração  
e com a monumentalização; a transformação das trincheiras em atracções 
turísticas ou a mitologia em torno do herói tombado pela pátria tornam desne‑
cessária a reparação dos crimes cometidos e, simultaneamente, tornam aceitá‑
veis as ulteriores confrontações militares. Perante esta vertente amnésica, 
Kraus ergue‑se como “guardião da memória” (Jacques Bouveresse).8

O exercício de encenação conduzido por Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso 
promete impedir, senão inverter, tanto a sublimação da realidade pelo espectá‑
culo mediático que provoca uma banalização do vivido, apenas acessível como 
imagem, como a compressão do imaginário, que sucede quando se poupa o 
público proporcionando‑lhe pré‑fabricados todos os seus desejos, medos ou 
ambições. Esta imaginação reabilitada do público nasce do desafio permi‑
tido e atirado pelo teatro aos seus olhos: já não apenas texto, mas homens 
e mulheres de carne e osso, que respiram, e gritam, e choram. As palavras 
voltam a encher‑se pelo sopro quente da respiração – e as misérias voltam 
a ser sensíveis, sentidas por outros como nós. Ao apelar para a “imaginação 
moral do leitor” (Edward Timms), esta peça não mais permite o automático 
esquecimento das dores dos traumas – tantas vezes embriagados pelas celebra‑
ções e pela sofística nacionalista – que surgiram com o “tremor do horror” da 
experiência vivida da guerra. As virtudes cardeais que Elias Canetti atribui 
a Karl Kraus – a saber: a literalidade e o horrível – contribuem para tornar 
a peça em causa num lugar de desvendamento para a linguagem e para os 
homens que com ela transaccionam (ou até comerciam): a literalidade permite, 
“por assim dizer, condenar os homens a partir da sua própria boca”; o horror 
é apenas a consequência de se “arrancar a máscara da imbecilidade do rosto” 
da sociedade.9 Neste sentido, o exercício de ambos os Nunos alinha‑se com a 
“escola da resistência” que Elias Canetti agrupava em torno do magistério de 
Karl Kraus. Não por acaso, em entrevista recentemente publicada a propó‑
sito desta peça, Nuno Carinhas apresentava‑se: “Sou avesso ao autoritarismo.  
Ter poder significa poder partilhá‑lo com o maior número de pessoas.”10

Não se pense, porém, que se trata de uma simples transposição de um texto. 
A propriedade mais sólida da peça constitui, sem ironia, o seu inacabamento. 
Para esta “transformação” do texto (Nuno M Cardoso), existe uma empreitada 
criativa compartida em torno da montagem da peça, um “monstro” indócil. 

Queremos fazer uma montagem aberta sobre a guerra e a estupidez da 
guerra. Aceitamos que o monstro está vivo e acho que seria perigoso ter 
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um programa muito definido, porque íamos, aí sim, esbarrar contra uma 
teimosia programática que seria absolutamente contraproducente. Este 
espectáculo, ou qualquer outro espectáculo, não se faz sem os actores, 
portanto, esta passagem pela sala de ensaios é absolutamente fundamental 
para percebermos com quem estamos a trabalhar e, agora que já passamos 
o testemunho para o lado de lá, também para percebermos o que podemos 
prescindir ou não, como é que podemos avançar para uma maior eficácia, 
se se quiser, do tempo de criação e comunicação. Faz parte da própria 
tarefa a que nos propusemos agarrar numa massa completamente informe 
e dar‑lhe forma. Esta dramaturgia de um guião que, enquanto tal, não tem 
uma narrativa escorreita, que é uma colagem – pegamos nela e partimos 
agora para uma reconfiguração dramatúrgica que é absolutamente neces‑
sário fazer. A sala de ensaios é o laboratório. (Nuno Carinhas)

Para ser justo com este empreendimento, valeria a pena lembrar aqui a sua 
ponderada maturação ao longo do tempo. Em 2013, por ocasião do Serralves em 
Festa, Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso promoveram uma sessão de leitura 
contínua da peça, ainda na versão curta que estava então publicada. A prepa‑
ração da peça iria depois progredir, em 2014, com a criação de um Ginásio 
de Actores, que foi desenvolvendo, nas “sessões de leitura e experimentação” 
deste “espaço de ensaio”, a peça à medida que ia sendo traduzida. Alguns dos 
participantes destas sessões integram agora o elenco do espectáculo. Entre 
outras iniciativas entretanto promovidas, o trajecto foi servindo para ganhar 
coragem para domar um “monstro”.

No entanto, esta autoria partilhada não abole as idiossincrasias da aproxi‑
mação a essa matéria‑prima. Aliás, seria interessante vermos os paralelos entre 
as distintas estratégias dos Nunos e os desafios que, como acima assinalamos, 
colocava o próprio Karl Kraus perante o imperativo de resgatar a “fantasia” e, 
por outro lado, a “memória”. Para Nuno M Cardoso, esta peça vai suscitar um 
mergulho pela “memória do texto”, uma intenção de perfurar nos sedimentos 
teatrais acumulados por esta peça noutras representações e nos próprios actores. 

Sou um voraz, mais no sentido do constrangimento do que propriamente 
da influência. Há coisas em que vou pensando, e isso cria‑me um constran‑
gimento, pensar se alguém já teve aquela ideia. Isso provoca‑me um “não, 
então vamos pensar nisto de uma nova forma, repensar novamente”. Não 
é a questão da novidade, de todo, mas a voracidade de descoberta. A mim 
agrada‑me imenso toda esta parte de leitura e dramaturgia, porque é uma 
investigação muito grande, e quando se trabalha com os actores é um outro 
tipo de investigação e de procura, que acontece nos corpos e nas emoções e 
nas intenções de cada um dos intérpretes. (Nuno M Cardoso)

Por seu lado, Nuno Carinhas privilegia a potenciação da “fantasia”, própria e 
alheia, resgatando a potência da linguagem contra a mesmerização das imagens 
mediáticas: “Sobretudo hoje, numa época em que tudo é visual, vamos pouco 
a pouco chegando à conclusão de que as imagens que se dizem são provavel‑
mente mais ricas do que as que se mostram.” Esta orientação prolonga‑se na 
sua abordagem da peça de Karl Kraus.
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Não tenho nenhuma visão dele, nunca vi nada ao vivo, nunca me confrontei 
com estes textos em palco, não faço ideia. Sinto‑me liberto. Por princípio, 
ao contrário do Nuno [M Cardoso], que sei que tem uma prática diferente, 
não gosto de ver espectáculos do que pretendo fazer. Evito isso. Porque 
quero que a minha fantasia viva completamente livre de qualquer tipo de 
constrangimento ou influência. (Nuno Carinhas)

Destas distintas aproximações salienta‑se, isso sim, uma convergência sobre 
a relevância da colaboração emprestada pelos actores, técnicos e demais 
colaboradores.

Não vejo este trabalho num sentido utilitarista, ou seja, o intérprete não 
é utilizado como uma ferramenta. Pelo contrário, é uma partilha. É um 
projecto construído, muito partilhado. Provocador, de parte a parte, porque 
qualquer estímulo que seja lançado ou recebido provoca outras reacções, 
outros sentidos. A negociação faz‑se com qualquer colega de trabalho, 
com o actor, com o cenógrafo, com o desenhador de luz… Portanto, somos 
todos criadores. Há uma chama, e essa chama mantém‑se activa com  
o oxigénio que cada um dos criadores vai dando. (Nuno Carinhas)

Mergulhados no mecónio morno do consumismo, do nacionalismo e da espec‑
tacularidade, torna‑se complicado ver que estamos no limiar do Apocalipse.  
As imagens do “carnaval trágico” de Os Últimos Dias da Humanidade 
mostram‑no à saciedade. Numa curta passagem de Die Fackel, Kraus lembra
‑nos que “ensinar a ver abismos ali onde estão lugares‑comuns – esta seria a 
obrigação pedagógica de uma nação que cresceu em pecado; seria a salvação 
dos bens da vida perante os bandos do jornalismo e as grilhetas da política”.11 
Desde logo porque lança a “dúvida” – “o maior dom moral que o homem poderia 
agradecer à linguagem” –, esta peça de teatro tem essa vocação terapêutica. 
Esta “dúvida”, elevada à máxima potência pelo texto e pela sua apresentação 
em palco, seria “o bloqueamento salvador para um progresso que conduz, com 
abnegada segurança, para o fim de uma civilização, que ele imagina servir”.12  
O teatro pode ter aqui um papel a cumprir. À pergunta pela saída de emergência 
da humanidade, Nuno Carinhas remata: “A haver saída, ela estará na discussão 
sistemática da mesma – da humanidade e da saída”.13 Uma discussão que abala 
certezas e conveniências. Para que, enfim, o óbvio se torne uma abominação.

1 Karl Kraus, “Der Ernst der Zeit und die Satire der Vorzeit”, Die Fackel, n.º 405,  
23 de Fevereiro de 2015, p. 12. 
2 Para estas contas, reportamo‑nos à gravação da leitura integral da peça realizada ao 
longo de 16 serões por Martin Ploderer e editada, em 2015, pela Monoverlag (18 CD). 
Uma anterior gravação sonora da peça, realizada em 1974 e contando com 160 actores, 
pela Österreichischer Rundfunk, alcança mesmo os 1.332 minutos (23 CD). 
3 Jacques Bouveresse, Satire & prophétie: les voix de Karl Kraus, Marseille, Agone, 
2007, p. 182. 
4 Johan Huizinga, Homo ludens: A Study of the Play‑Element in Culture, London, 
Routledge & Keegan Paul, 1949, p. 11. 
5 Mikhail Bakhtin, Para uma Filosofia do Acto, coordenação de Bruno Monteiro, 
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tradução de Carlos Alberto Faraco e Cristovão Tezza, Porto, Deriva Editores, 2014,  
pp. 74, 75. 
6 Erving Goffman, Behaviour in Public Places: Notes on the Social Organization  
of Gatherings, New York, The Free Press, 1963, p. 36. 
7 A respeito desta combinação entre “desrealização” e “desumanização”, leia‑se: 
Jacques Bouveresse, Satire & prophétie: les voix de Karl Kraus, Marseille, Agone, 2007, 
pp. 87‑92. Foi a partir desta obra que pudemos, em parte, levantar o itinerário de 
edições de Die Fackel que aqui exploramos. 
8 Idem, p. 74. 
9 Elias Canetti, “Karl Kraus, Schule des Widerstandes”, Das Gewissen der Worte, 
Leipzig, Fischer Taschenbuch Verlag, 1967, pp. 45, 47. 
10 Nuno Carinhas, “Sou avesso ao autoritarismo”, Expresso: Revista, 8 de Outubro  
de 2016, n.º 2.293, p. 105. 
11 Karl Kraus, “Die Sprache”, Die Sprache, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
1969, pp. 330‑331. 
12 Idem, p. 330. 
13 Nuno Carinhas, “Sou avesso ao autoritarismo”, Expresso: Revista, 8 de Outubro  
de 2016, n.º 2.293, p. 105. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.





Não me perguntem em que andei ocupado.
Mantenho a mudez;
e não digo os porquês.
Reina o silêncio num mundo destroçado.
Faltou ao verbo alento;
a fala é já sem tento.
E sonha‑se com um sol que ria sem cessar.
Tudo fica pra trás;
Depois – tanto faz.
A palavra morreu, com esse mundo a acordar.

KARL KRAUS
Die Fackel, n.º 888, outubro de 1933.

Trad. António Sousa Ribeiro.

“Reina o silêncio  
num mundo destroçado”
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“Muito dificilmente alguém se arriscaria a escrever uma introdução a Os Últimos 
Dias da Humanidade. Seria um exercício não apenas arrogante como supér‑
fluo. A introdução está dentro de todos os que nasceram neste século e foram 
condenados a vivê‑lo.” Assim escreveu Elias Canetti, que durante nove anos 
“deixou agir em si cada uma das palavras ditas ou escritas por Karl Kraus, 
em cinco desses anos sem resistência alguma, em quatro com um crescente 
sentido crítico”.1 O que se segue não é uma introdução, mas um conjunto de 
notas ocasionais, suscitadas por algumas das comissuras dessa majestosa  
e monstruosa construção que se intitula Os Últimos Dias da Humanidade.

A experiência fundamental de Kraus era acústica, e repetia‑se constantemente. 
Assim como Hildegard von Bingen, Angela da Foligno e muitos esquizofré‑
nicos anónimos, Kraus ouvia vozes, mas as dele eram mais alarmantes, pois 
tinham corpo, circulavam pelas ruas de Viena, frequentavam os cafés e talvez 
até ostentassem sorrisos afáveis. As inflexões abatiam‑se sobre ele como ondas, 
e esta mortífera horda constituía a companhia mais fiel da sua “tripla solidão: 
a do café, onde está a sós com o seu inimigo; a do quarto noturno, onde está a 
sós com o seu demónio; e a da sala de conferências, onde está a sós com a sua 
obra”.2 Aí, num palco vazio, sentado a uma mesa, o próprio Kraus tornava‑se 
a voz‑que‑capta‑todas‑as‑vozes, enquanto na penumbra outros seres desco‑
nhecidos se transformavam na lendária “Caçada Selvagem”: “Imaginem‑se 
os cavaleiros da Caçada Selvagem numa sala de concertos, encurralados, 
fechados, forçados a permanecer sentados em silêncio, e depois incessante‑
mente chamados à sua verdadeira natureza.” Havia na voz dele uma vibração 
que causava arrepios à audiência: “Cadeiras e espectadores pareciam ceder 
àquele tremor; não me surpreenderia se as cadeiras se entortassem.”3 Estas 
sequências de ardentes e mágicos choques elétricos repetiram‑se mais de 700 
vezes, frequentemente em Viena. E, de acordo com as testemunhas, as leituras 
de Viena foram as mais memoráveis. Pois Kraus necessitava desse palco, dessa 
atmosfera, para as suas alucinações. Como todos os verdadeiros demónios, 
estava confinado a um pequeno círculo terrestre, traçado por um compasso 
invisível. Desse solo recebia os seus poderes, e a esse solo os devolvia.

A primeira leitura pública de Kraus em Viena teve lugar no dia 3 de maio 
de 1910. Integravam o programa três textos perfeitos para apresentação:  
o maldoso, mas divertido “Heine e as Consequências” (onde Kraus afirmava 
estar a estabelecer um marco definitivo na literatura da decadência),  
A Muralha da China e Die Welt der Plakate: fragmentos de um ensaísmo visio‑
nário e – se Monsieur le Bourreau o permitir por um momento – gloriosa‑
mente frívolo, onde as atividades eróticas na sala dos fundos de uma lavan‑
daria de Chinatown se associam a uma iminente erupção planetária, tudo 
isso confirmado depois pela errática aparição de alguns cartazes publicitários. 
Eis, pois, Kraus: um ensaísta no limiar de uma maturidade capaz de estender  

A guerra perpétua
ROBERTO CALASSO*

* “La guerra 
perpetua”. In  
I Quarantanove 
Gradini. Milano: 
Adelphi Edizioni, 
1991. p. 439‑465. 
Trad. Rui Pires Cabral. 
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os tentáculos de uma linguagem omnívora e já “blindada”, com as suas 
brilhantes combinações sintáticas, às novas enormidades e ninharias que 
diariamente lhe oferecia – e mais não pedia ele – a Neue Freie Presse.

Mas isso era apenas o seu último disfarce, antes de revelar a substância mais 
demoníaca, mais perigosa ao toque, das suas palavras. Esse momento chegaria 
alguns anos depois, no dia em que começou a fazer leituras públicas da sua 
“tragédia em cinco atos” Os Últimos Dias da Humanidade. Lá fora, a guerra 
continuava e, na penumbra do auditório, aquele homem franzino, de “rosto 
tão móvel que não se fixava em coisa nenhuma, penetrante e estranho, como 
o de um animal novo, diferente de tudo o que se conhecia”,4 ensaiava a guerra. 
Ensaiava‑a como se fosse uma velha peça desconexa num teatro de província, 
enquanto a guerra prosseguia. Esse homem, perseguido desde o início por aluci‑
nações acústicas e desde o início convencido, com uma coerência de chinês 
antigo, que os factos mais infames dependiam diretamente dos fragmentos 
de conversas que escutava nas ruas de Viena, tinha finalmente conseguido, 
mediante o mais prodigioso coup de théâtre da sua vida, inverter a situação.  
E este extraordinário evento, que a todos escapava e sobre todos pairava, 
encontrava a sua réplica alucinatória, o seu fac‑símile acústico, ao mesmo 
tempo que ocorria sobre o palco vazio de um teatro vienense, diante da mesa de 
leitura. Ou melhor, daí se elevava uma voz que chamava os factos à existência, 
assim como os factos tinham suscitado a sua voz. E, terminada a guerra, Kraus 
continuaria a acrescentar novas cenas a esse texto proliferante, que começara 
a crescer a par da guerra e agora atingia uma dimensão impraticável para 
qualquer teatro, mas a única apropriada, a única adequada, enfim, à voz‑que
‑capta‑todas‑as‑vozes, esse seu dom xamânico que lhe permitira apanhar na 
sua rede de palavras todas as presas possíveis, de ardinas a oficiais janotas, da 
célebre jornalista Alice Schalek ao Velho Biach, de donas de casa patrióticas  
a conselheiros da corte, de comerciantes e poetas aos dois imperadores.

Se tivermos presente a imagem incongruente de um xamã de colarinho 
engomado e pequenos óculos ovais, entenderemos até que ponto Os Últimos 
Dias da Humanidade se afasta de qualquer género literário. Não se trata de um 
primeiro exemplo de “teatro documental”, ou de “teatro épico”, ou de “teatro 
político”, ou de “teatro do absurdo”, para citar os patéticos rótulos que têm 
sido aplicados à obra (e não é difícil aplicá‑los – ao custo, claro está, de passar 
ao lado do essencial), mas sim de uma prática mágica. Uma magia remota e 
arrepiante, onde respiração e sangue se misturam, onde cada nome está já 
enfeitiçado, onde a expressão se entrega sem qualquer modéstia, sem qualquer 
pudor, ao “capricho do ambiente”, como o próprio Kraus o definiu certa vez, 
com feroz understatement, acrescentando: “É a sua enchente e profusão de 
nomes e modos, vozes e rostos, aparições e memórias, citações e cartazes, 
jornais e rumores, escombros e circunstâncias que acidentalmente me dá  
o sinal de ataque – e cada letra do alfabeto pode tornar‑se uma fatalidade.”5

Kraus assinala que um novo corpo astral, composto por fragmentos de frases, 
conchas de imagens errantes e estilhaços de sotaques, se formou no mundo, 
cobrindo a terra como um manto imóvel. E cada movimento de linguagem 
é, em primeiro lugar, um esforço desesperado para respirar sob esse manto, 
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na intenção última de o rasgar. Havia alguns anos que este novo céu de 
chumbo encobria uma realidade que avançava descuidadamente pelas ruas  
de Viena. Kraus tinha já insistido em mostrar que aqueles fantasmas dos 
jornais humorísticos, quando analisados com cuidado, exibiam traços infer‑
nais que revelavam ser outros tantos prenúncios da catástrofe. Mas, agora, 
o fundo desses factos menores tinha sido posto a descoberto, como os basti‑
dores de um teatro subitamente iluminados por holofotes: e era o massacre. 
Para escrever Os Últimos Dias da Humanidade, Kraus quase não precisou de 
ampliar ou de alterar a sua perspetiva relativamente às suas crónicas locais. 
Reuniu os seus materiais costumeiros e deixou‑os voar contra um novo fundo. 
No silêncio do seu quarto, a “parede de fogo” na qual se projetavam as suas 
alucinações (“As experiências de que necessito, tenho‑as diante de mim na 
parede de fogo que vejo da minha escrivaninha”6) tinha‑se tornado simples‑
mente o “muro de chamas” que constitui o pano de fundo de qualquer teatro 
de guerra. Aí surgiam agora as suas loquazes personagens, juntamente com 
os incontáveis soldados “tombados em prol do incremento do turismo”.  
Aí surgiam as suas sombras, para serem devoradas com crescente rapidez, 
até que o “muro de chamas” se convertesse num pano cósmico envolvendo  
o planeta incandescente.

Os Últimos Dias da Humanidade tem apenas um precedente literário, que Kraus 
não podia conhecer e que nós próprios conhecemos mal, já que uma parte desse 
material continua inédita: a “segunda parte” de Bouvard e Pécuchet de Flaubert, 
conhecida como a copie, essa massa de citações coligidas em oito volumes 
encadernados, cada um deles com cerca de 300 folhas, atualmente conser‑
vados na Biblioteca Municipal de Ruão. É o equivalente em tempo de paz daquilo 
que foram em tempo de guerra as centenas de páginas de Os Últimos Dias da 
Humanidade, cerca de metade das quais é composta por citações. Seria possível 
unir os dois textos sem que se notasse qualquer sutura, e o todo formaria esse 
Grande Híbrido dentro do qual vivemos e onde as diferenças entre tempo de 
guerra e tempo de paz se tornaram irrisórias. Embora todos concordem que a 
guerra é cada vez mais inconcebível, o massacre não pára de aumentar.

A epifania que deslumbrou Kraus é a mesma que tornou os últimos anos de 
Flaubert compulsivos e febris: a prodigiosa erupção de la bêtise como início de 
uma nova era, uma era pavimentada e cimentada com essa mesma estupidez, 
uma vez ausente qualquer tipo de alkahest ou solvente universal. Este aconte‑
cimento desmesurado, de cuja luz a maioria das pessoas desviava o olhar, foi 
cabalmente registado e obsessivamente acompanhado sobretudo por três escri‑
tores: Flaubert, Kraus e, por último, Léon Bloy. Para eles nos voltamos, gratos, 
como para os pioneiros de uma nova ciência, a única que nos permite seguir 
as traiçoeiras oscilações dessa ininterrupta experiência‑sem‑experimentador 
que é a história recente do mundo.

Se tivéssemos de escolher o ato simbólico e jurídico que marcou o início 
desta “era gloriosa” da experimentação, não seria tanto um qualquer esgotado 
episódio da Revolução Francesa, mas uma simples e eficaz invenção burocrá‑
tica que ocorreu pouco depois – uma invenção que a Convenção tinha já intro‑
duzido como “imposto de sangue”, mas que Napoleão, pela lei de 28 de Floreal 
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do ano X (28 de maio de 1802), ratificou como o método normal de recruta‑
mento do exército: o serviço militar obrigatório. A partir de então, a humani‑
dade tornou‑se, de modo cada vez mais óbvio, “material humano”, como 
não se cansam de repetir, orgulhosos, os figurantes com os seus cartazes em  
Os Últimos Dias da Humanidade. Ao mesmo tempo que proclamava a plenos 
pulmões o reinado do sujeito, a humanidade preparava‑se para contar os seus 
membros como outros tantos instrumentos disponíveis para as operações de 
um sujeito ulterior, que era pois a própria sociedade.

Atualmente, nós próprios somos uma entidade administrável, que poderá até 
permanecer por muito tempo na quietude de um armazém, mas que a qualquer 
momento pode ser chamada a contribuir para o reequilíbrio do massacre –  
e já não por sermos basicamente a propriedade privada de um príncipe, mas 
porque a humanidade (que, obviamente, continua a ser ocidental), tendo alcan‑
çado os seus plenos direitos, mais não espera do que ser cruamente moldada 
pela sociedade e até acabar por ser lançada ao lixo.

Durante todo o século XIX, esta nova verdade infiltra‑se lentamente (de que 
outra coisa fala De l’esprit de conquête, de Benjamin Constant?), fatidicamente, 
na perceção e declara‑se na realidade. Mas o momento em que emerge com 
toda a sua opressiva pompa é 1914. Então, em poucos meses, a primeira coisa 
a ir pelos ares, de uma vez por todas, é essa conceção do equilíbrio europeu, 
que desde a Paz de Vestefália (ou seja, durante pouco menos de três séculos) 
tinha sido o sonho impossível daqueles que continuavam a acreditar que fazer 
política significava controlar qualquer coisa. Mas isto é quase um modesto 
corolário do mais importante teorema demonstrado pela guerra: a autonomia 
e a veemência mortífera dos factos, como que guiados por um experimentador 
invisível que surpreende e escarnece sobretudo daqueles que acreditavam ser 
os causadores desses mesmos factos. Agora tudo vai além de qualquer expecta‑
tiva, de qualquer intenção, e, contudo, tudo obedece a uma coerência própria, 
agindo diretamente sobre os corpos e as mentes das vítimas. É demasiado 
tarde para conter um processo que está já a preparar novas surpresas, e não se 
pode deixar terminar uma guerra sem que se lancem os alicerces dos campos 
de concentração que hão‑de florescer na seguinte. A guerra é, em suma, um 
espírito laborioso inteiramente desprovido de preconceitos ideológicos:  
a barbicha de Lenine ou o bigode encaracolado de Wilhelm II são‑lhe  
igualmente gratos, e acima de tudo úteis. Chegamos assim à era que paira 
perpetuamente sob o signo destes “últimos dias da humanidade”, que são infin‑
dáveis, e também ao momento culminante desse fenómeno peculiar mediante 
o qual quanto mais complexos se tornam os acontecimentos, mais insignifi‑
cantes se revelam aqueles que têm a pretensão de os dirigir. O Grande Político 
da nova era coloca um pequeno busto de Napoleão numa prateleira e tranca‑se 
no seu gabinete a resolver palavras‑cruzadas. Mas há sempre alguns quadra‑
dinhos que ele não consegue preencher. Enquanto isso, a continuidade da vida 
no planeta é assegurada pela preguiçosa transferência dos massacres de um 
quadradinho para outro.

A Estupidez envolve estes brutais acontecimentos numa nuvem protetora: 
houve um tempo em que a sua necessidade seria considerada estrutural. Se as 
fissuras que se abrem entre os factos não fossem preenchidas com maços 
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de frases feitas; se a esquizoidia do laboratório não fosse dissimulada pela 
convicção de fazer o Bem, e um Bem cada vez mais avançado, se o racio‑
cínio devastador não se considerasse a encarnação do Senso Comum, se… –  
a máquina deixaria de trabalhar, e a grande era da experimentação  
mergulharia num súbito, pesado silêncio. O burburinho da Opinião Pública 
ajuda a evitar que tal aconteça. É agora este o insuperável combustível psíquico 
que impulsiona a vida. Como Kraus observou certa vez: “A vida continua. Mais 
do que é legítimo.”7

Além da proclamação mundial das notícias fatais que circulavam já pela 
Europa, além da entrada num mundo sobre o qual quanto mais avançamos, 
menos sabemos, além do acolhimento finalmente concedido às sementes 
do caos que desde longa data ensombravam o limiar da nossa vida psíquica 
e social, a guerra de 1914‑1918 significou a pulverização da experiência. 
Estritamente falando, tudo o que podemos dizer sobre esse acontecimento está 
contido numa frase de Walter Benjamin: “Uma geração que ainda tinha ido 
para a escola em carruagens puxadas a cavalos deu por si sob o céu aberto de 
uma paisagem onde nada à exceção das nuvens permanecia inalterado, e no 
meio, ao centro de um campo de forças onde colidiam explosões e correntes 
devastadoras, estava o diminuto, o frágil corpo do homem.” Tudo o que vá 
além desta frase é, de certa forma, redundante e fútil. Mas o facto, hostil e 
opaco, que dela resulta continua diante de nós: que os homens regressaram da 
frente “estupefactos, não mais ricos, mas mais pobres de experiência comuni‑
cável”.8 Todas as forças psicológicas se opunham a essa constatação, pois, caso 
a aceitassem, a guerra teria de terminar, destruindo o zelo que emergia porque 
ninguém era capaz de reconhecer o “olhar sangrento” da paz, em particular 
no rosto daquele taberneiro vienense onde “reina a suavidade”. Inicialmente, 
os jovens alemães tinham podido partir para as “tempestades de aço” tal como 
Ernst Jünger as descrevera: “Tendo crescido num período de segurança, todos 
nós sentíamos o desejo do incomum, do grande perigo. E por isso a guerra 
dominou‑nos como uma bebedeira. Tínhamos partido para a frente sob uma 
chuva de flores, num ar inebriado de rosas e sangue. Esperava‑se que a guerra 
nos oferecesse, por fim, coisas grandiosas, fortes, solenes.”9 Ainda que mais 
temerosa e mesquinha, a atitude de Thomas Mann não fora muito diferente: 
este esperara que a guerra significasse o repúdio dos langores da paz e a restau‑
ração da essência germânica, que tinha sido espezinhada por perniciosas 
nações mercantis. Esperavam uma experiência mais elevada, e assistiram à 
desintegração da experiência. Hoje, a palavra “experiência” só pode referir‑se 
a um passado. Ou, então, é sinónimo de “horror”.

Como observaria Ernst Jünger dez anos mais tarde, em 1930, a verdadeira 
experiência bélica revelar‑se‑ia não muito diferente do trabalho fabril, do 
“ritmo laboral preciso de uma turbina alimentada a sangue”.10 E introduzia 
desse modo a categoria que é a face secreta da disponibilidade de “material 
humano”: a “Mobilização Total”. Sob o signo desta categoria, deu‑se a assimi‑
lação definitiva entre a paz e a guerra, em preparação de uma guerra civil 
crónica como perspetiva de futuro. Tendo partido para a frente com o fervor 
de um jovem guerreiro germânico, Jünger acabaria assim por especificar, com 
admirável frieza, a peculiaridade que tornava a guerra de 1914‑1918 “diferente 
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das outras guerras cuja história nos tinha sido transmitida”. Nessa “grande 
catástrofe”, antes de mais, “o génio da guerra tinha sido permeado pelo espírito 
do progresso”. E o primeiro fruto desse encontro amoroso tinha sido a rápida 
absorção da “imagem da guerra como ação armada pela imagem mais vasta de 
um gigantesco processo laboral”. A guerra não se limitava a servir a indústria 
– era já, em si mesma, uma forma avançada de indústria. A guerra baseada na 
Mobilização Total era “um ato por meio do qual a corrente da vida moderna, 
com toda a sua vasta rede de ramificações, é canalizada, graças a um único 
movimento do botão de comando, para a grande corrente da energia bélica”. 
E, assim, o que os jovens guerreiros que partiam para a frente de batalha 
sonhando com torneios aristocráticos aí encontravam era, acima de tudo,  
“a democracia da morte”.11

Kraus nunca teorizava sobre a guerra ou, estritamente falando, sobre 
qualquer outra coisa. Acossado a cada passo pelas suas vozes, era inteiramente 
desprovido de distanciamento especulativo. Durante a guerra, essas vozes 
multiplicaram‑se e fragmentaram‑se, mas ele – e era esta a sua mais assom‑
brosa proeza – “não perdia uma única voz, era invadido por cada timbre especí‑
fico da guerra e reproduzia‑o compulsivamente”.12 Contudo, desde o início, por 
detrás destas viagens xamânicas, escondiam‑se, claras e constantes, essas duas 
mesmas implicações mais tarde formuladas por escritores tão diferentes como 
Benjamin e Jünger: por um lado, a pulverização da experiência; por outro,  
a Mobilização Total como principal procedimento da nova era. E, para chegar 
a tal conclusão, Kraus nunca teve de se abandonar ao “ar inebriado de rosas  
e sangue”.

Qual é a frase mais terrível, o eco fiel do horror, em Os Últimos Dias da 
Humanidade? “Formam‑se grupos.” Duas palavras que nos acompanham 
discretamente, nas didascálias, desde a primeiríssima página – desde a 
segunda linha, para sermos exatos. Incham como nuvens de veneno ao longo 
de centenas de páginas e atingem‑nos no final, quando o seu significado único 
nos é finalmente revelado na cena 29, Ato IV, onde são pronunciadas pelo 
Eterno Descontente para designar o magote de espectadores que querem fazer
‑se fotografar junto do cadáver enforcado de Battisti, enquanto o carrasco os 
observa, jovial. Os grupos não são uma expressão de espontaneidade democrá‑
tica. A sua origem é muito mais antiga. Formam‑se sempre grupos em redor 
de um cadáver. Quando não existe cadáver, esse espaço vazio evoca os muitos 
cadáveres que aí estiveram e os muitos que ainda hão‑de estar. É o último rito 
que mantém coesa a sociedade civil. O grupo é um “cristal de massa”. Aqueles 
que o compõem obedecem a uma vocação, revelando de súbito a sua pertença 
a uma vasta seita: seguidores devotados de um poder oficialmente inócuo, 
essencialmente persecutório: a Opinião. Empurram‑se e acotovelam‑se sem 
disso se aperceberem; todos convergem para o mesmo ponto, que é o círculo 
vazio no centro do grupo. Aí, como fez notar René Girard, puderam ver certa 
vez o corpo mutilado da vítima do linchamento original.

O respeito por Kraus enquanto expoente moderno da sátira, que “não é 
apenas crítica e negativa, mas que se torna, no sentido mais nobre, guardiã 
de valores”,13 impediu muitos de compreenderem a verdadeira natureza do 
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seu trabalho, e sobretudo de Os Últimos Dias da Humanidade. O título é muito 
conhecido, o texto nem tanto. Se tivesse enchido centenas de páginas só para 
dizer que a guerra é uma coisa má – como muitos acreditaram e insistem em 
acreditar –, Kraus seria não o autor da peça, mas uma das personagens nela 
fustigadas. No café, entre amigos, no trabalho ou no restaurante, não há perigo 
em protestar contra a “insanidade da guerra”. E quantos se embeveceram com 
aquela horrenda pomba da paz que Picasso ofereceu a Estaline? Kraus disse 
algo de muito diferente: disse que a paz se funda no massacre e que a guerra é 
o baile de beneficência no qual a humanidade encena o que normalmente faz, 
mas de que não fala, de modo a que o público se entusiasme e faça pequenos 
donativos em número suficiente para que o massacre continue. Ao contrário 
de muitos, Kraus não retratou os horrores da guerra. Limitou‑se a anunciar  
a definitiva impossibilidade da paz:

O OTIMISTA: Mas todas as guerras até hoje acabaram com uma paz.
O ETERNO DESCONTENTE: Esta não. Esta não se desenrolou à superfície 
da vida, destroçou a própria vida. A frente de batalha expandiu‑se para o 
interior do país. Vai aí permanecer. E a velha atitude mental vai juntar‑se 
à vida transformada, se ainda houver vida. O mundo desmorona‑se  
e ninguém se vai dar conta. Ninguém se lembrará do que aconteceu 
ontem; ninguém verá o que está a acontecer hoje; ninguém receará o que 
vai suceder amanhã. Todos esquecerão que se perdeu a guerra, esquecerão 
que se começou a guerra, esquecerão que se levou a cabo a guerra. É por 
isso que ela não vai acabar.

Os “últimos dias da humanidade” são os primeiros dias do mundo da guerra 
perpétua.

A mais eficaz das práticas mágicas de Kraus é a citação (“pôr o meu tempo 
entre aspas”14). Mas não se trata de uma declaração de princípios, pronta a 
ser inundada por uma vaga de criatividade supostamente autónoma. Kraus 
nunca é autónomo, nem mesmo em relação aos cartazes publicitários que 
encontra nas ruas. Quando, logo no início de Os Últimos Dias, adverte que 
aqui “as mais cruéis fantasias são citações”, devemos tomá‑lo à letra uma vez 
mais. De facto – à exceção dos maravilhosos discursos que fluem da boca do 
Eterno Descontente (e são gestos insultuosos de despedida que a personagem 
Kraus dirige ao mundo no qual perece) e à exceção das passagens em verso, 
que ampliam a extensão de um vasto leque de sons em cujos extremos estão 
Goethe e Offenbach –, Kraus limitou ao máximo a sua intervenção na matéria
‑prima que o palco do mundo lhe oferecia de vez em quando. Se cerca de um 
sexto da Morte de Danton, de Georg Büchner – a única peça de teatro a que 
podemos chamar política num sentido afim ao de Kraus –, consiste em citações, 
os textos citados em Os Últimos Dias representam quase metade do total da 
obra. Para dar apenas alguns exemplos concretos daquelas que parecem ser as 
cenas mais improváveis: a cena 19, Ato II (Alice Schalek e as mulheres sérvias 
que riem), retoma a situação e alguns gracejos de um artigo da própria Schalek;  
a cena 19, Ato III (na mesquita), provém, uma vez mais com algumas pequenas 
excisões, de um artigo publicado nos Süddeutsche Monatshefte; a cena 20, Ato III  
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(a “Canção Romena” de Alfred Kerr), reproduz palavra por palavra o poema 
publicado por Kerr sob o pseudónimo “Gottlieb” em Der Tag; a cena 21, Ato III 
(o médico que adverte contra o tabagismo), é extraída de uma carta do professor 
Molenaar de Darmstadt, anteriormente publicada em Die Fackel; a cena 31, 
Ato III (a carta a Otto Ernst), é constituída por citações de cartas de admira‑
dores de Ernst; a cena 33, Ato III, é inteiramente composta por trechos de uma 
reportagem de Schalek, mais extensamente citada em Die Fackel; na cena 7, 
Ato IV, o discurso grandiloquente do psiquiatra sobre a situação alimentar 
na Alemanha desenvolve argumentos secamente apresentados num boletim 
da agência Wolff; na cena 22, Ato IV, o conteúdo e o preço da “almofada dos 
heróis” citam literalmente um anúncio publicitário; na cena 25, Ato IV, os 
comentários de Paul von Hindenburg e Erich Ludendorff são em grande parte 
extraídos de uma entrevista dos mesmos com o jornalista Paul Goldmann;  
a cena 37, Ato IV (Wilhelm II e os seus homens no quartel‑general), baseia‑se 
em depoimentos do contra‑almirante Persius, que Kraus foi buscar a um livro 
dele sobre a guerra naval. E a lista podia continuar… Por último, até mesmo as 
falas do Eterno Descontente integram citações do próprio Kraus. Aforismos, 
excertos de ensaios escritos durante o período de paz, artigos publicados em 
Die Fackel ao mesmo tempo que escrevia Os Últimos Dias – tudo isto arrastado 
para aquele extremo vórtice de palavras onde Kraus se apresenta a si mesmo 
tal como apresenta as outras personagens históricas, ou seja, como um solitário 
delirante e pitoresco na pitoresca Viena da guerra, um homem a quem dão a 
alcunha de “Fackelkraus” e que é apontado nas ruas por membros de grupos 
facciosos. Mas, ao mesmo tempo, uma vez que o seu nome se oculta por detrás 
da figura de uma personagem cómica (o Eterno Descontente), as suas palavras 
representam uma voz que já não lhe pertence e que garante a vida desse espetá‑
culo ininterrupto. A sua função é comparável à da lâmina do carniceiro perfeito 
de Chuang‑tzu, que durante 19 anos utilizou o mesmo cutelo para esquartejar 
milhares de bovinos; essa lâmina nunca perdeu o gume, “porque a faço passar 
apenas por onde pode passar” – ou seja, pelos impercetíveis interstícios vazios. 
E o príncipe Wen‑hui responde ao carniceiro: “Obrigado, acabas de me ensinar 
como prolongar a vida, usando‑a apenas para aquilo que a não consome.”15

Exatamente um ano e um mês após o assassínio de Sarajevo, Kraus escreveu 
em três dias o “Prólogo” a Os Últimos Dias e concebeu o plano da obra.  
Os primeiros meses de guerra tinham sido para ele um período de paralisia  
e silêncio. E apresentou as razões desse silêncio no contundente discurso “Nesta 
Grande Época”, onde aludia até ao crescente alarido que as vozes produziam no 
seu quarto, “quer venham de animais, de crianças ou apenas dos morteiros”, e às 
quais lançava a intimação: “Quem tiver alguma coisa a dizer, avance e fique em 
silêncio.” Nos dez meses que se seguiram, publicou apenas, em fevereiro, uma 
magra edição da Fackel. Mas este silêncio era para Kraus – como mais tarde, 
aquando do advento de Hitler – o lado negro de um discurso monstruoso prestes 
a explodir: “Tudo o que Kraus escreveu tem esta particularidade: é um silêncio 
virado do avesso, um silêncio que captura a tempestade dos factos no seu manto 
negro, que se agita e revira, expondo o forro de cores berrantes.”16 Assim que a 
tensão atingiu esse estado de febre mimética e judicial que era para ele a condição 
necessária da escrita, Kraus lançou‑se ao seu mais temerário e bem‑sucedido 
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projeto: “A guerra mundial entrou por inteiro em Os Últimos Dias da Humanidade, 
sem consolação nem respeito, sem adornos nem lenitivos, e sobretudo, é este o 
ponto mais importante, sem que ele jamais se habituasse a ela.”17 Kraus anuncia 
a obra numa magnífica carta à sua adorada Sidonie Nádherný, em 29 de julho de 
1915, uma carta que poderia servir de epígrafe à peça no seu todo:

Tenho visto por estes dias demasiadas coisas tristes, que ainda assim 
deram origem a um novo trabalho – um trabalho que termina sempre às 
seis da manhã, quando sinto o cheiro das vítimas que apodrecem por baixo 
da minha janela. Vou dizer‑te que tipo de trabalho é, do qual acabei de 
escrever a primeira parte em três dias e três noites, mas primeiro deixa
‑me dar‑te uma ideia do meu estado de espírito com esta página do meu 
diário (que já tencionava mandar‑te):

26 de julho
Agora, sentado à secretária, enquanto ouço o quotidiano, inevitável e 
horrível grito – Edição especial! – que doravante afligirá para todo o sempre 
o ouvido humano, agora passei uma hora em Thierfehd [aldeia suíça onde 
Kraus tinha estado com Sidonie]. E nada, nada mudou! Nenhuma ideia, 
fosse ela pensada, dita ou gritada, seria sonora o bastante, nenhuma prece 
fervorosa o bastante para penetrar esta matéria. Assim, para mostrar esta 
impotência, não terei de revelar tudo o que não posso fazer neste momento – 
e fazer ao menos alguma coisa: expor‑me? Que mais há a fazer?
Este caminho terá de ser tomado, mesmo que seja longo demais, enquanto 
o caminho para a China continuar aberto. Serei estrangulado pelas coisas 
que deviam ser gritadas, para não sufocar de qualquer outro modo.  
Na rua já não tenho confiança nos meus nervos. Mas seria melhor que 
tudo isto acontecesse de acordo com um plano preciso, e também que 
fosse dedicado àquela pessoa por quem vivo, e não quereria continuar a 
viver se ela achasse que manter silêncio ameaçava a sua própria dignidade 
humana, ao ponto de já não ser tolerável assistir em silêncio aos factos,  
ou melhor, às palavras que apagaram a memória da humanidade para toda 
a eternidade cósmica. Há uma pessoa sem a qual nada pode acontecer, 
pois é por ela que tudo deve acontecer…
Este estado de exaustão libertou ainda assim uma centelha, e gerou o plano 
de uma obra que, caso venha a concretizar‑se, será decerto o equivalente 
a expor‑me do modo mais total. O primeiro ato, o prelúdio ao todo, está 
terminado, e podia até funcionar sozinho. Mas a quem o envio? A Suíça, 
onde nos refugiámos com o nosso querido automovelzinho, não nos pode 
valer neste caso. Talvez nos venha a ajudar mais tarde; ou então a América.
Enfim, seja o que for que venha ou não venha a acontecer, sinto‑me agora 
mais livre.18

Assim nasceu a peça Os Últimos Dias da Humanidade.

Kraus insinua que os “últimos dias da humanidade” são intermináveis e tendem 
a tornar‑se uma condição crónica na qual é possível sobreviver com tranqui‑
lidade. A guerra que ele descrevia era uma erupção da paz que tinha acabado 
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de descrever, e a paz seguinte seria uma erupção da guerra que descrevera, até 
que uma nova guerra se revelasse uma erupção da paz precedente. Mas Kraus 
não assistiria a essa guerra. Esta novíssima idade em que vivemos resultaria 
dela, para repetir o mecanismo da era anterior e, mais do que isso, para tentar 
fazer coexistir a tranquilidade e a matança, agora já não separadas no tempo, 
mas apenas no espaço – e um espaço que é, ademais, extremamente elástico: 
por vezes, essa distância mede‑se em continentes, e outras vezes mede‑se em 
bairros, como no caso de Beirute.

Uma leitura percetiva de Os Últimos Dias da Humanidade seria fatalmente 
danosa a Bertolt Brecht. Tal leitura é há muito devida. Tendo recorrido durante 
décadas ao rico armazém desse texto e extraído dele a maioria dos dispositivos 
formais que fariam o seu sucesso no teatro (desde a montagem ao cruzamento 
de níveis, desde a paródia de cabaré ao uso de material em bruto), Brecht seria 
forçado a aceitar uma comparação direta, que o esmagaria. Kraus abandona‑se 
à força da linguagem sem reservas, como um possesso, sem qualquer intenção 
ulterior de pedagogia social, e atinge altitudes quase insuportáveis de comédia 
e terror: refiro apenas as aparições da Schalek (a “verdadeira heroína desta 
era gloriosa”,19 que mete num chinelo qualquer Mãe Coragem) ou do Velho 
Biach (não há morte mais épica do que a dele, quando se engasga e sufoca 
com frases de jornal), ou as indomáveis e adocicadas divagações do folheti‑
nista Hans Müller, ou a cena das donas de casa patrióticas, ou o atormentado 
diálogo íntimo do casal Schwarz‑Gelber, ou a exortação ao turismo do mestre
‑escola, ou os débeis e sanguinários desvarios do imperador Franz Joseph,  
ou o galhardo espírito de carnificina desportiva do prussiano von Dreckwitz, ou 
o delírio coral, de matadouro doméstico, da cena final do último ato. Brecht, 
como bom alemão que era, em vez de “pôr a arte ao serviço do comerciante”, 
põe‑na ao serviço da Causa, o que nem sempre é melhor. O didatismo é já, em 
si mesmo, um desastre para a forma, mas sobretudo este didatismo capcioso e 
chantagista, esta tentativa de transfiguração estética do sovietismo, acaba por 
causar uma certa repulsa. Com o tempo, poderá acontecer a Brecht a mesma 
coisa que aconteceu a Voltaire: uma completa separação química de textos. 
Por um lado, muitos dos seus poemas serão lidos como tendo sido escritos pelo 
maior poeta chinês do século; por outro, haverá uma crescente tendência para 
esquecer o seu abusado teatro. À semelhança das tragédias de Voltaire, que 
outrora toda a gente conhecia e hoje ninguém se atreve a ler, as peças de Brecht 
pertencem em grande parte àquelas criações literárias que casam por amor 
com o lado medíocre da intelectualidade do seu tempo e com ele se afundam.

A literatura hagiográfica sobre Kraus – desde o livro de Leopold Liegler,  
o primeiro estudo autorizado, às produções de meia dúzia de zelosos acadé‑
micos que nos últimos anos têm sondado “the Austrian Mind” – fornece os 
mais convenientes e imediatos argumentos contra ele. Segundo a imagem 
de Kraus que emerge deste mosaico apologético, estaríamos perante um ser 
humano exclusivamente dotado de bons sentimentos, propenso a uma mais 
que justa indignação, vagamente nostálgico em relação a um passado mais 
puro e mais nobre, afetuoso com as mulheres e com os animais, aferrado às 
suas ideias. É quanto basta para nos fazer suspeitar o pior. Mas, felizmente,  
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a imagem é falsa. Entretanto, se quisermos conceder a Kraus a maior das honras, 
a de ser “o maior escritor satírico alemão, o único na literatura desta língua que 
podemos nomear a par de Aristófanes, Juvenal, Quevedo, Swift e Gogol”, então, 
pela mesma lógica, teremos de reconhecer que partilha com esses autores 
“uma muito particular substância à qual chamaria simplesmente mortífera”.20 
E este sucinto comentário de Canetti deveria ser o bastante para nos afastar 
da imagem do herói humanitário. Quanto à relação de Kraus com o passado, 
podemos subscrever plenamente aquilo que Benjamin, com subtil ironia, 
observou: “Fazer reverter a situação burguesa‑capitalista a uma condição que 
jamais foi a sua, eis o programa de Kraus.”21 Mas tudo muda perante as reali‑
dades existentes, e só temos de ler uma vez o “couplet” de Franz Joseph ou  
o desolado juízo que dele se faz em Os Últimos Dias (com esse magnífico início: 
“Era apenas um pedante e não um tirano, apenas frio e não cruel. […] Era um 
trabalhador incansável e, entre as ordens de execução, houve uma vez em que 
assinou também uma que arrasou a humanidade”) para compreendermos que 
Kraus foi o primeiro e único escritor a sepultar, sem hesitações, sem lágrimas  
e com perfeito conhecimento do “demónio habsbúrgico”, toda a gloriosa história 
dessa monarquia que “por motivos de prestígio […] há muito se devia ter suici‑
dado”. Kraus não era, de facto, o homem certo para esse tipo de operação que, 
em jargão da Bolsa, se designa como uma Recuperação de Valores.

No seu longo ensaio sobre Kraus, Benjamin cita uma única mas decisiva 
passagem de Os Últimos Dias da Humanidade: “Kraus retratava‑se a si mesmo 
como irremediavelmente subjugado pelo demónio; no pandemonium da época 
reservou para si o lugar mais triste, um deserto de gelo cercado pelo reflexo 
das chamas. É aí que ele está, em Os Últimos Dias da Humanidade – o Eterno 
Descontente, depois de ter descrito os dias precedentes.” Segue‑se o trecho de 
Kraus: “Tomei sobre mim a tragédia que se decompõe nas cenas da humani‑
dade em decomposição, para que a ouvisse o espírito disposto a apiedar‑se 
das vítimas, mesmo que ele próprio tivesse renunciado para todo o sempre à 
ligação com um ouvido humano. Ele que capte a nota dominante desta época, 
o eco da minha loucura sangrenta, que me torna cúmplice de todo este alarido.” 
São estas as linhas nas quais Kraus, mais lucidamente do que em qualquer outra 
parte da sua obra, reconheceu a sua implicação no mal que escalpelizava. Não é 
só a realidade que aqui se tinge de magia negra, mas também a linguagem que 
sobre essa realidade se lança. Se queremos apreender este nexo infernal, temos 
de seguir em frente até esse núcleo arcaico e demoníaco que Benjamin, antes 
de qualquer outro, identificou na obra de Kraus: “O fundo escuro de onde se 
destaca a sua imagem não é constituído pelos seus contemporâneos, é antes o 
mundo primevo ou o mundo do demónio.” Assim, aproximamo‑nos uma vez 
mais das vozes obsessivas e da voz‑que‑capta‑todas‑as‑vozes: “A sua paixão 
em imitar a linguagem dos seus semelhantes é a expressão de um envolvi‑
mento culposo e, portanto, causa e consequência dessa sempre vigilante 
má‑consciência que é o elemento natural do demónio.” Finalmente, com um 
elegante floreado, Benjamin apresenta‑nos a genealogia do escritor satírico:  
“O satirista é a figura sob cuja aparência o canibal foi acolhido na civilização.”22 
As palavras de Benjamin fazem eco das de Canetti a propósito da “substância 
mortífera” pela qual todos os grandes escritores satíricos comunicam.  
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E nelas ressoa também uma frase tardia de Kraus, que descreve sucintamente 
o seu trabalho de tenebroso exorcismo, de cujo contágio não fora poupado 
desde o início: “Noite após noite, durante 26 anos, rio‑me quando a matéria
‑prima do meu tempo se apresta a passar pelo meu molde.”23

O subtítulo “Tragédia em cinco atos” deve ser primeiramente entendido na sua 
função retórica de antífrase. Assim como os atos individuais não possuem os 
requisitos necessários para o serem, já que cada um duraria pelo menos uma 
noite inteira, a palavra “tragédia” suspende‑se como uma relíquia neoclássica 
sobre as cabeças de centenas de personagens, todas elas inaptas para serem 
trágicas. Quanto aos diálogos entre o Eterno Descontente e o Otimista, que 
correspondem à figura do coro na tragédia grega, mais não fazem do que sugerir 
essa tradição. O Eterno Descontente, claro está, é o próprio Kraus, que sujeita 
a guerra à prova de fogo das palavras, mas é também uma pequena figura 
vienense entre as demais, um excêntrico que todos os outros viram crescer e 
agora, sentado atrás de uma mesa, recita o seu texto como um maníaco. “Podem 
dizer dele o que quiserem… mas lá que tem jeito pra escrever, tem!”, observa 
um dos seus ouvintes anónimos, e com isto o juiz da espada flamejante sofre 
uma redução imediata, tornando‑se da mesma dimensão de todos os outros 
pequenos vienenses. “Houve períodos em que o pensamento causal era uma 
coisa excelente, a marca de uma pequena clique de gente perspicaz; hoje é água 
de lavar pratos, qualquer leitor de jornais nos oferece os fundamentos da sua 
Weltanschauung e do seu reumatismo; hoje temos é de suportar a justaposição 
das coisas, e exprimi‑la tornou‑se a nossa mais adequada e substancial tarefa.”24 
Assim escreveu, entre os escombros de uma guerra posterior, Gottfried Benn, 
um desses grandes escritores que Kraus não queria compreender. E, porém, 
em Os Últimos Dias da Humanidade, Kraus estava em consonância com essa 
frase. Antiquado como era em alguns dos seus gostos, e desconfiado em relação 
à modernidade, era ainda assim devastador no retirar das últimas consequên‑
cias formais da situação que o rodeava. Em vez de se abandonar ao pathos 
expressionista, que procura compensar a impossibilidade da tragédia com a 
imediatez da dor, Kraus criou a única estrutura teatral adequada ao caso: um 
teatro da repetição e da tagarelice inconsequente, onde as atrocidades vêm 
sempre acompanhadas pela futilidade, uma justaposição perene de todas as 
coisas com tudo o resto, que não permite evolução, onde cada direção é igual‑
mente legítima e onde não temos sequer a satisfação de ver no palco um dedo 
apontado aos responsáveis.

O OTIMISTA: Quer dizer que o senhor acredita mesmo que a guerra 
mundial foi decidida por uns quantos malvados?
O ETERNO DESCONTENTE: Não, esses foram simples instrumentos do 
demónio que nos levou à ruína e, através de nós, levou à ruína a civilização 
cristã. Temos, porém, que nos ficar por eles, já que não podemos agarrar  
o demónio que nos infligiu a sua marca.

Kraus tem o cuidado de contornar a questão da responsabilidade, que, conve‑
nientemente, pode sempre ser atribuída a uma qualquer intriga reacionária 
ou à perversidade intrínseca do capitalismo. Embora possam ser indubitáveis, 
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estes últimos factos são ainda assim secundários relativamente ao “vazio 
abismal” do rosto do ministro dos Negócios Estrangeiros Poldi Berchtold, 
que surge, elegantemente vestido e encantador, numa fotografia comentada 
por Kraus. É este “o vazio em que todos nos despenhamos e que nos engoliu”.  
Uma vez que não deu atenção a estas pequenas coisas e tratou tais palavras 
como paradoxos e não como observações lúcidas, a sociedade das Boas Causas, 
de olho lacrimejante e fronte sempre pensativa, continuou a acumular “análises 
corretas” em face das sucessivas atrocidades do século, quando uma conside‑
ração mais atenta da fisionomia, dos tons de voz, dos gestos e das minúcias de 
estilo tê‑la‑ia impedido de contribuir tão substancialmente para o património 
da estupidez do nosso tempo. Assim, antes da existência do nazismo, até 
mesmo como nome, Kraus escreveu a mais precisa descrição do nazismo em 
língua alemã. E não por ter sido informado de antemão sobre as iniquidades 
que seriam cometidas por Hitler e os grandes industriais. Bastou‑lhe ouvir as 
vozes e olhar os rostos daqueles com quem se cruzava nas ruas 20 anos antes.

Subjacente às ociosas questões da responsabilidade, Kraus descobriu algo 
de muito mais perturbador: a certeza da irresponsabilidade generalizada, da 
agora ritual impossibilidade de alcançar essa consciência de culpa que constitui  
o verdadeiro terreno dos eventos trágicos. O mundo que Kraus ensaia perante 
o nosso olhar é “um mundo que trava guerras pelas quais ninguém pode ser 
responsabilizado”. 

E isto porque jamais fora tão óbvio como em agosto de 1914 que, entre aqueles 
que eram clara e absolutamente responsáveis, nenhum tinha a mais pequena ideia 
do que estava a fazer: “Nenhum deles tinha plena consciência. A Áustria não tem 
culpa! Ela limitou‑se a deixar que a Alemanha lhe insuflasse a coragem de arrastar 
a Alemanha para a guerra. E a Alemanha empurrou a Áustria para uma guerra 
que esta não queria.” A expressão vienense “nada posso fazer” assume aqui uma 
dimensão cósmica, como os cartazes do taberneiro Wolf de Gersthof. Tal frase 
contém a mais desesperada condenação – uma condenação que inverte o sentido 
da passagem bíblica “Perdoai‑lhes, Pai, pois não sabem o que fazem” (Lucas, 
23:34). Para Kraus, ninguém é mais desprezível do que aqueles que não sabiam o 
que estavam a fazer: esses são agora os primeiros entre os imperdoáveis. E uma 
vez que o nosso mundo, tanto em tempo de paz como em tempo de guerra, é uma 
experiência cuja natureza e direção ninguém conhece (e não apenas isso, mas – 
pior ainda – as pessoas negam essa ignorância), é objeto da mesma condenação.

Assim sendo, restava apenas o cómico, uma categoria suficientemente elástica 
para englobar o cortejo das catástrofes. De facto, é isto que retemos depois da 
leitura de Os Últimos Dias da Humanidade: em primeiro lugar, um sentimento 
de opressão, uma crescente sensação de falta de ar; depois, uma progressiva 
hilaridade, à medida que se vai revelando a natureza circular e demencial da 
ação, a par de cenas de uma comicidade aterradora, como aquela entre o conse‑
lheiro Schwarz‑Gelber e a sua esposa, Bardach de solteira, no final do segundo 
ato. Nenhum dos grandes dramaturgos do século XX concebeu algo de compa‑
rável. E talvez só Ernst Lubitsch tivesse podido filmá‑lo adequadamente.

Mas eu disse que esta comicidade é aterradora. Por detrás das suas centenas 
de vozes, cada uma delas presa às suas ínfimas nuances, ressoa sempre a voz 
única e compulsiva de Kraus. É este o demónio que se senta ao nosso lado  
e nos incita constantemente a um riso inescapável, mecânico, que produz um 
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rumor de folhas secas. Assim, o verdadeiro final de Os Últimos Dias devia ser 
apenas escutado, e extravasa o texto. Podemos encontrá‑lo numa gravação, na 
qual Kraus lê a verdadeira introdução ao que aconteceu depois dos “últimos 
dias da humanidade”. O título: Anúncio de Viagens ao Inferno. Trata‑se de 
uma brochura publicitária onde se descreve, sem poupar em pormenores, um 
programa de visitas ao campo de batalha de Verdun, “ao preço reduzido de 117 
francos”. Kraus publicou‑o integralmente, em página dupla, em Die Fackel,25 
e costumava lê‑lo em público. O texto divide‑se em duas principais secções. 
A primeira apresenta as razões para semelhante iniciativa turística. Com o 
meticuloso pedantismo de quem insiste em mostrar que a oferta vale bem os 
117 francos, o autor anónimo explica por que motivo Verdun merece entrar no 
panteão do pitoresco: “Nesta pequena área, onde mais de um milhão, talvez 
até um milhão e meio de homens deram as suas vidas, não há um único centí‑
metro quadrado de superfície que não tenha sido atingido por granadas.” Isto 
faz de Verdun “o campo de batalha par excellence” e, portanto, “uma imagem 
de terror e horror de uma grandiosidade inaudita”. Mas, nos pormenores da 
visita e nas atrações que oferece, tem início uma espécie de salmodia em que 
cada versículo começa com um verbo dirigido ao cliente:

Parta no comboio expresso da noite, em segunda classe, de Basileia… 
Pernoite num hotel de primeira classe, com serviço e gorjetas incluídos… 
Saboreie um lauto pequeno‑almoço pela manhã… Atravesse as aldeias 
destruídas na zona fortificada de Vaux, com os seus gigantescos cemitérios 
com centenas de milhares de mortos… Visite o Ossuaire de Thiaumont, 
onde os restos mortais de soldados desconhecidos continuam a ser 
recolhidos e armazenados… Visite a Tranchée des Baïonnettes ou des 
Ensevelis… Contorne a Ravin de la Mort… Almoce no melhor hotel de 
Verdun, com vinho e café, gorjeta incluída… Regresse à tarde através da 
zona de Haudiaumont, horrivelmente devastada… Jante no nosso hotel em 
Metz, com vinho e café, gorjeta incluída… Tudo incluído no preço de 117 
francos, com pródiga hospitalidade em hotéis de primeira classe.

Kraus lê num tom de voz solene e persuasivo, como um caixeiro‑viajante 
tirando da maleta amostras de grande qualidade. Depois vem a página do texto 
em que a salmodia dos verbos é retomada e transformada numa torrente de 
sílabas furiosas. A voz lacera e paralisa; a sua violência tudo arrasta, como um 
elefante à solta numa aldeia hindu. A frase decisiva está oculta no meio da 
salmodia: “Compreende que este objetivo valeu o esforço de fazer a viagem,  
e que esta viagem valeu o esforço de fazer a guerra mundial.” Pois é este o lema 
do nosso mundo: “Tudo incluído.”

1 E. Canetti, Der Neue Karl Kraus, in Das Gewissen der Worte, München, [1974], p. 239. 
2 W. Benjamin, Karl Kraus, in Gesammelte Schriften, vol. II, tomo I, Frankfurt, 1977, p. 354. 
3 E. Canetti, Die Fackel im Ohr, München, 1980, p. 84. 
4 Idem, ibidem. 
5 K. Kraus, Pro Domo et Mundo (1912), in Beim Wort genommen, München, 1955,  
p. 294‑295. 
6 Idem, p. 297. 
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7 K. Kraus, Nachts (1918), in Beim Wort genommen, op. cit., p. 435. 
8 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in Gesammelte Schriften, vol. II, tomo I, op. cit., p. 214. 
9 E. Jünger, Stahlgewittern (1920), in Werke, vol I, Stuttgart, s.d., p. 11. 
10 E. Jünger, Die Totale Mobilmachung (1930), in Werke, vol. V, op. cit., p. 133. 
11 Idem, p. 132. 
12 E. Canetti, Der Neue Karl Kraus, op. cit., p. 237. 
13 L. Liegler, Karl Kraus und sein Werk, Wien, 1920, p. 57‑58. 
14 K. Kraus, Erfahrung, in “Die Fackel”, 381‑383, setembro 1913, p. 43. 
15 Chuang‑tzu, III, 2. 
16 W. Benjamin, Karl Kraus, op. cit., p. 338. 
17 E. Canetti, Der Neue Karl Kraus, op. cit., p. 237. 
18 K. Kraus, Briefe an Sidonie Nádherný von Borutin, vol. I, München, 1974, p. 179‑180. 
19 K. Kraus, Notizen, in “Die Fackel”, 423‑425, maio 1916, p. 18. 
20 E. Canetti, Der Neue Karl Kraus, op. cit., p. 236. 
21 W. Benjamin, Karl Kraus, op. cit., p. 363. 
22 Idem, p. 355. 
23 K. Kraus, Kriegssegen, in “Die Fackel”, 706‑711, dezembro 1925, p. 29. 
24 G. Benn, Roman des Phänotyp, in Gesammelte Werke, vol. II, Wiesbaden, 1962, p. 161. 
25 Reklamefahrten zur Hölle, in “Die Fackel”, 577‑582, novembro 1921, p. 97. 
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O OPTIMISTA: Mas quando chegar a paz…
O ETERNO DESCONTENTE: …há‑de começar a guerra!
O OPTIMISTA: Mas todas as guerras até hoje acabaram em paz.
O ETERNO DESCONTENTE: Esta não.

Cinismo: esta palavra tem veneno. É preciso fígados. Embora não se possa 
decalcar nitidamente, é desde logo a impressão do ser que escreveu a peça 
Os Últimos Dias da Humanidade que se nos impõe, ao lê‑la. É preciso fígados 
para aguentar um mundo onde a relação cínica é moeda corrente, e tanto mais 
que sentimos que estamos perante um retrato literal – tirado a partir do ponto 
de vista do observador e do ouvinte Karl Kraus. Literal (não há literalidade 
sem ponto de vista), mesmo que proveniente de uma “tendência desgraçada 
de relacionar os pequenos fenómenos com os grandes factos”, como aponta 
o Optimista ao Eterno Descontente, as duas figuras‑personagem, esta última 
a principal – der Nörgler –, e que se confunde, enquanto personagem‑coro, 
tanto com o autor quanto com um espectador ideal, em Marte, como Kraus 
sugere no Prefácio, o que não estará já longe de acontecer. Tal como há colec‑
cionadores dos mais indiferentes objectos, temos aqui o trabalho de um grande 
compilador de discurso, de todas as vozes, nas mais variadas circunstâncias 
de lugar e modo, personagens que se vão dissolvendo num movimento em 
turbilhão da opinião. Mas não há, evidentemente, objecto ou palavra indife‑
rentes por si mesmos. Trata‑se do texto de alguém que quer ajustar contas com 
a humanidade, toda a humanidade que se deixa seduzir pela guerra e que a ela 
se submete de vários modos – submete‑se exaltando os seus benefícios para  
os tempos vindouros, como faz o Optimista, submete‑se tendo o ódio contra os 
outros povos como alimento, ou submete‑se dando possibilidade de vazão  
a esse ódio entranhado, como o fazem muitas vozes‑personagem da peça. Mas o  
Eterno Descontente – que é uma voz crítica, a voz da razão durante toda a peça –, 
e depois de tanto desmascarar, vem como que a desfalecer diante do retrato 
que tem diante de si. Aqui, as potências da crítica não eliminam o trágico, 
são elas próprias trágicas: “Eu escrevi uma tragédia cujo herói condenado a 
sucumbir é a humanidade. […] Ai, como este drama não tem outro herói senão 
a humanidade, também não tem ouvintes!” 

E seguem‑se as visões de apocalipse, na montagem cinematográfica final 
com a carnificina e a devastação da guerra, onde tudo tem voz e canta, das 
chamas aos cavalos ou à floresta devastada. Kraus (o Eterno Descontente) crê 
ter vencido o tempo, esse grande apagador: “Eu preservei essa essência e o meu 
ouvido descobriu o som dos feitos, o meu olhar, a mímica dos discursos, e a 
minha voz, repetindo simplesmente, citou de tal forma que a tónica dominante 
ficou registada para todo o sempre.” E é então a seguir que se vão sucedendo, 
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aparecendo e desaparecendo, numa montagem de horror, as visões finais. Será 
este o grande desafio para a encenação, e também para o espectador: levar a 
sério a crença de Kraus. Sem esta crença Kraus não poderia ter escrito um 
texto desta natureza – “que daria para preencher uns dez serões” –, ainda que 
o possamos entender enquanto um esforço afim daquele que manteve com 
a revista Die Fackel, escrevendo‑a praticamente sozinho durante 37 anos.

O assunto é grave e a tarefa, mais do que meritória, é sublime na sua desme‑
sura e no seu malogro aqui na Terra: em Marte, um dia, compreender‑se‑á. 
Embora argumentações esforçadas cresçam continuadamente mais e mais, 
não é nada fácil “compreender” a guerra – sendo ela recorrente, e por isso 
“natural”. “Guerra é guerra”, “agora estamos em guerra”, toda a gente o diz,  
o Gabiru também o diz, expressões que são aplicadas a tudo e que surgem 
repetidamente na primeira parte da peça: a que é que se liga o estranho senti‑
mento de optimismo perante a guerra (que não é somente cinismo), apresentado 
por Kraus à flor do discurso? O conceito activo principal é o de mobili‑
zação (que está para além da vontade individual, como realça com precisão o 
Eterno Descontente), que na Grande Guerra deixou de ter um alcance apenas 
militar. Foi isso o que de essencial se revelou a alguém como Ernst Jünger 
na experiência da guerra, aquilo que, em suma, a tornou possível: a ligação 
da guerra ao trabalho por intermédio de uma mobilização que converte toda  
a existência em energia. Já não há humanidade, dir‑se‑ia. “A mobilização total 
[…] é, tanto em tempo de paz como em tempo de guerra, a expressão de uma 
exigência secreta e constrangedora à qual a era das massas e das máquinas nos 
submete.”1 É uma mobilização revelada na guerra, e que apagará a fronteira, 
doravante apenas linguística, entre a guerra e a paz; generaliza uma ameaça 
que nenhum armistício cala.

Ernst Jünger, cerca de 20 anos mais novo que Kraus, estava na frente 
de batalha aos 19 anos: publicou o relato das suas experiências de guerra –  
In Stahlgewittern (Tempestades de Aço) – em 1920. A descrição do último assalto 
em que participou é particularmente reveladora de um estado, de uma embria‑
guez, em que a humanidade – ou um homem – se pode colocar. Sendo no caso 
propiciado pela guerra, podemos conceber esse estado como o terreno onde 
outras superações poderão germinar? Kraus não o pode conceber assim, mas 
aqui fica uma descrição do gosto da perda e da impessoalidade – e não do herói 
vencedor e moral, das “canalhices heróicas”, que Kraus execrava –, a partir de 
alguém cujos ouvidos eram mais assediados pelo estrondo dos canhões do que 
pelas exaltadas conversas da retaguarda:

…sentia‑me muito enfraquecido e dava antecipadamente o ataque por 
perdido. Porém, é nele que penso com o maior prazer. Faltava‑lhe a 
impetuosidade transbordante da grande batalha, mas eu sentia‑me mesmo 
assim inteiramente estranho à minha pessoa, como se me observasse de 
longe por binóculos. Pela primeira vez nesta guerra, pude sentir o silvo 
dos pequenos projécteis junto dos meus ouvidos, como se eles roçassem 
um objecto inanimado. A paisagem tinha a transparência de vidro. […] 
Mesmo no instante em que saltava sobre uma trincheira mais cuidado‑
samente cavada, um impacto agudo contra o meu peito quebrou‑me 
o impulso, como a um voo de pássaro. Expelindo um grande grito,  
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um clamor pelo qual me pareceu exalar todo o ar dos pulmões, rodei sobre 
mim próprio e caí num tilintar de metal. Desta vez, dei‑me bem conta. 
No instante em que me senti atingido, percebi que a bala tinha cortado a 
vida na raiz. Na estrada de Mory já tinha sentido a mão da morte – desta 
vez, ela apertava mais forte e mais nitidamente. Enquanto me estatelava 
pesadamente no chão da trincheira, tinha a certeza de estar irremediavel‑
mente perdido. E, coisa estranha, este movimento foi um dos muito raros 
dos quais posso dizer terem sido verdadeiramente felizes. Compreendi 
nesse segundo, à luz de um relâmpago, a minha vida na sua estrutura mais 
secreta. Sentia uma surpresa incrédula por ela ter de findar‑se naquele 
preciso lugar, mas a surpresa estava envolvida por uma grande alegria. 
Depois, ouvi o tiro esmorecer‑se pouco a pouco, como se me estivesse  
a afundar a pique debaixo do bater tumultuoso da água à superfície. Agora, 
ali onde eu estava, já não havia nem guerra nem inimigo.2

Mas o assunto e a tarefa de Os Últimos Dias da Humanidade não são caucio‑
nados por Kraus com uma tese de conjunto explicitamente exibida, são como 
que atirados ao ar por intermédio desse levantamento de palavras, de compor‑
tamentos (sempre ligados a posições na sociedade) e, longe, dos combatentes, 
sobretudo dos combatentes de caserna, os “canalhas com galões”, e ainda, mais 
perto da experiência de Kraus, dos correspondentes de guerra. E por aqui se 
mete também a profunda aversão às lógicas e à linguagem da imprensa, sobre‑
tudo por intermédio da personagem Schalek, a mulher jornalista, cuja pergunta 
fundamental é: “O que é que sentiu?” A nós não nos é estranha esta pergunta, 
ouvimo‑la muitas vezes já. Ela corresponde à desvalorização da forma exterior 
das acções, ela denuncia a incapacidade de descrever o mundo – incapacidade 
de reparar nele, de o ver, em suma. “UM INTELECTUAL: (Para a namorada.) 
Aqui, se houvesse ainda tempo, poderíamos mergulhar na alma do povo, que 
horas são?”

Que imagem do pensamento nos propõe Kraus? O “satírico vienense”, como 
lhe chama Walter Benjamin, pensa por imagens‑contraste: é por intermédio 
destas imagens que a sátira ferve. Sejam as novidades gastronómicas, como os 
“ovos ao desespero” na cena do restaurante de Anton Grüßer, precisamente 
porque as palavras estrangeiras são abolidas durante a guerra; seja o monólogo 
bloomiano sobre a frigideira “Obu” e os afazeres da cozinha da Senhora 
Wahnschaffe, que incita os filhos a brincar à guerra mundial; seja a feira 
popular nas trincheiras; seja o realejo do cego a tocar “Vivam os Habsburgos”; 
seja o congresso médico, onde os psiquiatras, em confronto com um exemplo 
de “louco”, ficam indignados não só com o “veneno do pacifismo”, mas com 
as dúvidas do “louco” em relação à vitória da Alemanha; seja o almoço com 
Hindenburg e Ludendorff (os principais chefes das forças alemãs), em que 
estes tanto falam ao mesmo tempo dizendo exactamente a mesma coisa, como 
completam ou iniciam o que o outro começou ou vai acabar por dizer; seja o 
canto a dormir do imperador; seja a interminável cena conjugal (imaginamo
‑los na cama, infindável conversa anafrodisíaca) sobre a importância e a 
influência social (ai és tu, ai eu é que sou) entre o conselheiro Schwarz‑Gelber 
e esposa, etc. E a forma da canção – momentos de suspensão, mas também de 
concentração – pontua também toda a peça.
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Pode talvez parecer que se percebe logo o argumento e que, em cada cena, 
temos sempre uma variação do mesmo – mas, para Kraus, “as formas e os 
sons de um mundo fazem‑nos sucumbir juntamente com ele” (é o que diz o 
Eterno Descontente). Por conseguinte, é não só do minucioso levantar destas 
formas e destes sons, mas também da sua composição que se trata. Aos longos 
discursos, mesmo na forma de diálogo, em que os documentos são as persona‑
gens, como diz Kraus no Prefácio, sucedem‑se as atracções vivas, numa compo‑
sição teatral que podemos compreender a partir da ideia de montagem das 
atracções que o cineasta russo Sergei Eisenstein viria a apresentar não muitos 
anos depois, e em primeiro lugar a partir do espectáculo teatral: “No plano 
da forma, situo a atracção como elemento primeiro e autónomo do espectá‑
culo.”3 E nesta adaptação de Os Últimos Dias da Humanidade estamos em crer 
que tudo se jogará, pois, nas passagens entre as atracções vivas e o desfiar das 
conversas cheias de sentido entre o Optimista e o Eterno Descontente, bem 
como o desfiar das situações leve ou pesadamente cínicas da vida corrente. 
Mas se as atracções se devem entender primeiro no sentido espectacular, elas 
têm também um sentido associativo. As imagens‑contraste têm também uma 
outra função, surgindo no confronto entre cenas mais curtas, ou no interior 
dessas mesmas cenas – elas suscitam um outro tipo de emoção, não produzem 
imediatamente o riso, muito pelo contrário (desolação, antes, e raiva, sim), e 
estão talvez mais perto daquilo a que Eisenstein veio a chamar, agora exclusi‑
vamente para o cinema, “montagem intelectual”. Trata‑se do efeito no espec‑
tador, trata‑se da possibilidade, e cremos que do poder, de o levar a pensar.

Quanto a isto, numa curta cena particularmente horrífica, um capitão diz 
zangado a um pai que acabou de perder o filho na guerra: “O senhor sabe que 
pra um soldado não pode haver maior ambição nem maior recompensa que 
morrer pela pátria. Atão passe bem, passe bem…” Mas pior ainda do que isto 
é a didascália que se segue: “(O civil faz uma vénia e sai.)” Antes, “víramos” 
o Príncipe Herdeiro saudar uma companhia que passava em marcha para a 
frente da batalha do Somme, “rostos marcados pelo pressentimento da morte”: 
“O PRÍNCIPE HERDEIRO: (Ao portão, com equipamento de ténis, acena‑lhes com 
a raqueta.) Força, rapazes!”

Na cena seguinte, o tenente Helwig mata a empregada que lhe diz que já 
são horas de fechar. Um camarada, repreende‑o: “UM OUTRO TENENTE: Mas, 
Helwig… que é que estás a fazer? Que fulano mais imprudente! Arriscas‑te  
a apanhar detenção domiciliária!”

E a cena seguinte abre com uma canção. Linha causal destas quatro cenas,  
o movimento alucinante do delírio actuante e sem freio da guerra. Na primeira e na 
segunda cenas, temos o elemento associativo produzido pela imagem‑contraste, 
para que se concretize uma terceira imagem. Impossível conceber aquele pai que 
faz uma vénia e sai, muito mais do que a violência absurda do capitão, na primeira 
cena. Por outro lado, a raqueta a acenar para aqueles que caminham para a morte 
produz um choque imediato, como se se tratasse de um movimento cinematográ‑
fico automático: obriga também a criar um terceiro, em pensamento.

Mas o grande dístico da peça é, para nós, esse “desenho autêntico” impresso 
na lombada de um cavalo – não nos esquecemos dos “Mil e Duzentos 
Cavalos”, que cantam no final, “mil e duzentos olhos a dobrar” – por uma peça  
de artilharia aí se ter cravado:
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O ETERNO DESCONTENTE: O hospital dos cavalos já não pôde fazer 
nada. O mártir teve de ser morto. Tinha os sinais da grande época no 
dorso: um desenho autêntico. De ambos os lados, bastante regular,  
o mesmo padrão. Na espinha dorsal via‑se o amarelo do osso; nas ancas, 
a mesma coisa. A cauda tinha sido arrancada por um tiro de raspão.  
A cilha tinha‑se enterrado na carne a toda a volta, formando uma chaga. 
A ferida estava verde de pus e parecia uma queimadura de terceiro grau. 
Diagnóstico: transporte de uma peça de artilharia que, durante semanas, 
nunca foi desatrelada. O dorso não tinha sido aliviado da carga nem de 
noite nem de dia.

1 Ernst Jünger, “La mobilisation totale” [original: “Die totale Mobilmachung” (texto 
publicado pela primeira vez em 1930), in Werke, vol. V, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 
(edição de 1960)], in L’État Universel suivi de La mobilisation totale, tradução de Henri 
Plard e Marc B. De Launay, Gallimard, col. Tel, 1990, p. 113. 
2 Ernst Jünger, Orages d’acier [original: In Stahlgewittern, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 
(edição de 1961)], tradução de Henri Plard, Christian Bourgois Éditeur, col. Folio, 1970, 
p. 426‑428. 
3 Sergei Eisenstein, Œuvres, U.G.E., coll. 10/18, vol. 1, p. 117, apud Jacques Aumont, 
Montage Eisenstein, Éditions Images Modernes, Paris, 2005, p. 68. Um pouco mais 
adiante, na mesma página, Jacques Aumont diz o seguinte: “A atracção é, portanto, 
desde o seu nascimento (antes de se tornar método) um meio muito recomendável 
para escapar àquilo de que Eisenstein tem um sacro horror: o naturalismo, a ilusão 
dramática, o verosímil aristotélico (o que a história do cinema vem a traduzir por 
ʻtransparênciaʼ).” 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



Sobre o significado da décima 
do número 888 da Fackel 
(outubro de 1933)

Depois de fundado o Terceiro Reich,
Só uma breve mensagem chegou do eloquente. 
Num poema com dez versos
A voz dele ergueu‑se, para lastimar sem mais
Não ter força bastante.

Quando os horrores atingem certa dimensão,
Os exemplos esgotam‑se.
As malfeitorias multiplicam‑se
E os gritos de dor calam‑se.
Saem insolentes os crimes para a rua
E escarnecem alto da descrição. 

Ao que está a ser estrangulado
Ficam as palavras presas na garganta.
Espalha‑se o silêncio e, visto de longe,
Semelha assentimento.
O triunfo da força
Parece consumado.

Já só os corpos mutilados
Dão notícia de que ali campearam criminosos.
Sobre as casas arrasadas já só o silêncio
Denuncia o crime.



Terminou pois o combate?
Pode o crime ser esquecido?
Pode enterrar‑se os assassinados e amordaçar‑se as testemunhas?
Pode a injustiça ganhar, mesmo sendo a injustiça?
O crime pode ser esquecido.
Os assassinados podem ser enterrados e as testemunhas, amordaçadas.
A injustiça pode ganhar, mesmo sendo a injustiça.
A opressão senta‑se à mesa e começa a servir‑se
Com as mãos ensanguentadas.

Mas os que carregam com a comida
Não esquecem o peso dos pães; e a fome atormenta‑os
Ainda quando a palavra fome está proibida.

Quem disse fome foi abatido.
Quem gritou opressão foi amordaçado.
Mas os que pagam os juros não esquecem a usura.
Mas os oprimidos não esquecem o pé que lhes pisa o pescoço.
A violência não atingiu ainda o ponto máximo
E já começa de novo a resistência.

Quando o eloquente pediu desculpa
Por a voz lhe falhar,
O silêncio apresentou‑se ante o juiz,
Tirou o lenço do rosto
E deu‑se a conhecer como testemunha.

BERTOLT BRECHT 
Trad. António Sousa Ribeiro.
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Alice Schalek, jornalista austríaca, percorria os cenários da Primeira Guerra 
Mundial há um século. Desses tempos até hoje mantêm‑se algumas caracterís‑
ticas da própria essência do que é um conflito, mas muito mudou. 

No início do século XXI, a noção cénica do espaço dos adversários diluiu‑se. 
Hoje, os inimigos jogam em tabuleiros que vão muito para além do “teatro de 
operações”. O terrorismo introduziu novas dimensões aos conflitos. 

Mas, por momentos, façamos uma pausa no conflito que alastrou pelo Norte 
de África em 2011 ao sabor da Primavera Árabe. Estava em Bengazi, segunda 
cidade da Líbia, onde os rebeldes combatiam o poder de Muammar Khadafi, 
na altura ainda em Trípoli. As duas cidades rivais mantinham acesos combates 
junto à costa do Mediterrâneo, na zona mais rica, de onde se extraía petróleo.

Às primeiras horas da manhã, partia‑se para a linha da frente sem nunca 
existir a certeza do local exacto do combate. A variação poderia situar‑se nas 
centenas de quilómetros, consoante os avanços e recuos de cada uma das 
partes em conflito.

Uma manhã, partimos com um “guia”, um antigo piloto de helicópteros 
do exército líbio que se revoltou contra o presidente da Líbia e se juntou 
aos rebeldes. Antes de sairmos da cidade de Bengazi, o “guia” achou por 
bem comprar mantimentos: vegetais para fazer salada, água, pão. Num jipe, 
deixámos para trás o arco que marcava a entrada em Bengazi e fizemo‑nos à 
estrada em pleno deserto. Avistámos camelos em pachorrento passo, veículos 
calcinados e pouco movimento, típico de uma situação de conflito. 

À situação na Líbia em 2011, na costa junto ao Mediterrâneo, chamávamos 
o conflito “acordeão”, porque nunca se sabia exactamente onde ocorria.  
E para essa indefinição contribuía também o tipo de combatentes. Longe dos 
clássicos exércitos, os grupos de rebeldes que combatiam as forças de Khadafi 
irradiavam uma certa anarquia. A maioria vestia jeans, t‑shirts e sapati‑
lhas, movimentavam‑se em pick‑ups onde colocavam uma peça de artilharia  
e armas ligeiras, muitos deles não tinham qualquer instrução militar. 

Antes de chegarmos à linha da frente, o “guia ex‑piloto de helicópteros” 
decide fazer uma pequena paragem junto a umas pequenas árvores inclinadas 
pelos ventos e pela areia, à beira da estrada. O objectivo era tratar do estômago: 
preparar a salada de tomate e pepino e comê‑la antes de chegar ao destino. 
Com toda a calma e em contraste com a minha ansiedade, ele dominava  
o tempo e o lugar e ainda descansou um pouco antes de voltar à estrada! 

Após cerca de duas horas de caminho, chegámos à frente de batalha.  
Um certo caos domina o local árido nas redondezas de Brega, uma cidade 
portuária onde ficava um complexo petrolífero. A conquista da cidade era  
o objectivo, quer dos rebeldes nas suas pick‑ups quer do exército de Khadafi. 

Movidos a adrenalina, entre os rebeldes há todo o tipo de gente, rapazes 
e homens das mais diversas idades, impulsionados pela confiança em 
derrotar o Coronel que ao longo de décadas dominou a Líbia com mão férrea.  

Cenários
CÂNDIDA PINTO*

* Repórter de guerra.
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Naquele momento, eles querem acreditar que é possível um futuro melhor. 
Os que dominam a técnica, a pontaria, são escassos. A maioria chegou até ali 
por impulso. Por isso, o movimento das pick‑ups é desordenado, deslocam as 
peças de artilharia sem uma precisão clara, andam em grupo, berram, fogem 
em bando quando um disparo adversário surge mais próximo. 

Há uma certa ingenuidade na acção, não têm filtro, nunca estiveram numa 
situação destas, olham‑nos como aliados porque de certa forma lhes damos voz. 
E se, nalguns países árabes, a condição de mulher pode erguer distâncias em 
relação aos protagonistas, entre os rebeldes da Líbia tal não acontecia. Perdura, 
no entanto, a convicção, tal como em muitos outros cenários, de que estar de 
um lado do conflito não significa dominar toda a situação, apenas podemos dar 
testemunho do que nos rodeia, não da totalidade do acontecimento.

Em total contraste com este caos protagonizado pelos rebeldes líbios foi a 
experiência durante a invasão do Iraque em 2003. O conflito tem uma configu‑
ração diferente, trata‑se de uma aliança internacional a entrar pelo território 
que na altura era comandado por Saddam Hussein. 

Viajava‑se do Kuwait por território iraquiano com o objectivo de chegar  
a Bagdade. Estamos integrados no exército norte‑americano, mas não somos 
totalmente embedded. Na verdade, os conflitos têm muitas destas situações que 
escapam às regras, ao branco e preto. Digamos que íamos de boleia, embora 
com o nosso jipe. 

Longe do asfalto, procura‑se seguir em coluna militar através do deserto com 
a missão de dar apoio à linha da frente. O contingente de centenas de militares 
inclui mulheres combatentes e mulheres enfermeiras. Tudo está organizado 
ao ínfimo pormenor: desde as paragens em locais estratégicos para descansar 
algumas horas, a distribuição do correio, até às instruções em caso de ataque 
químico.

As forças militares foram preparadas física e psicologicamente e dotadas de 
equipamento para enfrentar qualquer situação. Mas desconhecem o terreno 
que pisam. São estrangeiros, não estão a lutar pela sua própria sobrevivência 
enquanto nação. Daí que qualquer movimento de um pacato civil iraquiano 
seja encarado como a mais temível ameaça. Há medo. Os próprios civis 
iraquianos das remotas aldeias têm dificuldade em entender a chegada de tão 
volumoso grupo militar. Há medo. 

Enquanto se avança no terreno, o medo maior será o de um possível ataque 
químico. Todos os que fazem parte da coluna militar viajam com máscara, que 
deve ser colocada em caso de alerta. O alerta acaba por surgir. Uma enfermeira 
desmaia de pânico. O silêncio instala‑se. Em pleno deserto há militares de 
máscaras a colocarem‑se em posição para um eventual ataque convencional. 
Os minutos rolam lentamente. Nada acontece. De repente, alguém aponta para 
um pequeno pássaro no topo de uma árvore quase seca. Esse seria o primeiro 
ser vulnerável a não resistir a um ataque químico. O pequeno pássaro abre as 
asas amarelas e voa. E liberta todos do medo. O alarme era falso. 

O medo está quase sempre presente. O medo protege dos actos mais incons‑
cientes mas não pode manietar. Aprende‑se a lidar com o medo. 

A coluna avança para junto de uma localidade que está sob ataque.  
Os helicópteros americanos bombardeiam massivamente. Assiste‑se aos 
disparos constantes. Ainda se está numa fase em que o hospital de campanha 
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norte‑americano recebe feridos dos dois lados do conflito. Os feridos iraquianos 
são seres assustados, sem saberem o seu destino.

Já no aeroporto de Bagdade há corpos pelo chão que ninguém reclama.  
O aeroporto está nas mãos dos estrangeiros, nenhum iraquiano se atreve  
a aproximar‑se. 

Os corpos sem vida escorrem de todas as guerras. Às vezes, em abundância 
pelas ruas com cheiros nauseabundos; outras vezes, escondidos em caves ou 
em prisões, à tona de água no mar, atravessados por balas à beira da estrada ou 
abandonados em hospitais vazios.

Por entre escombros, somos confrontados muitas vezes com seres raros  
e excepcionais. Que do nada, da perda total, se erguem. Recomeçam a vida e 
confrontam‑nos com tantas relatividades.

Os cenários de guerra mudaram. A vitória da aliança internacional na 
campanha do Iraque não foi um triunfo. Foi o início de uma nova fase em 
que se multiplicaram os grupos radicais. O “teatro de operações” diluiu‑se na 
vida dos civis, um engenho explosivo passou a deflagrar numa qualquer rua 
de Bagdade. Elementos das Nações Unidas, da Cruz Vermelha, das organiza‑
ções que prestam ajuda humanitária ou os jornalistas deixaram de ter qualquer 
tipo de protecção pela função que desempenham. A aproximação aos locais de 
conflito passou a ser muito mais difícil. A verdade ou a aproximação à verdade 
ficou mais pobre.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Numa obra recente, To Hell and Back: Europe, 1914‑1949, que acaba de sair 
em edição portuguesa como À Beira do Abismo – um título bastante livre, mas 
nem por isso inexato –, o historiador britânico Ian Kershaw recorda uma frase 
do marechal Foch pronunciada em 1919, quando em Versalhes foi assinado 
o tratado destinado a confirmar e a completar o termo do conflito que ocorrera 
em novembro do ano anterior: “Isto não é a paz. É um armistício para 20 anos.”

Não se tratava de uma premonição, mas, como a realidade iria rapidamente 
comprovar, da perceção, por parte de alguém que estava bem no centro dos 
acontecimentos, da dimensão de uma tormenta que apenas tinha abrandado. 
Cinco anos antes, no verão de 1914, a maior parte da Europa havia mergu‑
lhado numa guerra catastrófica que se expandiu depois até outras paragens, 
provocou 19 milhões de mortos e demorou várias gerações a superar. Duas 
décadas e meia mais tarde, em 1939, os europeus iniciariam um segundo 
conflito que se revelou ainda mais destrutivo. Um confronto total, com mais 
de 40 milhões de vítimas apenas no continente onde foi acendido o rastilho, 
que teria no extermínio sistemático de civis um objetivo central, e cujo termo 
não impediu que a violência prosseguisse, num mundo que por longos anos 
continuaria retalhado e em estado de alerta. 

Por mais de 30 anos, uma grande parte do planeta foi percorrida, como nos 
episódios de um horrível pesadelo, por quatro novos Cavaleiros do Apocalipse: 
a ascensão dos nacionalismos, sempre apoiados em manipulações da História 
e em preconceitos de natureza étnica; o apetite desenfreado de alguns Estados, 
projetado sobre territórios a anexar; a agudização dos conflitos de classe, 
potenciada pela eclosão da revolução bolchevique de 1917 e pelo impacto do 
seu exemplo; e, por fim, mas não em último lugar, uma prolongada e destrui‑
dora crise do capitalismo, acompanhada do inevitável rosário negro feito de 
instabilidade, violência, miséria e destruição.

Mas muito cedo, estava ainda o conflito de 1914‑1918 para ter início, alguns 
europeus que dispunham de informação sobre o que estava realmente  
a acontecer, e tinham também uma aguda consciência crítica, haviam 
compreendido já que tudo aquilo estava para durar e não poderia deixar de 
piorar. Karl Kraus foi, sem dúvida, um deles.

1. Em 2014, quando do centenário da Primeira Guerra Mundial, desdobraram‑se 
as tentativas para compreender melhor as circunstâncias da sua eclosão. Novos 
trabalhos coincidiram em algumas das razões que a historiografia sempre dera 
como certas e incontroversas. Ninguém contestou, por exemplo, que o conflito 
começou quando poucos esperavam que pudesse ocorrer, que ganhou uma 
extensão temporal e geográfica bem distante das expectativas de um confronto 
que se presumira curto e regional, e, acima de tudo, que introduziu um novo 

RUI BEBIANO*

* Historiador.

“Isto não é a paz”
– Os últimos dias e depois
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equilíbrio nas relações entre os Estados, perturbando a ordem internacional 
vigente e criando as condições para o surgimento, duas décadas depois, de um 
confronto ainda mais feroz e letal.

Existem, todavia, características que só há pouco os estudos históricos 
reconheceram. Três delas justificam aqui uma atenção particular: a guerra 
não confrontou no terreno, pelo menos no seu início, modelos de Estado e de 
sociedade que fossem diametralmente opostos; desenvolveu‑se num ambiente 
marcado por uma violência indiscriminada e sem precedentes; e emergiu no 
contexto de um conflito já latente, cuja gravidade não terá sido devidamente 
avaliada por quem tomava as grandes decisões políticas.

“Quem quer que procure diferenças fundamentais de caráter nacional” 
que possam ter provocado o confronto “nada irá encontrar nos registos das 
trincheiras”, escreveu Niall Ferguson em A Guerra do Mundo, uma obra na 
qual se procura mostrar como o século XX foi o mais violento e aterrador 
da História. Os pobres soldados que se defrontavam, sobretudo na Frente 
Ocidental, onde os combates foram mais mortíferos, eram recrutados em 
sociedades muito idênticas, sendo os exércitos de ambos os lados fundamen‑
talmente compostos de operários industriais e de trabalhadores dos campos, 
contando com oficiais superiores de origem aristocrática e subalternos vindos 
da classe média, todos eles agrupados, de um lado e do outro, segundo credos 
e convicções semelhantes.

No romance Le Feu, de 1916, muito antes de se tornar o escritor comunista 
que conhecemos, Henri Barbusse, que se oferecera como voluntário para 
combater, perguntava aos seus companheiros de trincheira: “De que raça 
somos?” A resposta vinha clara: “De todas as raças. Vimos de todos os lados.” 
Para quem alimentava o espírito belicista, era, pois, necessário encontrar 
formas de mobilizar os combatentes que não passassem apenas pela animosi‑
dade contra uma determinada nacionalidade.

A coesão, necessária para alimentar a predisposição para o combate, foi, 
pois, fundada numa retórica nacionalista crescente, que rapidamente superou 
a influência que algumas correntes pacifistas e libertárias ainda haviam tido 
antes do conflito, mas viveu também das condições extremas em que todos 
tinham de lutar e a todos ligavam: o frio do inverno, o calor do verão, a humidade 
dos túneis subterrâneos, os gritos dos feridos, o fedor dos cadáveres e, acima de 
tudo, o medo omnipresente da morte. Apesar deste ter sido um tempo no qual 
a impiedade dos comandos perante a quebra da disciplina militar se acentuou, 
ocorreu, de facto, em ambos os lados, como que o alastramento de um novo 
espírito de missão, determinado pela perceção de um destino comum perante 
o horror.

2. As consequências dos combates e dos bombardeamentos no que respeita ao 
número de baixas civis e militares foram, de facto, devastadoras. Para quem 
conhece a história geral dos conflitos armados, é facilmente percetível que esta 
guerra conteve uma dimensão de brutalidade expressa a uma escala nunca 
antes verificada. Mas mais do que o panorama espantoso dos números, terá 
sido a própria desvalorização da vida humana, associada a uma desestrutu‑
ração dos valores de humanidade e compaixão, unidos ao mais elementar 
instinto de sobrevivência, que marcou o seu feroz desenvolvimento, apostado 
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principalmente na anulação do ânimo do inimigo e no seu esmagamento 
total, e não tanto na ocupação racional de objetivos territoriais estratégicos. 
Como, aliás, o comprovam as batalhas do Marne e do Somme, causadoras de 
gigantescas matanças mas travadas, pela estulta voracidade dos comandos,  
por franjas de terra sem grande valor estratégico.

A eficiência sem precedentes do armamento, uma maior capacidade de 
comando e manobra da estrutura hierárquica, a instalação galopante dos 
fenómenos de pânico, das perturbações psíquicas e da deserção, que não 
deixaram de crescer à medida que os soldados iam percebendo o seu papel 
de “carne para canhão”, puseram um fim efetivo ao modo como as batalhas 
eram até então travadas, determinando novos processos de extermínio e, ao 
mesmo tempo, de distanciamento físico do inimigo. O combate de trincheira, 
associado ao uso massivo de armas químicas, criou um cenário novo, no qual 
todos os antigos conceitos de honra militar deixaram de fazer qualquer sentido 
face a um inimigo sem rosto. Ao mesmo tempo, a banalização da violência,  
do sangue e dos ossos esmagados avançou a par e passo com o alastramento de 
atitudes de indiferença perante a crueldade.

E mesmo depois de obtida a paz foi conservado um sentimento de ódio total 
diante do inimigo, insensível ao facto de serem civis ou serem combatentes 
aqueles que se encontravam do outro lado: todos eram seres odiosos, cujos 
crimes tinham a cor da sua bandeira. Hitler e o Partido Nacional‑Socialista 
virão, como se sabe, a recorrer a este sentimento de derrota e frustração para 
alimentar e propagar o seu ideário político revanchista.

3. Nos últimos anos, tem também sido prestada uma maior atenção a algumas 
das condições materiais e políticas que determinaram a eclosão e o curso da 
Primeira Guerra Mundial, sendo nesta vertente que a tendência para estabe‑
lecer comparações com o presente mais tem estimulado os historiadores.

Desde logo, observando o impacto de uma certa perceção otimista, alimen‑
tada nos anos que antecederam a guerra, de se viver então uma revolução 
tecnológica cujos resultados apenas poderiam ser benévolos para as sociedades 
no seu todo. Já se falou de um “salto quântico” sem precedentes, referindo uma 
viragem que estava a introduzir, num mundo que se movimentava ainda a 
cavalo ou de carroça, invenções tão perturbantes quanto os telefones, os aviões 
e os automóveis. Ao mesmo tempo, essa era uma época na qual as ideologias 
não detinham ainda um papel fulcral na representação e na orientação dos 
destinos do mundo, deixando a maioria dos cidadãos ao dispor das decisões 
erráticas e voluntaristas daqueles que os dirigiam.

O mais significativo, porém, para a disseminação do descalabro humano 
terá sido a forma como reis, imperadores, presidentes, ministros dos Negócios 
Estrangeiros, embaixadores ou comandantes militares foram incapazes de 
interpretar os sinais de violência que se tinham vindo a avolumar nos anos 
precedentes, alimentando a falsa noção de que, pelo menos na Europa, seria de 
todo impossível a eclosão de uma guerra em larga escala. O conhecido episódio 
da confraternização dos militares dos dois lados no Natal de 1914, trocando 
inclusive prendas e posando amigavelmente para fotografias, constituiu um 
sinal de como essa errada avaliação se mantinha ainda nas próprias fileiras, 
antes dos setores mais assumidamente belicistas tomarem em definitivo conta 
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das operações e posto em funcionamento uma máquina de propaganda desti‑
nada a disseminar o rancor e o ódio do inimigo.

Christopher Clark, especialista em História da Europa, tem chamado a 
atenção para a importância de uma tal dose de indiferença diante do perigo ou 
de inaptidão política por parte desses políticos e militares, sugerindo a possibi‑
lidade de, em condições semelhantes, o mundo atual poder seguir um idêntico 
destino. Chama‑lhes “sonâmbulos”, encerrados no seu universo de interesses 
mais ou menos pessoais, homens “cegos perante a realidade do horror em 
que estavam prestes a lançar o mundo” e, como oportunistas, preocupados 
sobretudo com a resolução dos problemas mais imediatos. Escancarando sem 
remissão as portas à pior das guerras, em breve projetada numa paisagem 
caótica e devastada, feita de ferro, metralha, cinza e sangue. Em 1936, tantos 
anos depois, a escritora, crítica e jornalista Rebecca West (1892‑1983) escreverá 
ainda, ao recordar aqueles dias e as circunstâncias que conheceu: “Jamais serei 
capaz de explicar o que aconteceu.”

4. Os tempos que se seguiram à paz, como previra Foch, não foram pacíficos. 
Na verdade, a semente do ódio tinha sido lançada e o combate por objetivos 
que nada tinham a ver com os interesses ou a vontade dos povos não poderiam 
deixar de crescer. Mas não apenas pelo alastramento daquela dose de irrespon‑
sabilidade patente nas escolhas e no comportamento de quem detinha o poder 
de Estado. A ideologia, entendida no sentido pejorativo que nela encontrou 
Raymond Aron, iria agora desempenhar um papel fundamental na ampliação 
da violência e da guerra, bem como na legitimação do sofrimento pessoal e 
coletivo que sempre as acompanham, contribuindo para naturalizar e tornar 
quase aceitável o mais apocalíptico dos cenários.

Em Bloodlands (Terra Sangrenta, na edição portuguesa), Timothy Snyder 
descreve os acontecimentos que, no período que corre de 1933 até 1945 – 
acompanhando a consolidação do nacional‑socialismo e do estalinismo (1933
‑1938), a ocupação germano‑soviética da Polónia (1939‑1941) e a guerra entre 
a Alemanha e a União Soviética (1941‑1945) –, transformaram aquela parte da 
Europa que se estende da fronteira da Polónia até à Rússia, através da Ucrânia, 
Bielorrússia e Estados bálticos, na área onde se concentrou em maior escala 
a arbitrariedade, a destruição, a violência, a dor e a morte, envolvendo esta, 
só naquelas paragens, um cemitério imenso, contendo cerca de 14 milhões de 
cadáveres.

Mas Snyder insiste em que esta realidade não nasceu pela intervenção 
exclusiva das iniciativas militares nem ficou confinada a essa região mais 
diretamente martirizada. Sublinha também o papel uma vez mais desempe‑
nhado por formas de poder que se vinham firmando, em particular na Europa, 
sobre práticas e sistemas que desvalorizavam o valor de muitas vidas humanas, 
sobrepondo o coletivo ao individual, fosse em nome da hegemonia política de 
uma classe social ou da afirmação do pretenso destino histórico de cada uma 
das nações. Projetando sobre todas estas, com tais pressupostos em mente,  
o permanente rumor dos tambores da guerra.

Das ruínas dos impérios russo, alemão, austro‑húngaro e otomano – cujas 
fronteiras, como tantas vezes acontecera no passado, haviam sido consideradas 
eternas –, não havia nascido qualquer vislumbre de uma ordem internacional 
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equilibrada e orientada para uma efetiva colaboração entre os Estados e entre 
os povos. A já referida Sociedade das Nações – idealizada em Versalhes 
em junho de 1919, quando do tratado de paz que encerrou de forma oficial  
o primeiro conflito mundial, abrindo formalmente o espaço para a construção 
de uma nova ordem – nunca teve uma efetiva capacidade de intervenção, 
transformando‑se mais num espaço destinado a dirimir conflitos entre nações 
pela via diplomática do que um organismo ocupado com a construção de uma 
ordem equilibrada dos Estados. Por isso, não foi com espanto que em 1942 
deixou de funcionar e quatro anos depois foi formalmente extinta, na mesma 
altura em que sob um novo compromisso político nascia a Organização das 
Nações Unidas.

A vida da Sociedade das Nações, instalada na cronologia da história mundial 
no período entre as duas guerras, correspondeu, afinal, a um permanente 
combate entre um ideal de paz nunca obtido e tensões entre interesses insta‑
lados ou emergentes, associadas a disputas territoriais que se mantiveram em 
permanente ebulição. Kershaw chamou a esses anos a “Era da Autodestruição”, 
durante a qual a Europa viajou até ao inferno e depois de o conhecer decidiu 
repetir a viagem, entre formas de competição pela obtenção de recursos, 
azedas disputas territoriais, preparação e consumação de genocídios, tensões 
sociais de várias espécies, fases de disseminação do ressentimento, do medo 
e do desejo de vingança. Tudo isto, uma vez mais, sob a direção de chefes 
políticos que colocavam o diálogo político e o respeito pelos direitos humanos 
sempre no último lugar da sua lista de prioridades, mesmo quando falavam 
em nome de regimes assentes na democracia representativa e no pluralismo.

5. A emergência dos fascismos esteve, desde o início, no centro deste vulcão. 
Associados no seu conjunto a um modelo de regime variável na forma 
como emergiu e se afirmou em diferentes Estados, e não apenas na Itália de 
Mussolini, eles definiram‑se, por toda a Europa, como fenómenos políticos ao 
mesmo tempo aproximados e dotados de autonomia.

Regimes que com a sua ideologia, a sua cultura própria, o seu fervor naciona‑
lista, o seu sistema de enquadramento e de “formatação” das massas, deram um 
sentido novo, menos circunstancial, à vertigem que desde a Primeira Guerra 
Mundial colocava o uso da força bruta como primeiro recurso para a solução 
dos mais diversos problemas colocados à administração dos Estados e ao 
relacionamento entre estes. A dimensão de violência inerente a estes regimes 
estendeu então a uma escala total – incluindo a que não era meramente física, 
mas abrangia o funcionamento das consciências – um sentimento de natura‑
lização da forma de relacionamento agressivo entre as potências nacionais  
e também entre os governos e os seus cidadãos, que emergira e se instalara no 
decurso do conflito de 1914‑1918. A instalação dos fascismos, como produto 
de um rancor social indiscriminado e disseminado a partir desta altura, é um 
facto que os livros de História têm vindo repetidamente a documentar e a 
comprovar.

Por outro lado, a experiência da revolução bolchevique e da consolidação 
política da União Soviética contribuiu também para este clima de tensão e 
desconfiança, ao propor como uma possibilidade concreta a construção de 
um modelo de sociedade radicalmente diverso daquele saído da consolidação 
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das democracias liberais, assente desde a origem na rejeição da propriedade 
privada e dos interesses dos indivíduos e dos grupos económicos que lhe 
estavam associados. E também ao lançar os fundamentos, sobretudo após 
o recuo dos ideais internacionalistas inicialmente projetados a propósito da 
necessidade de uma revolução operária mundial, de um padrão de equilíbrio 
internacional assente em dois grandes blocos e áreas de influência.

De facto, o fim político da III Internacional, ou Comintern, desativada na 
prática a partir de 1935 e definitivamente dissolvida em 1943, traduziu, em 
simultâneo, o fim da proposta bolchevique de uma revolução social ininter‑
rupta, e a construção de uma espécie de clima de tácita não‑agressão, de 
entendimento com as outras potências vencedoras do segundo grande conflito 
mundial que a Guerra Fria transformaria em breve num episódio de curta 
duração.

Todo este cenário irá fundar‑se, aliás, no levantamento de sistemas de propa‑
ganda e de informação que tinham nos meios de comunicação, em particular 
na imprensa e na emergente rádio, um dos seus instrumentos fundamentais, 
lançados como petróleo sobre o fogo para alimentar os conflitos, e que, vindos 
já dos primeiros anos do século, sobreviveram ao clímax de violência e catás‑
trofe que teve lugar entre 1939 e 1945.

6. É neste contexto que a intervenção de Karl Kraus, e em particular a sua estra‑
tégia argumentativa para a escrita d’Os Últimos Dias da Humanidade, emerge 
como um marco, um sinal, ao mesmo tempo lúcido e pessimista, satírico e 
profético, como um prelúdio também, da catástrofe sem fim à vista cujo início 
teve ocasião de observar. Uma abordagem do seu papel como intelectual ultra
‑interventivo, com uma voz única que projeta, em particular a partir de 1899 
com a sua intervenção na revista Die Fackel (O Archote), não faz parte do 
propósito deste texto, mas ele não ficaria completo sem uma referência a dois 
aspetos, ambos centrais para um entendimento da obra na relação com as suas 
circunstâncias.

No centro da economia do texto desta “fantasia apocalíptica”, tal como já foi 
designada, está a intervenção da figura do Eterno Descontente, reconhecida‑
mente um alter‑ego do autor, que assume, ora em tom de ironia ora na forma 
de azedo desabafo, uma voz hipercrítica de uma realidade para a qual não vê 
remissão. Esta tem no centro da sua nociva afirmação o papel da imprensa e 
dos jornalistas, que culpa por uma espécie de destilação de um combustível 
capaz de propagar o fogo que a irresponsabilidade dos políticos havia ateado.

O vilão, digamos assim, dos Últimos Dias – a par de Moritz Benedikt,  
o diretor e proprietário da Neue Freie Presse – é uma mulher, Alice Schalek (1874
‑1956), a jornalista, fotógrafa e escritora austríaca, correspondente de guerra do 
mesmo jornal vienês, para a qual as batalhas não eram muito diferentes das 
peças de teatro a que assistira confortavelmente em tempo de paz, perfor‑
mances a seu ver admiráveis, com os oficiais descritos e entrevistados como se 
se tratasse de atores principais e os soldados como meros figurantes.

Desde o início da sua atividade pública em Die Fackel, Karl Kraus consi‑
derara que a verdadeira liberdade de imprensa não tem inimigo maior que a 
própria imprensa, referindo que a pior censura, feita de omissões mas também 
de deturpações, é aquela exercida dentro dos jornais, em nome de interesses 
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que estes em larga medida veiculam. Por isso, a atividade jornalística funciona 
como uma forma autónoma de poder, que corrompe mais até do que é corrom‑
pida, chegando ao ponto de se erigir em juiz dos homens políticos, projetando, 
em função dos seus caprichos e interesses, tanto a sua ascensão quanto a sua 
queda. Como escreveu Jacques Bouveresse a propósito desta dimensão do 
trabalho de Kraus no contexto da sua época, durante a guerra de 1914‑1918, 
“os guerreiros da imprensa, que provocaram a histeria belicista, acalentaram 
durante todos aqueles anos o entusiasmo patriótico, mentindo de forma siste‑
mática sobre a realidade da guerra, sabendo ao mesmo tempo que nada do que 
pudesse acontecer aos chefes militares e aos responsáveis políticos os atingiria 
a eles”. 

Numa intervenção pública datada de 1999, Pierre Bourdieu foi ainda mais 
longe, a propósito do modelo de leitura crítica proposto pelo redator da Fackel, 
ao mencionar que este levou a cabo “essa tarefa claramente heroica, que 
consiste em pôr em questão o próprio mundo intelectual”, ao qual tanto o autor 
como aqueles que este acidamente criticava pertenciam. Considerando, em 
seu favor, que “se há muitos intelectuais que colocam o mundo em questão, 
têm sido poucos os que põem em questão o próprio mundo intelectual”.  
E Kraus fê‑lo, de facto.

Bourdieu fala então de uma espécie de liberdade de “difamação legítima” 
da qual certos jornalistas tantas vezes se apropriam, colocando nesta ideia 
o foco da sua abordagem da crítica feita a uma prática jornalística belicista  
e irresponsável, e referindo a dificuldade, mas ao mesmo tempo a necessidade, 
de contrariá‑la. A denúncia dessa espécie de farisaísmo da imprensa, proje‑
tando uma violência que até poderia ter ajudado a conter, será, para o sociólogo 
francês, um dos grandes méritos da visão, do esforço e da “saúde moral” de 
Kraus, que ainda hoje podemos continuar a colher.

Um segundo aspeto a destacar ainda diz respeito à forma, desprovida de 
qualquer esperança, como o autor austríaco olhava os responsáveis políticos. 
“Figuras de opereta”, como refere no seu Prefácio aos Últimos Dias, que repre‑
sentavam a tragédia humana “daqueles anos irreais, impensáveis, inacessíveis 
a toda a mente lúcida, fora do alcance da memória e só preservados num sonho 
sangrento”. Gente que, desgraçadamente, vinha emergindo “enquanto agente 
e porta‑voz” de um presente onde se misturavam o sangue e a tinta. E que, 
como aqui fomos vendo, infelizmente permaneceu em cena para aquém da 
aparente e provisória paz.

7. Um jogo de morte tinha sido lançado e não se lhe via o fim. Na realidade, ele 
acontecia todos os dias porque todos os dias existia quem com ele de alguma 
forma beneficiava e contribuía para o alimentar. “O ar aqui cheira a mortalha”, 
proclama, no final d’Os Últimos Dias da Humanidade, “o filho por nascer”.  
É legítimo e assustador, nos tempos que correm, suspeitar que provavelmente 
ainda o respiramos.
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JOÃO LUÍS PEREIRA

O assassínio de Franz Ferdinand, herdeiro do trono do Império Austro­
‑Húngaro: 28 de Junho de 1914.
“Um poderoso pode tudo, só não pode evitar que o matem”, dirá o Eterno 
Descontente de Franz Ferdinand no Acto IV, muitas, mas mesmo muitas 
páginas depois do início do drama. Os Últimos Dias da Humanidade começam 
onde os livros de História nos dizem que começou a Grande Guerra, com um 
ardina a apregoar o “crime de Sarajevo” e a identificar o seu autor: “O assas‑
sino é um sérvio!” O pregão do ardina vienense de Kraus ecoou com tamanha 
violência que transpôs fronteiras e chegou à cidade vizinha de Praga, ofere‑
cendo a deixa perfeita a Jaroslav Hašek para abrir O Bom Soldado Švejk (1923). 
Assim: 

Com qu’então mataram‑nos o Ferdinando – disse a mulher‑a‑dias ao 
senhor Švejk, que, tendo há anos abandonado o serviço militar, depois de 
definitivamente ser declarado idiota pela junta médica militar, ganhava  
o seu sustento com a venda de cães, feios monstros de sangue impuro, aos 
quais ele falsificava as árvores genealógicas.

Entretanto, um jovem deu dois tiros num casal de visita a Sarajevo e alguns 
dias depois Švejk foi mobilizado e partiu de comboio para a frente oriental. 
Em Sarajevo, acabou um mundo e começou outro. Alguém notou que a relação 
entre os dois tiros e uma ruptura histórica tão grande nos atormenta desde 
então. Mas quando tudo parece incendiar‑se, descobrimos que os livros 
ardem mal. Sarajevo pegou fogo ao mundo mas colocou dois “feios monstros”  
da literatura satírica em andamento.

A notícia da morte do sobrinho do imperador Franz Joseph foi recebida na 
Áustria com um misto de apreensão e indiferença. Franz Ferdinand não era o 
mais popular ou amado dos Habsburgos. Tido como reformista e moderado, 
era olhado com desconfiança pelos “falcões” do regime, que o acusavam de ter 
impedido a guerra com a Sérvia em ocasiões anteriores. O funeral, a 3 de Julho, 
não teve pompa nem circunstância, não por desleixo protocolar mas como 
medida de segurança. Os monarcas e os chefes de Estado foram desaconse‑
lhados a viajar para Viena. Corriam rumores de que outros atentados se segui‑
riam. Os vienenses, a acreditar num relato do embaixador russo, viram passar 
o cortejo fúnebre com mais curiosidade do que tristeza, e os carrosséis do 
Prater continuaram a rodar alegremente. 

Da extensa didascália da cena do funeral de Os Últimos Dias, os encena‑
dores Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso retiveram o essencial: as coroas de 
flores, a semiobscuridade do lugar e as conversas, que, como Kraus queria, 
“são conversas de espectros”. Uma austeridade figurativa que aqui se instala  

Pequena cronologia  
da Grande Guerra
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e se prolonga até ao final do espectáculo, levantando uma espécie de “terra 
de ninguém”, lugar quase vazio e indeterminado, “terrain vague” que convida  
à imaginação.

Em A Guerra que Acabou com a Paz, Margaret MacMillan conta que a 
mulher de Leopold Berchtold, o então ministro dos Negócios Estrangeiros 
austro‑húngaro, confidenciou a uma amiga que o pobre marido “não conse‑
guiu dormir no dia em que escreveu o seu ultimato aos sérvios, por estar 
tão preocupado por eles poderem aceitá‑lo. Várias vezes durante a noite, 
levantou‑se e alterou ou acrescentou uma cláusula, para reduzir o risco”.  
O ultimato foi entregue a 23 de Julho e recusado dois dias depois. Na noite 
de 28 de Julho, canhões austríacos na margem norte do rio Sava dispararam 
tiros contra Belgrado. A Áustria‑Hungria declarou guerra à Sérvia com o 
apoio da Alemanha; a Rússia colocou‑se do lado da Sérvia e, acto contínuo, 
entrou em guerra com a Áustria‑Hungria e a Alemanha; a Alemanha atacou 
a França, aliada da Rússia; e a Grã‑Bretanha pôs‑se ao lado dos seus aliados 
russos e franceses. Todos os planos militares supunham uma guerra rápida. 
Em Agosto de 1914, os soldados disseram às suas famílias que estariam em 
casa pelo Natal. Kraus mancha este optimismo com uma sórdida nota turística. 
No Ballhausplatz, lugar de exercício do poder, um conde dá‑nos conta do seu 
plano de férias: “Neste Inverno, mal se faça a paz, ninguém me tira a Riviera.”

A queda de Lemberg: 3 de Setembro de 1914.
“Lemberg ainda está nas nossas mãos” é uma das frases mais repetidas ao longo 
de Os Últimos Dias da Humanidade. Um estribilho que nos traz à lembrança  
“O Pulmão! O Pulmão!” de Tonieta em O Doente Imaginário de Molière, 
essoutro dramaturgo que bem poderia figurar ao lado de Karl Kraus numa 
notável galeria de especialistas da neurose e da repetição. Circula veloz nos 
pregões dos ardinas, intromete‑se em conversas de condes e barões, jorna‑
listas e capitães do exército, é uma das magníficas obsessões do Velho Biach. 
Parafraseando este último, aqui é sobretudo a palavrinha “ainda” que chama a 
atenção. Por vezes, o “ainda” vem na circunspecta companhia de “outra vez”, 
como quando alguém pergunta “Mas então Lemberg já está outra vez ainda 
na nossa posse?”, e aquilo que poderia passar por desgoverno sintáctico não  
é senão o sintoma de uma ansiedade por aplacar. 

Esta frase‑ansiolítico revela muitos dos avanços, recuos e incertezas que 
marcaram os confrontos na Galícia oriental nos primeiros meses de guerra. 
Em 1914, a Galícia era o nome dado à região do Império Austro‑Húngaro 
situada a norte dos Montes Cárpatos, na fronteira com o Império Russo, terri‑
tório que é hoje dividido pela Ucrânia e Polónia. A capital, Lemberg, e a forta‑
leza de Przemysl eram dois apetecíveis alvos militares russos. Os primeiros 
confrontos em Krasnic e Komarow (entre 23 e 26 de Agosto) foram favorá‑
veis às forças austro‑húngaras, a que se seguiram poucos dias mais tarde 
estrondosos reveses militares em Zlotchow e Gnila Lipa. Apesar da evidência 
da derrota, Conrad von Hötzendorf, chefe do Estado‑Maior das Forças 
Armadas austro‑húngaras, recusou‑se a acreditar. Comunicados emitidos 
pelo Departamento de Imprensa Militar afirmavam que Lemberg continuava 
“firme nas nossas mãos”. Mas não por muito tempo. A 2 de Setembro, Lemberg 
foi dada como perdida; no dia seguinte, as tropas russas entraram na cidade.  
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O general Rudolf von Brudermann, comandante do 3.º Corpo do Exército  
na Galícia, foi demitido, acusado de “fraqueza, negligência e desobediência”. 

O Império Habsburgo recuava cerca de 240 quilómetros; milhares de 
soldados foram mortos, feridos ou feitos prisioneiros. A queda de Lemberg, 
diz‑nos o historiador austríaco Manfried Rauchensteiner, “não teve um 
grande significado do ponto de vista militar”. A cidade haveria de ser recon‑
quistada aos russos a 22 de Junho de 1915, esses “dias soalheiros da reconquista 
de Lemberg” que também ecoam em Os Últimos Dias. Mas à boa maneira 
krausiana, Rauchensteiner realça que os danos morais foram seguramente 
superiores aos materiais. Lemberg pôs a nu a impreparação e a desorganização 
do exército austro‑húngaro; e realçou as divergências e a falta de solidarie‑
dade entre as chefias militares das Potências Centrais. Os pedidos de ajuda 
militar ao parceiro alemão, constantes e sempre recusados, criaram um clima 
de desconfiança e inimizade. O idílico “ombro com ombro” – uma das pérolas 
da fraseologia propagandística, outro dos bordões satíricos de Kraus – exibia 
aqui os primeiros sinais de fraqueza. Depois da euforia das primeiras semanas, 
instalou‑se a convicção de que agora só o caos reinava. A guerra deixava de ser 
uma aventura breve e indolor.

A Itália declara guerra à Áustria‑Hungria: 23 de Maio de 1915.
Atentemos nas palavras que abriram a declaração pública de Franz Joseph a 23 
de Maio de 1915: “O rei da Itália declarou guerra a mim.” Há nelas um misto de 
surpresa e consternação, candura e ressentimento. Como se uma declaração de 
guerra fosse uma afronta pessoal ou uma querela entre dois meninos mimados 
que disputam a bola no recreio da escola. Talvez estas palavras nos aproximem 
da personagem que caminha em Os Últimos Dias sob o nome de Imperador 
Franz Joseph: uma “provecta majestade”, caprichosa e irresponsável, apesar 
de “tudo maduramente ponderar”, enfim, um monarca de opereta que canta 
enquanto dorme, sonâmbulo simpático mas malfazejo. Convém recordar que 
por estes dias era diplomaticamente desconfortável a relação entre Vittorio 
Emanuele III e Franz Joseph, dois queridos inimigos (as disputas territoriais 
entre os dois países foram uma constante ao longo do séc. XIX) amarrados  
a um acordo internacional (a Tripla Aliança, formalizada em 1882, reunindo 
a Alemanha, a Áustria‑Hungria e a Itália). Perante a reticência da Áustria em 
oferecer qualquer transferência de território como incentivo para a entrada da 
Itália na guerra a seu lado, os russos avançaram com promessas de território 
austríaco caso os italianos se juntassem aos Aliados. “A avidez territorial e os 
cálculos estratégicos incitaram a Itália a entrar na guerra”, concluiu o histo‑
riador britânico John Keegan, quebrando assim a promessa de uma neutrali‑
dade “amigável” junto das Potências Centrais. 

As páginas de Os Últimos Dias estão enxameadas de ecos desta traição. 
Escrevem‑se versos onde se declara aberta a temporada de caça “à italiana 
má raça”, na ementa de um restaurante vienense podemos encontrar “massa 
à traidor”, tropeçamos em Conrad von Hötzendorf a estudar, confuso  
e preocupado, “o mapa dos Balcãs… ah, quer dizer, da Itália…” Para os austro
‑húngaros, a entrada da Itália na guerra significou a abertura de uma terceira 
frente de batalha, depois da Sérvia e da Galícia. O conflito estendia‑se agora 
até ao vale do rio Isonzo, no nordeste italiano, onde entre 23 de Junho de 1915  
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e 7 de Novembro de 1917 se travaram as doze‑batalhas‑doze do Isonzo, acrescen‑
tando à carta geográfica da Grande Guerra os lugares de Tolmino, Monfalcone, 
Trieste, Monte San Michele, Monte Gabriele. Este último é um dos palcos 
das “visões” finais do drama de Kraus, manchado de “cadáveres insepultos, 
semidecompostos, amontoados numa grande pilha”. Para completar o quadro, 
o autor acrescenta‑lhe um bando de corvos que voa “crocitando em torno dos 
despojos”, passo que talvez permita a abertura de uma janela interpretativa 
com vista para a fotojornalista Alice Schalek, que também ela percorreu “passo 
a passo, a frente do Isonzo ao longo do sector de Gorizia”. Qual Bela Adormecida 
às avessas, Schalek passa por cima de soldados que dormem estendidos nas 
trincheiras, sem contudo os acordar. E é a primeira, e muito provavelmente  
a única, beneficiária das indulgências do inimigo: 

Porque Cadorna hoje foi de novo indulgente para mim, porque a granada 
chegou de novo precisamente um quartinho de hora tarde de mais, houve 
uma garrafa de champanhe autêntico.

A colisão, na mesma frase, de “Cadorna”, “indulgente” e “champagne” é um 
exemplo maior do talento de Kraus para justapor factos e ficções, pessoas e 
personagens, atrocidades e leviandades. Luigi Cadorna, chefe do Estado‑Maior 
italiano, era uma figura autoritária, exercendo essa autoridade, nas palavras de 
John Keegan, “com uma brutalidade que mais nenhum outro general demons‑
traria durante a Primeira Guerra Mundial”. Em 1917, no rescaldo da batalha de 
Caporetto (a 12.ª do Isonzo), ordenou sem dó nem piedade a execução sumária 
de oficiais italianos que bateram em retirada.

A ofensiva da fome: 1916‑1918.
A quantidade de bens alimentares racionados aumentava semana após 
semana. A comida para os animais, como nabos e feno, começou também ela 
a ser racionada. A Galícia, outrora o celeiro do Império, estava transformada 
num campo de batalha. Mobilizados para a guerra, faltavam homens e cavalos 
para trabalhar nos campos agrícolas. No Inverno de 1916‑1917, a escassez  
de alimentos determinou o abate em massa de cavalos. 

O OPTIMISTA: Já que estamos a falar de animais… guardei para si um 
anúncio revoltante: “Compra‑se a bom preço cães para abater”. Uma coisa 
assim não devia vir num anúncio! Que conclusões é que os inimigos vão 
tirar sobre a nossa situação alimentar, se ouvirem…

Os inimigos estavam a par desta “situação alimentar”. Nas páginas de The First 
World War and the End of the Habsburg Monarchy, Manfried Rauchensteiner 
fala‑nos dos muitos informadores a soldo dos britânicos que percorriam os 
vastos territórios do Império Austro‑Húngaro. Nos seus relatórios, davam 
conta de que todos os aspectos da vida quotidiana eram dominados pela fome. 
A falta de cereais era o motivo mais preocupante. As crianças não tinham 
pão para levar para a escola. Eram necessários cartões de racionamento para 
comprar o que quer que fosse. O preço da comida tinha aumentado 178 por 
cento desde o início da guerra. As mulheres de Praga trocavam roupa, sapatos 
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e até cabelo por um saco de batatas. Em Viena, milhares de pessoas recorriam 
ao serviço de refeições públicas gratuitas. Havia ainda as “cozinhas de guerra”, 
onde membros da classe média podiam comprar refeições baratas, mas 
tiveram de ser encerradas nos últimos dois anos do conflito. Na Alemanha, 
estudos realizados no pós‑guerra concluíram que 700 mil civis morreram em 
consequência da fome. 

“Muitos que, em 1 de Agosto de 1914, estavam eufóricos e tinham manteiga 
esperavam que, em 1 de Agosto de 1917, ainda houvesse mais manteiga.  
Da euforia ainda conseguem lembrar‑se.” Sim, há uma cronologia da fome, 
que Kraus resume neste aforismo. Crescia o ódio e, com ele, a fome. A palavra 
“inanição” surge por duas vezes em Os Últimos Dias: a abrir, no Acto I, quando 
o Eterno Descontente antecipa, como resultado da guerra, “a morte da alma 
por inanição”; e a fechar, no Acto V, quando em plena Ringstraße “uma mulher 
desmaia de inanição”. As dores de alma prenunciavam a falência do corpo.  
O 73.º Regimento de Infantaria Imperial e Real comunicava que o peso médio 
dos seus soldados era de 55 quilos. Desesperados, famintos, doentes, alguns 
deles começaram a suicidar‑se. Mas a guerra haveria de prosseguir até ao 
“último hausto de homens e cavalos”, frase de um discurso de Wilhelm II em 
1914. Kraus haveria de lhe acrescentar os cães, para compor o seu bestiário da 
fome. O “último hausto” em Os Últimos Dias é levado ao extremo do caniba‑
lismo, a última fronteira do humano, quando, numa das “visões” finais, homens 
“famintos comem a carne dos que morreram de fome”.

Numa carta enviada ao imperador Karl I, que sucedera a Franz Joseph em 
1916, podia ler‑se: “Majestade, não envie o ministro da Guerra para a frente de 
batalha, porque aí só encontrará a extremidade mais soalheira do espectro do 
nosso sofrimento. […] Envie o ministro da Guerra para os subúrbios de Viena, 
para Ottakring, para Favoriten, onde as mulheres, degradadas a ponto de as 
confundirmos com fantasmas famintos, carregam crianças macilentas nos 
seus braços e fazem bicha à porta das lojas.” No diálogo entre “o homem que 
come muito” e o “homem que come normalmente”, Kraus cava uma enorme 
clareira onde cabem todos os que comem pouco ou quase nada. 

O HOMEM QUE COME MUITO: Sim, é terrível o que aqui temos que aguentar.
O HOMEM QUE COME NORMALMENTE: Bem, pelo menos os que estão nas 
trincheiras não têm que ter inveja de nós.

A fome democratiza, dilui as distâncias entre classes (“Os círculos burgueses 
também querem viver”, ameaça a senhora Wahnschaffe), é o elo que liga os 
campos de batalha às ruas da cidade. Todos, ou quase todos, podem agora 
juntar‑se ao exército de esculturas giacomettianas que Nuno Carinhas e Nuno 
M Cardoso dispõem no palco do TNSJ, homens magros em marcha, soldadi‑
nhos da fome.

Em Janeiro de 1918, a situação na Áustria era desesperada: foi necessário 
reduzir a ração individual de farinha de 200 para 165 gramas por dia. A ração 
de carne foi reduzida para 160 gramas por semana. A dieta incluía ainda 1 ou 
1,5 quilos de batatas por semana, quando as havia. O conde Czernin, o último 
ministro dos Negócios Estrangeiros do Império Austro‑Húngaro, advertia o 
imperador: “Se não conseguirmos impedir a escalada da fome, tudo estará 
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perdido.” Não havia farinha disponível em Viena na véspera da ofensiva 
do Piave, em Junho de 1918 – o canto de cisne do exército austro‑húngaro 
enquanto força beligerante. Os Aliados chamaram‑lhe a “ofensiva da fome”.

O afundamento do SMS Szent István: 10 de Junho de 1918.
Em 1917, os sucessos da guerra naval eram um dos poucos motivos capazes de 
provocar entusiasmo junto das hostes das Potências Centrais. À semelhança 
dos seus parceiros alemães, os submarinos austro‑húngaros conquistaram 
um assinalável sucesso em Abril desse ano: 23.037 toneladas de navios 
afundados, números que desceram para 12 mil em Outubro e “apenas” 4 mil 
em Novembro. No meio desta “quinquilharia marítima”, talvez se revelasse 
impossível encontrar o nome daquele “gigantesco colosso com tantas pessoas 
no bojo” que o oficial de um submarino, entrevistado pela Schalek, “mergu‑
lhou no túmulo húmido e mudo”. Nunca o saberemos, mas sabemos da “alegria 
indisfarçável” do oficial, sinal que a Schalek interpreta em chave eufórica:  
“O Adriático não sairá das nossas mãos!” Mas navios com nomes carismáticos 
e dados a prenúncios catastrofistas começaram a afundar‑se, como o coura‑
çado Wien, abatido pela marinha italiana em 10 de Novembro de 1917, ao 
largo de Trieste. Conhecida como a guerra das trincheiras, a Grande Guerra 
foi também ela uma história trágico‑marítima, uma colecção de notícias de 
naufrágios e outros sucessos infelizes, acontecidos aos navegadores europeus.

A água é um fio condutor da catástrofe em Os Últimos Dias da Humanidade. 
É nos “buracos gelados cheios de água vinda do subsolo” que as tropas morrem 
de frio e de fome. “E porque lá fundo tudo é medonho”, e misterioso, é da 
água que sai um “alferes” para estragar a festa “num bar nocturno de Viena”, 
esse homem‑musgo resgatado de “um pântano com escadas de corda”, irmão 
gémeo de todos os soldados regressados, do Woyzeck de Büchner ao Andreas 
Kragler de Tambores na Noite, de Brecht. É ela, por fim, que coloca em relação 
uma prece do Papa Bento XV e um editorial pornográfico do director da Neue 
Freie Presse, o papa Moritz Benedikt, a morte em visita. Diálogo improvável 
entre o representante do “Senhor celeste” e o “senhor das hienas”, que começa 
nos céus, desce à terra e mergulha nas águas. Peixes, lagostas e caranguejos 
alimentam‑se dos despojos de submarinos, torpedeiros e couraçados, num 
banquete servido no “amargo” mar Adriático… 

…cujo fundo se cobre cada vez mais com os corpos rebentados de barcos 
italianos e sobre cujas ondas azuis sopra o bafo da decomposição dos liber‑
tadores do Planalto Cársico que encontraram a morte…

Na madrugada de 10 de Junho de 1918, os couraçados SMS Szent István  
e SMS Tegetthoff seguiam em direcção ao estreito de Otranto, para tentar 
furar o bloqueio dos Aliados. Às 3:30, foi atingido por dois torpedos de 45 cm 
lançados por um pequeno torpedeiro italiano da classe MAS‑15, um daqueles 
exemplos de perfídia que permitem, nas palavras do Eterno Descontente, 
“que o anão triunfe sobre o gigante armado”. O Szent István afundou‑se 
em apenas três horas, causando a morte de 89 dos seus mais de mil tripu‑
lantes. Um naufrágio com espectadores, entre eles, o tenente Mensburger, que 
registou a bordo do Tegetthoff as imagens que hoje podemos ver no YouTube. 
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Muitos quiseram olhar para este incidente como um símbolo do estertor do 
Império Austro‑Húngaro, mas devemos resistir a pé firme a estas simplifi‑
cações e afirmar, como o poeta, que estamos fartos de símbolos. Convocamos 
estas imagens colhidas por Mensburger porque foi nelas que pensámos quando 
vimos um cavalo náufrago a ser içado no palco do TNSJ, imagem que fecha o 
espectáculo e fica a trotar nas nossas cabeças. Talvez ela evoque um dos “mil  
e duzentos cavalos” do conde Dohna, que “surgem do mar” e, acrescenta Kraus, 
“a água escorre‑lhe dos olhos”. Ou remeta para os sinais da grande época no 
dorso de um cavalo, de que nos fala o texto de Edmundo Cordeiro nas páginas 
deste programa de sala. Ou, finalmente, nos conduza em linha recta para  
O Navio de Fellini, filme ambientado na época da Grande Guerra, onde coura‑
çados e impérios se afundam, onde um rinoceronte é içado do porão para  
o convés, a escorrer água. No plano final, depois do naufrágio, vemos um jorna‑
lista e o rinoceronte a bordo de um bote salva‑vidas. Ao jornalista, um Horácio 
poltrão, caberá a tarefa de contar “ao mundo, que o não sabe, / Como tudo isto 
foi”. E o rinoceronte? Toda a gente perguntou a Fellini o que raio fazia ali um 
rinoceronte. Ele desconversou, claro. “Uma criança de 2 anos tem o direito de 
perguntar, quando vê um ovo: ‘O que é isto?’ Mas não é um pouco desprovido 
de sentido que nós, na nossa idade, continuemos a perguntar ao autor de um 
filme o que quer dizer um rinoceronte?”
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ANTÓNIO SOUSA RIBEIRO

Karl Kraus nasceu em 28 de Abril de 1874 em Gitschin (Jicčín), na Boémia 
Oriental, então parte do Império Austro‑Húngaro. O pai, Jakob Kraus, indus‑
trial abastado de origem judaica, muda‑se para Viena com a família logo em 
1877. Os rendimentos da firma paterna, que se mantém próspera ao longo 
de várias crises nos sucessivos decénios e que, depois da morte do pai, em 
1900, continuaria na posse da família, irão dar‑lhe, ao longo de toda a vida, 
uma apreciável segurança financeira. A relação com a família – Kraus é um 
de nove irmãos – permanecerá afectuosa, mas marcada pela distância. A mãe, 
Ernestine Kraus, morre relativamente jovem, em 1891 (a lembrança do vazio 
deixado pela morte da mãe aflorará mais tarde, com nitidez pungente, num 
dos seus poucos textos autobiográficos, o poema “Juventude”). 

Em Viena, Kraus faz o percurso escolar normal sem grande entusiasmo, 
completando o curso dos liceus em 1891 com classificações apenas razoáveis.  
A frequência, durante alguns semestres, das Faculdades de Direito e, depois, de 
Letras da Universidade de Viena é intermitente e sem consequências. Mas, na 
grande cidade, ele tem a oportunidade de contactar desde cedo com uma vida 
cultural e artística pujante. Em particular, o teatro constitui um forte motivo de 
atracção – a lembrança dos grandes actores e actrizes do Burgtheater, o teatro 
nacional vienense (à cabeça, nomes ainda hoje míticos como Charlotte Wolter 
ou Adolf von Sonnenthal), perdurará consigo até ao fim da vida. Mas também 
o mundo do teatro popular e da opereta, em particular as obras de Jacques 
Offenbach, deixa uma impressão duradoura. As suas aspirações a uma carreira 
de actor morrem, no entanto, precocemente, na sequência da sua participação, 
no papel de Franz Moor, numa representação falhada de Os Salteadores, de 
Schiller. Em contrapartida, alguns recitais, iniciados em 1892, obtêm sucesso 
assinalável. De particular significado é uma leitura pública, em 1893, do 
recém‑publicado drama Os Tecelões, de Gerhart Hauptmann, um texto então 
proscrito pela censura devido às suas ressonâncias revolucionárias. A ligação 
ao mundo do teatro iria ser mantida por Kraus ao longo da vida de forma muito 
intensa. Em 29 de Maio de 1905, por exemplo, seria ele a organizar em Viena 
a estreia privada de A Caixa de Pandora, de Frank Wedekind – uma repre‑
sentação que não ficaria sem consequências, já que Alban Berg, presente na 
sessão, retira dela as primeiras ideias do que viria a ser a sua ópera Lulu. Mais 
tarde, a ligação ao teatro reverberará nos recitais, 700 no total, em que, além 
da sua própria obra, apresenta, sozinho, dramas de Shakespeare ou operetas de 
Offenbach, entre muitos outros textos.

O jovem Karl cedo entraria em contacto com os círculos artísticos e intelec‑
tuais vienenses. Uma curta experiência jornalística iniciada aos 17 anos 
granjeou‑lhe rápida reputação, culminando na publicação de duas brochuras 
que fizeram escândalo e deram ao autor uma notoriedade precoce em Viena: 

O archote
Karl Kraus (1874‑1936)1
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A Literatura Demolida [Die demolierte Literatur], 1897, uma sátira arrasadora 
ao círculo esteticista da “Jovem Viena”; e Uma Coroa para Sião [Eine Krone für 
Zion], 1898, sátira ao movimento sionista nascente. Em particular, a demar‑
cação satírica dos autores da “Jovem Viena” – o grupo de jovens autores que, 
sob a égide de Hermann Bahr, e reunindo‑se em tertúlia no Café Griensteidl 
(cuja demolição, em 1897, dá o mote à sátira), tinha vindo a afirmar uma 
atitude estética caracteristicamente moderna – é extremamente significativa.  
De facto, desenha‑se aqui com clareza o que irá ser a marca distintiva da 
posição de Kraus no campo literário vienense, definida por Edward Timms 
como um “isolamento combativo”.

As duas grandes polémicas de juventude mostram bem como Kraus está, 
desde cedo, a trabalhar para construir um lugar autónomo no campo literário 
vienense, através da rejeição deliberada das normas de convivência e das 
regras convencionais desse mesmo campo. É assim que, depois de recusar um 
convite tentador para ocupar um lugar de destaque nos quadros da Neue Freie 
Presse – um jornal que, na época, não era apenas o principal diário vienense, 
mas também um órgão de referência no espaço europeu –, dá, em 1899, 
um passo decisivo: a fundação da revista Die Fackel [O Archote], de que iria 
publicar até ao fim da vida, em 1936, um total de 922 números, totalizando 
cerca de 23 mil páginas. O editorial do primeiro número não deixava margem 
para dúvidas quanto à natureza do empreendimento: o objectivo da revista era 
“drenar o vasto pântano dos lugares‑comuns” e “iluminar um país no qual – 
ao contrário do império de Carlos V – o sol jamais se levanta”. Inspirado pelo 
modelo da revista O Futuro [Die Zukunft], publicada em Berlim, desde 1892, 
por Maximilian Harden, O Archote define, desde o início, uma linha muito 
própria, marcada por um programa intransigente e corajoso de confrontação 
crítica e satírica com o universo das convenções sociais e com todas as formas 
de corrupção correntes na sociedade austríaca. Trata‑se, na verdade, de um 
empreendimento singular em qualquer literatura, tanto mais que, a partir de 
1911, Kraus prescinde de colaboradores e passa a redigir a sua revista sozinho, 
da primeira à última linha. 

O sucesso da revista foi imediato – à primeira edição, de 30 mil exemplares, 
seguiu‑se de imediato uma reimpressão do primeiro número, com a mesma 
tiragem absolutamente inusitada. A escolha dos temas, cuidadosamente inves‑
tigados, e a quebra de tabus aparentemente inabaláveis explicam esse sucesso. 
A resposta da imprensa vienense e, em particular, do mais importante órgão 
desta, o jornal Neue Freie Presse, recorrentemente visado como objecto satírico, 
traduziu‑se no silêncio: ao longo de dezenas de anos, a vasta obra de Kraus, nas 
suas múltiplas dimensões, não será nunca mencionada nas páginas deste e de 
outros jornais vienenses, apesar da sua grande repercussão pública. 

Desde os primeiros números da revista, perfila‑se com clareza, como mostra 
já bem o editorial do primeiro número, o que virá a ser um dos temas funda‑
mentais da revista: a crítica à imprensa. Esta crítica é muitas vezes confun‑
dida com um ressentimento irracional, de raiz conservadora, perante as novas 
formas de circulação pública do discurso, ou com um simples juízo moral sobre 
esta ou aquela figura de jornalista – à cabeça, Moritz Benedikt, director da Neue 
Freie Presse, que irá surgir no epílogo de Os Últimos Dias da Humanidade a 
encarnar a personagem do Senhor das Hienas. Mas, pelo contrário, Kraus está 
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a lançar, de forma pioneira, os fundamentos do que poderia hoje chamar‑se 
uma crítica dos media, no que constitui uma das dimensões de mais flagrante 
actualidade da sua obra. Começando pela denúncia da corrupção endémica 
que alimenta a imprensa venal da época, a sua prática satírica depressa evolui 
para uma fundamental crítica do discurso jornalístico como dispositivo retórico 
assente em usos irresponsáveis da linguagem e como forma de poder capaz de 
produzir um efeito de invisibilização do real, cujas consequências se irão tornar 
cruelmente patentes no âmbito da cultura de violência que dominará a esfera 
pública austríaca e europeia em 1914. Die Fackel transforma‑se, assim, ao cabo 
de alguns anos, numa instância pública, assente num programa global de crítica 
da cultura cuja radicalidade se vai acentuando.

O gesto de isolamento, cultivado de múltiplas formas ao longo da história 
da revista, ajusta‑se na perfeição à construção da autoridade e identidade de 
um autor satírico hostil a qualquer compromisso e intransigente na rejeição 
do que entende ser a falsidade dos consensos sociais dominantes (culminando 
na máscara do misantropo, à imagem do Timão de Atenas de Shakespeare).  
A revista exibe regularmente na contracapa a advertência, em letras salientes, 
de que não deseja qualquer tipo de comunicação não solicitada. Em 1920, 
Kraus não se coibirá de escrever que “uma das consequências mais desagra‑
dáveis da Fackel são os seus leitores. Não todos, mas, ainda assim, a esmaga‑
dora maioria”. E reserva‑se mesmo o direito de seleccionar os seus assinantes 
– alguém considerado indigno desse estatuto poderá ver a sua assinatura 
cancelada por decisão unilateral da editora.

É necessário, contudo, ter presente que a máscara da solidão radical da 
instância satírica é uma máscara literária, literalmente, uma persona. A reali‑
dade é que, ao longo de toda a vida, ao mesmo tempo que se defronta com ódios 
irredutíveis no interior do campo literário austríaco e alemão, Kraus cultivou 
um círculo de relações muito alargado, que se intersecta com círculos intelec‑
tuais e artísticos relevantes e com vários nomes de destaque das primeiras 
décadas do século. Para além do grande sucesso junto do público, que compra 
a revista e aflui em massa aos seus recitais, quase sempre de lotação esgotada, 
Kraus relaciona‑se não apenas com os autores a que, até 1911, dá espaço na 
sua revista (incluindo nomes como Else Lasker‑Schüler, Peter Altenberg, Adolf 
Loos, Arnold Schönberg, Frank Wedekind, entre muitos outros), mas também 
com um conjunto bastante amplo de outros artistas e intelectuais (entre os 
quais, a escritora Mechtilde Lichnowsky ou, a partir de meados dos anos 20, 
Bertolt Brecht). De assinalar também, por volta de 1910, o relacionamento com 
Herwarth Walden e o círculo da revista expressionista berlinense Der Sturm, 
apesar de os esforços para se estabelecer em Berlim não terem tido nesta altura 
grande sucesso, vindo a relação com Walden a ser rompida ao fim de alguns 
anos. Mas Kraus alimenta também contactos em meios jornalísticos: a aliança 
muito sólida que forja com um homem da imprensa como Friedrich Austerlitz, 
director do jornal Arbeiter‑Zeitung, o órgão oficial da social‑democracia 
austríaca, levará a modos de colaboração particularmente importantes nos 
anos da Primeira Guerra Mundial. 

A intensa relação amorosa com a actriz Annie Kalmar marcou os primeiros 
anos de Die Fackel. A morte por tuberculose da promissora actriz em 1901, 
ainda muito jovem, provoca uma crise profunda que se traduz na suspensão 
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da publicação da revista, em Junho desse ano. A publicação será retomada 
em Outubro, agora sob a égide das Edições Die Fackel, cujo estabelecimento 
proporcionará doravante a Kraus um espaço inteiramente autónomo e uma 
independência total.

Em 1913, Kraus trava conhecimento com a baronesa Sidonie Nádherný von 
Borutin, aristocrata da Boémia a que o vai ligar uma relação amorosa conturbada, 
mas que se prolonga até ao fim da vida e se reflecte, em aspectos impor‑
tantes, na sua própria produtividade literária, suscitando, de maneira decisiva,  
o início de uma produção lírica consistente. No castelo de Janovice, propriedade 
de Sidonie, Kraus irá passar longos períodos de intensa criatividade, projec‑
tando a partir da beleza do jardim da propriedade uma contra‑imagem utópica 
que alimenta aspectos essenciais da sua lírica. A extensa correspondência com 
Sidonie constitui parte integrante da sua obra e, desde a sua primeira publi‑
cação, em 1974, representa uma fonte de grande importância para um conhe‑
cimento mais próximo de aspectos biográficos e de dimensões da vida privada, 
ciosamente protegidas por Kraus. 

Em 8 de Abril de 1911, Kraus converte‑se ao catolicismo (tendo Adolf Loos 
como padrinho), consumando com este gesto um corte definitivo com as suas 
origens judaicas. Viria, no entanto, a abandonar de novo a religião católica 
em 1923, desiludido com o envolvimento da Igreja na Áustria nas mesmas 
práticas, no plano da política e da cultura, que a sua sátira toma incessante‑
mente por objecto.

Em 1908, Kraus iniciou uma prática que, embora de modo bastante inter‑
mitente, seguiria até ao fim da vida, reunindo em livro textos previamente 
publicados em Die Fackel. A nova revisão a que são submetidos e, sobretudo, 
a composição extremamente ponderada de cada volume, cuja arquitectura 
interna procura criar um espaço diferente de respiração para textos que Kraus 
considera especialmente marcantes e que são agrupados segundo critérios de 
unidade temática, dão a esses livros um carácter que está longe de ser simples‑
mente antológico. A primeira dessas obras, publicada em 1908 com o título 
Moral e Criminalidade [Sittlichkeit und Kriminalität], centra‑se num tema que 
tinha vindo a adquirir importância crescente na revista desde 1902: a crítica à 
moral sexual dominante e, em particular, ao uso de um enquadramento jurídico 
obsoleto e misógino como sustentáculo de uma moral hipócrita, que nega à 
mulher o direito à sexualidade. “O escândalo começa quando a polícia lhe põe 
termo”, reza um aforismo de Kraus de 1908, que poderá tomar‑se como mote 
do conjunto de textos reunido neste volume. A posição assumida por Kraus 
relativamente a questões da sexualidade nos textos agora reunidos tinha propi‑
ciado o ensejo, a partir de 1902, para alguns contactos com Sigmund Freud, 
que, no entanto, não teriam consequências. Em anos posteriores, a psicaná‑
lise irá constituir motivo para alguns textos satíricos publicados em Die Fackel.

Na sequência da colectânea de 1908, Kraus publicaria os volumes A Muralha 
da China [Die chinesische Mauer], 1910; O Juízo Final [Weltgericht], 1919, con- 
tendo um conjunto amplo de ensaios do período da guerra; O Fim do Mundo 
por Acção da Magia Negra [Untergang der Welt durch schwarze Magie], 1922, 
reunindo textos de crítica à imprensa; Literatura e Mentira [Literatur und 
Lüge], 1929. A Linguagem [Die Sprache], que reúne os textos mais importantes 
sobre questões de linguagem, seria publicado postumamente, em 1937.
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Paralelamente, a partir de 1915, sob o impulso imediato da relação com Sidonie 
Nádherný, Kraus iniciara uma produção poética que irá sendo reunida em nove 
volumes com o título programático Palavras em Verso [Worte in Versen], publi‑
cados entre 1916 e 1930. Epigramas [Epigramme], 1927, e Estrofes de Actualidade 
[Zeitstrophen], 1930, reúnem a produção lírica de teor satírico. Também os 
aforismos publicados regularmente na revista serão reunidos em volume: Ditos 
e Contraditos [Sprüche und Widersprüche], 1909; Pro Domo et Mundo, 1912; Noite 
Fechada [Nachts], 1919. A obra de Kraus, no entanto, não se esgota no que foi 
vindo regularmente a lume em Die Fackel e depois, mesmo que parcialmente, 
transposto para a publicação em livro. Há que mencionar ainda: 

– Os textos dramáticos, dos quais sobressai em absoluto a “tragédia em 
cinco actos com prólogo e epílogo” Os Últimos Dias da Humanidade, mas que 
incluem também: Literatura ou Logo Se Verá: Opereta Mágica em Duas Partes 
[Literatur oder man wird doch da sehn. Magische Operette in zwei Teilen], 1921, 
sátira a alguns círculos expressionistas; Drama Onírico [Traumstück], 1922; 
Castelo no Ar [Wolkenkuckucksheim], 1923, a partir de As Aves, de Aristófanes; 
Teatro de Sonhos [Traumtheater], 1924; e Os Invencíveis [Die Unüberwindlichen], 
1928, uma sátira de actualidade motivada pela situação política na Áustria,  
na segunda metade dos anos 20.

– As traduções e adaptações de Johann Nestroy (O Necessário e o Supérfluo, 
adaptação de Os Dois Sonâmbulos, e O Feiticeiro Confuso), de William 
Shakespeare (além dos Sonetos, um total de sete dramas – Timão de Atenas, 
Rei Lear, O Amansar da Fera, Conto de Inverno, Macbeth, As Alegres Comadres 
de Windsor e Troilo e Créssida) e Jacques Offenbach (Madame l’Archiduc,  
La Périchole e Vert‑Vert). 

A tudo isto deve ainda acrescentar‑se o longo ensaio polémico de mais de 
três centenas de páginas, A Terceira Noite de Valpúrgis [Dritte Walpurgisnacht], 
escrito logo em 1933, mas só publicado postumamente, em 1952, que constitui 
uma das primeiras confrontações de vulto com o nacional‑socialismo recém
‑chegado ao poder na Alemanha.

Carnaval trágico
O eclodir da Primeira Guerra Mundial, nos primeiros dias de Agosto de 1914, 
marca uma cesura de enorme importância também na produção de Kraus. 
Na alocução “In dieser großen Zeit” [“Nesta Grande Época”], de Novembro 
de 1914, ele exprime uma demarcação absoluta em relação à euforia milita‑
rista que domina os círculos intelectuais e, sobretudo, na linha da análise que 
tinha vindo a consolidar ao longo de anos, lança uma acusação violentíssima 
ao papel da imprensa no alimentar dos ódios nacionalistas e belicistas. Só em 
Dezembro de 1914, depois de vários meses de intervalo, sairia um número de 
Die Fackel contendo apenas o texto de “Nesta Grande Época”. Com a excepção 
da publicação deste número de apenas 20 páginas, Kraus manter‑se‑ia em 
silêncio. Não apenas devido à idade – tinha 40 anos feitos por altura do início 
da guerra (o que, em si mesmo, em fase mais avançada do conflito, não teria 
sido suficiente para o isentar) –, mas também devido a um problema físico, 
uma deformação na coluna vertebral provocada por uma queda em bebé, Kraus 
está livre do serviço militar, mas vive intensamente o conflito, acompanhando 
com ansiedade o destino de diversos amigos, alguns dos quais irão morrer na 
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frente de batalha, e mantendo‑se bem informado também sobre os bastidores 
do conflito, através dos muitos contactos que tem em Viena, incluindo em altos 
círculos militares. 

Em finais de Fevereiro de 1915, Kraus publica mais um número de apenas 20 
páginas, que constitui como que um preliminar do que virá a ser o conteúdo 
dos números seguintes. Quando a revista volta a publicar‑se, em Outubro de 
1915, com um número extenso de 168 páginas, é para se constituir como um 
espaço de rejeição violenta da política de guerra em todos os seus aspectos. 
Não apenas a atitude dos poderes políticos e militares, mas também a adesão 
à lógica belicista por parte de amplas camadas das classes médias, nomeada‑
mente das que obtêm lucros consideráveis através de actividades especula‑
tivas, irá ser permanentemente fustigada nas páginas da revista. Porém, são 
sobretudo a imprensa e os círculos intelectuais, quase integralmente envol‑
vidos na propaganda da ideia de uma vitória a todo o custo e indiferentes ao 
sofrimento crescente provocado pela continuação do conflito, que se tornam 
em alvos privilegiados. O “archote de guerra” (“Kriegsfackel”), uma expressão 
do próprio Kraus para designar os números publicados durante o conflito, 
constitui, no panorama europeu, um exemplo singular, pelas milhares de 
páginas que, não obstante a censura, vão sendo publicadas com regulari‑
dade, mantendo a coerência de um programa, crescentemente radicalizado, 
centrado na denúncia não apenas da brutalidade da guerra nos seus aspectos 
mais imediatamente visíveis, mas também das muitas violências intersticiais 
que permeiam o quotidiano de uma sociedade dominada por uma cultura  
de violência.

Os Últimos Dias da Humanidade constituem a figuração, em forma dramá‑
tica, de todo o imenso material compilado por Kraus ao longo dos anos da 
guerra, representando o epítome do esforço de dar corpo – também, e em 
primeira linha, em nome de um dever de memória – ao imenso panorama 
de violência que acabei de referir. A publicação de uma primeira versão logo 
em 1919 dá bem testemunho das esperanças que o autor deposita na nova 
ordem republicana saída da derrocada do Império Austro‑Húngaro e forçada, 
em condições muito precárias, a reconstruir um estado de início conside‑
rado por quase todos como inviável, na sequência da amputação de vastís‑
simos territórios e da redução a uma dimensão quase residual. De facto, Kraus 
foi um dos poucos artistas e intelectuais austríacos a solidarizar‑se activa‑
mente com a república, adoptando posições muito próximas do Partido Social
‑Democrático Austríaco, que, nos primeiros anos do pós‑guerra, apoia activa‑
mente. O panorama político da I República, contudo, irá constituir para ele um 
factor de cada vez maior desilusão: não só esse panorama está dominado pelo 
Partido Cristão‑Social, em torno do qual se agregam as mesmas forças conser‑
vadoras responsáveis pelo desastre da guerra e pela bancarrota do Império, 
mas também o tacticismo da política de compromisso privilegiada pela social
‑democracia o desilude profundamente, levando a um afastamento progressivo 
e ao regresso a uma lógica de isolamento.

A produtividade de Kraus, no entanto, não diminui. Além da publicação 
regular da revista, continua não apenas a dar a lume outras publicações, mas 
também a manter a prática dos seus recitais e do contacto directo com o público 
que estes permitem. Estadas regulares em Berlim permitem‑lhe relacionar‑se 
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com a pujança do meio artístico da capital alemã nos anos 20. Sobressai, neste 
âmbito, uma forte relação com Bertolt Brecht, marcada por grande admiração 
mútua – Brecht foi um dos poucos autores vivos incluídos no programa dos 
recitais que Kraus vai promovendo com regularidade em Viena, Berlim e 
várias outras cidades. A partir de 1910, Kraus iniciara aquilo a que chamou 
“Theater der Dichtung” (“Teatro da Poesia”), estruturando uma parte dos seus 
recitais a partir da leitura de textos literários, incluindo, entre muitas outras 
obras, dramas de Shakespeare (Rei Lear, por exemplo, foi lido num total de 22 
vezes) ou do máximo expoente do teatro popular vienense, Johann Nestroy,  
e operetas de Offenbach. Elias Canetti, entre vários outros autores, deixou‑nos 
um retrato muito vivo do impacto dessas sessões, frequentemente realizadas 
em salas de grande lotação, capazes de albergar muitas centenas de ouvintes,  
e da adesão entusiástica do público.

Nos anos 20, Kraus trava algumas polémicas de grande repercussão, que 
lhe consomem consideráveis energias: entre outras, a polémica contra Imre 
Bekéssy, magnate da imprensa sensacionalista, exemplo da corrupção que 
grassa na imprensa vienense, o qual, na sequência da campanha de Kraus,  
e para escapar a uma condenação em tribunal, é forçado a abandonar o terri‑
tório austríaco; contra o escritor e influente crítico teatral Alfred Kerr, que 
se apresenta em público como paladino da ideia pacifista e a quem Kraus 
não perdoa a autoria, durante os anos da guerra, de inqualificáveis poemas 
belicistas; contra o director da polícia de Viena, o influente político e 
ex‑primeiro ministro Johann Schober, responsável pelo massacre de mais de 
oito dezenas de manifestantes na sequência do incêndio do Palácio da Justiça 
vienense, em 15 de Julho de 1927. O insucesso das suas tentativas de forçar 
Schober à demissão e de o chamar à justiça – o alvo da polémica viria mesmo 
a ocupar de novo o lugar de primeiro‑ministro na sequência das eleições de 
1929 – é um factor de profunda desilusão. O drama Os Invencíveis, de 1928, 
ao mesmo tempo que denuncia a teia de cumplicidade entre as elites políticas 
austríacas, traduz, no próprio título, o sentimento de impotência do autor 
satírico perante o poder dessas elites.

Em 1928, alguns professores da Sorbonne propõem Kraus para o Prémio 
Nobel da Literatura, sem sucesso. 

“A respeito de Hitler, nada me ocorre”
A situação política na Alemanha a partir dos anos 30 constitui para Kraus 
motivo de crescente preocupação. A tomada do poder pelo partido nazi, em 
Janeiro de 1933, constitui um choque que o atinge profundamente e vai condi‑
cionar em absoluto a sua posição perante a política austríaca, dominada agora 
pela necessidade de uma oposição ao avanço nazi, que também na Áustria 
vai ganhando fortes apoios, traduzidos numa intensa propaganda em prol da 
integração na Alemanha. Nos meses seguintes a Janeiro de 1933, Kraus escreve 
a longa polémica A Terceira Noite de Valpúrgis, concluída em Setembro. Por 
vários motivos, que incluem o receio de comprometer e pôr em risco algumas 
das suas fontes de informação, Kraus decidiu manter inédito o texto, que só 
viria a ser publicado em 1952. 

A primeira frase deste texto – “A respeito de Hitler, nada me ocorre” –  
é seguramente uma das mais incompreendidas da literatura alemã, já que  
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é muitas vezes lida literalmente, menosprezando as mais de 300 páginas 
que se lhe seguem e em que muito se escreve sobre Hitler – sempre sob a 
percepção, vertida naquela primeira frase, de que os meios da sátira são intei‑
ramente inadequados para abordar um tema como o nazismo. É um dos textos 
mais densos de Kraus, pela complexidade da teia de alusões e citações que, em 
diferentes planos, estruturam o ensaio. Constitui, sem sombra de dúvida, uma 
das primeiras análises informadas e uma denúncia muito concreta das práticas 
nazis: baseando‑se na imprensa alemã do exílio, mas também em diferentes 
informadores do seu círculo pessoal, temas como, por exemplo, as condi‑
ções vividas nos campos de concentração são abordados em pormenor; mas 
também a cumplicidade de intelectuais como Martin Heidegger ou Gottfried 
Benn, apostrofados como “próceres da violência pela palavra”, é tratada com  
o pormenor factual que é apanágio da revista desde o início.

Tendo decidido não publicar este ensaio, Kraus surge a público com o mais 
pequeno número de sempre da revista, em Outubro de 1933: com apenas 
quatro páginas, este número contém simplesmente o texto da oração fúnebre 
ao arquitecto Adolf Loos e o poema “Não me perguntem”, em que, regressando 
ao gesto retórico dos meses iniciais da guerra em “Nesta Grande Época”, o autor 
justifica o seu silêncio e sublinha a inanidade da palavra perante a enormidade 
do novo mundo em ascensão, representado pela vitória nazi.

Com poucas excepções, entre as quais a de Bertolt Brecht, a incompreensão 
perante este gesto foi generalizada, sendo Kraus submetido a ataques que 
acentuaram o seu isolamento (o n.º 889 de Die Fackel, de Julho de 1934, intitulado 
ironicamente “Obituários de Karl Kraus”, reúne um conjunto de textos repre‑
sentativos desses ataques generalizados). O isolamento tornar‑se‑ia definitivo 
no ano seguinte, quando Kraus vem a público defender o regime austrofascista 
do chanceler Engelbert Dollfuß, que acabara de esmagar pela força a insur‑
reição operária de Fevereiro de 1934, acabando o próprio Dollfuß por ser vítima, 
em Julho desse ano, de uma tentativa de golpe protagonizada pelo partido nazi 
austríaco, na clandestinidade, no decurso da qual é assassinado. Kraus persegue 
a política do mal menor: a ditadura repressiva austrofascista constitui, a seus 
olhos, a última esperança de uma política antinazi e da preservação da indepen‑
dência da Áustria. O número da revista intitulado “Porque Não é Publicada Die 
Fackel” apresenta, ao longo de mais de 300 páginas, em que Kraus aproveita 
partes do ensaio então inédito atrás referido, uma defesa acirrada de Dollfuß e 
uma condenação feroz do curso político da social‑democracia, selando o afasta‑
mento definitivo de muitos dos seus leitores e apoiantes.

A partir de 1934, o estado de saúde de Kraus agravou‑se. Até Fevereiro de 
1936, data de publicação do último número, a revista continuou ainda a vir a 
lume, com uma tiragem muito reduzida. Kraus prosseguiu também a reali‑
zação de alguns recitais, o último dos quais em 2 de Abril de 1936, já para 
públicos muito restritos. Nesse mesmo mês, o atropelamento por um ciclista 
leva a um agravamento do estado de saúde, que viria a culminar na morte, a 12 
de Julho. O enterro realizou‑se poucos dias depois, ficando Kraus sepultado no 
Cemitério Central de Viena.

Poucos dias depois do “Anschluß”, a anexação da Áustria pelo III Reich, em 
12 de Março de 1938, o apartamento no centro de Viena onde vivera Kraus, 
conservado por amigos como um pequeno museu particular, foi assaltado  
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e destruído por um grupo de nazis. Uma grande parte do espólio pudera entre‑
tanto ser posta a salvo na Suíça por amigos dedicados. Hoje preservado em 
vários arquivos, sobretudo na capital austríaca, esse material constitui uma 
base de estudos fundamental. A falta de clareza do testamento deixado por 
Kraus levou a conflitos vários, que só foram resolvidos nos anos 50 e tiveram 
consequências para a edição da obra. Hoje em dia, essa obra é facilmente 
acessível e tem vindo a ser crescentemente objecto de tradução para diversas 
línguas. O texto integral de Die Fackel, editado também em DVD, está igual‑
mente acessível online, na página da Academia das Ciências austríaca.

1 Para as informações de carácter biográfico, a presente nota baseia‑se, no essencial, 
nas seguintes referências: Paul Schick, Karl Kraus in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1981; Edward Timms, Karl Kraus, 
Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna. New Haven: Yale 
University Press, 1986; Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Postwar 
Crisis and the Rise of the Swastika. New Haven: Yale University Press, 2005; Hermann 
Böhm/Heinz Lunzer, “Karl Kraus: Ein Leben”, in Heinz Lunzer et al. (orgs.), “Was wir 
umbringen”. “Die Fackel” von Karl Kraus, Wien, Mandelbaum Verlag, 1999, p. 28‑53. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Monumento aos combatentes

KARL KRAUS. Não há nada mais deprimente que os seus adeptos, nada mais 
desolado que os seus adversários. Nenhum outro nome foi tão justamente 
reverenciado pelo silêncio. Numa armadura antiquíssima, com um riso feroz 
de ídolo chinês, brandindo com ambas as mãos as espadas nuas, executa a 
dança guerreira diante da cripta da língua alemã. Ele, “apenas um dos epígonos 
que moram na velha casa da língua”,1 tornou‑se o guardião do seu túmulo. 
Monta‑lhe guarda dia e noite. Nunca um posto foi tão fielmente defendido 
e nenhum tão completamente perdido. Eis aquele que, como uma Danaide,  
se alimenta do mar de lágrimas do mundo seu contemporâneo, e de cujas mãos, 
como das de Sísifo, se escapa o rochedo que estava destinado a soterrar os seus 
inimigos. Que há de mais vulnerável que a sua conversão? E de mais impotente 
que a sua humanidade? E de mais desesperado que a sua luta com a imprensa? 
Que sabe ele dos poderes que verdadeiramente são seus aliados? E no entanto, 
que poderes de vidente dos novos magos se podem comparar com a escuta 
atenta deste feiticeiro a quem uma língua remota inspira as palavras? Quem 
é que alguma vez evocou um espírito como Kraus em “Die Verlassenen”,2 

como se nunca antes tivesse sido composta a “Selige Sehnsucht”?3 Com uma 
impotência que só se ouve nas vozes dos espíritos, o sussurro vindo das profun‑
dezas crónicas da língua traz‑lhe as suas profecias. Cada som é incomparavel‑
mente autêntico, mas no conjunto deixam‑nos perplexos, como os oráculos. 
Cega como os Manes, a língua exorta‑o à vingança, limitada como os espíritos 
que só conhecem a voz do sangue e a quem é indiferente o que provocam no 
reino dos vivos. Mas ele não se pode enganar. Os imperativos da língua são 
infalíveis. Todo aquele que lhe cair nos braços está sentenciado: na sua boca, 
o seu próprio nome lhe dita a sentença. Quando a escancara, a chama sem cor 
da sátira salta‑lhe dos lábios. E que ninguém que percorra os caminhos da vida 
esbarre com ele. Num campo arcaico da honra, no enorme campo de batalha 
de um trabalho sangrento, ele enfurece‑se diante de um monumento funerário 
abandonado. As homenagens à sua morte serão desmesuradas, as últimas que 
lhe serão feitas.

1 Citação do poema “Bekenntnis” [Confissão], do livro de Kraus Worte in Versen 
[Palavras em Verso], Livro III. 
2 “Os abandonados”, poema de Worte in Versen, Livro V. 
3 “Saudade de bem‑aventurança”: título de um poema de Goethe, incluído no “Livro 
do Bardo” da coletânea Divã Ocidental‑Oriental (tradução portuguesa em: J.W. Goethe, 
Obras Escolhidas. Vol. VIII: Poesia, tradução e prefácio de João Barrento. Lisboa, 
Círculo de Leitores, 1993, pp. 152‑153).

WALTER BENJAMIN*

* Rua de Sentido 
Único. In Imagens de 
Pensamento. Trad. 
João Barrento. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 
2004. p. 43‑44.
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O ETERNO DESCONTENTE: 
Se em 1914 tivesse existido um
homem de Estado com fantasia 
suficiente para saber que em 
1918 os fósforos não pegariam, 
não teria incendiado o mundo! 
Teria visto também a guerra 
que se preparava para declarar 
e, além disso, a paz, em que 
toda esta desgraça se há‑de 
prolongar e crescer.

O OTIMISTA: Mas quando
chegar a paz…

O ETERNO DESCONTENTE: 
…há‑de começar a guerra!
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