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Os Ultimos

Dias da
Humanidade

D4 a impressdo de que um
aprendiz de feiticeiro se
aproveitou da auséncia do
mestre. Mas em vez de agua,
ha sangue.

KARL KRAUS
Noite Fechada






E esta a guerra mundial.

E este 0 meu manifesto.

Tudo maduramente ponderei.
Tomei sobre mim a tragédia
que se decompde nas cenas da
humanidade em decomposicao,
para que a ouvisse o espirito
disposto a apiedar-se das
vitimas, mesmo que ele proprio
tivesse renunciado para todo

o sempre a ligacdo com um
ouvido humano. Ele que

capte a nota dominante desta
época, o eco da minha loucura
sangrenta, que me torna
cumplice de todo este alarido.
Ele que a aceite como redencao!






A Arca de Kraus

Ja basta a desmesura desta tarefa para a qual se constituiu exército de
artistas jovens e seniores (como s6 nas guerras da Arte é permitido e
rentavel). Ja basta de palavras que informem ou justifiquem escolhas,
percursos e indecisdes. O que me custa &€ que ainda hoje seja preciso
falar da infadmia através da acusagdo monumental de Karl Kraus -
também ela tdo secretamente silenciada ao longo de um século.

O que nio me custa é fazer o teatro que acredito seja atil a partilha
dos contemporaneos.

DEDICATORIA 1

Aos outros construtores deste espectaculo utépico, o meu humilissimo
agradecimento, porque ninguém podera entrar neste jogo de dentincia
sem que seja cimplice enquanto cidaddo-artista pronto a adoptar

o criticismo furioso de KK, experimentando a diversidade de estilos
e a corrida de fundo a que a empreitada obriga.

Encenamos como quem tracga & méio levantada o mapa fantasmagorico
dos fragmentos, redefinindo os trilhos previamente escolhidos a
mesa da dramaturgia. Organizamos o laboratério do apocalipse
esvaziando “o quarto de criancas onde brincam mocos de estrebaria”.
A uma semana das estreias, cometemos cortes radicais, caso contrario
seriamos arrastados pela tentagdo da obra infinita, dificilmente
partilhavel.

Todas as guerras sdo malevolamente fratricidas. Que ha de humano
no 6dio de decidir matar e executar a matanca de outras vidas, ja de
si efémeras no acaso das nossas misteriosas existéncias: “Para o sono
da morte / Ninguém é muito velho!” (Marina Tsvet4eva)? Ou pd-las a



mingua por decreto dos chefes de reparti¢do dos que governam em
parcerias de conveniéncia? Ou derrubar muros e depois construir
outros para sinalizar coutadas no planeta raivoso?

DEDICATORIA 2
A todos os que sdo depredados das suas vidas pelos monstros da
guerra; pela infaimia da usura; pela estupidez da indiferenca; pela
cupidez do “coro dos desenrascados”.
As criancas da guerra que nunca saberdo o que é o teatro que
tem por mote de indignacgdo o relato das suas existéncias traidas...
...e a todas as outras que podem aprender o mundo através
da partilha do teatro, antes e depois de arderem as bibliotecas.

Nuno Carinhas
Director Artistico do TNS]J
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O Anjo Mudo

NUNO M CARDOSO

“Das Chaos willkommen, denn die Ordnung hat versagt.” (Karl Kraus)

Como avangar e dizer algo? O natural siléncio perante o horror. Contudo,
urge ainda o grito do homem! Porque o fésforo ainda queima e néo se apagou
com “a vaga que se abateu com tanta violéncia, tdo subitamente, sobre
a Humanidade que, ao cobrir de espuma a superficie, trouxe ao de cima
as tendéncias obscuras do inconsciente e os instintos sanguinarios primitivos.”

Fragmentos e visdes que ganharam corpo e voz! O confronto do individuo
com a matéria. No mundo que se incendiou e a humanidade esqueceu esse
incéndio! “E porque as pessoas saberiam que o ser humano inventou a
maquina para ser dominado por ela e porque as pessoas ndo sobreporiam
a loucura de a terem inventado a loucura ainda mais grave de se deixarem
matar por ela.”

“...0 olhar fixo do anjo da histéria do qual Walter Benjamin dizia que vé, de
olhos arregalados, ‘uma s6 catastrofe que acumula continuamente ruinas
e mais ruinas e as arremessa aos seus pés. Gostaria de ficar por ali, de acordar
os mortos e juntar os destrocos. Mas sopra do Paraiso uma tempestade que
se enredou nas suas asas e é tdo forte que o anjo ja nio as consegue fechar.
Esta tempestade impele-o irresistivelmente para o futuro a que vira as costas,
enquanto a pilha de detritos na sua frente cresce para o céu. Aquilo a que
chamamos progresso ¢é essa tempestade’”

O medo, a propaganda e a vontade de poder alimentam as guerras como
“processos de purificacio e de limpeza”, “sementeiras da virtude” que “fazem
despertar os her6is”. Inspirando afirmacdes como “a verdade é que nio ha um
Unico ponto em que ndo nos distingamos dos inimigos, ou nédo fossem eles a
escoria da humanidade” ou “ndo ama aquele que néo é capaz de odiar”...

“A guerra transforma a vida num quarto de criancas em que foi sempre
o outro que comecou, em que ha sempre um a vangloriar-se dos crimes que

assaca ao outro e em que a pancadaria assume a forma do jogo de soldados.”

No final de Os Ultimos Dias da Humanidade, ap6s as visdes do Apocalipse
na Terra e do bombardeamento que Marte impds ao mundo, surge:

“Campo de batalha. Crateras. Nuvens de fumo. Noite sem estrelas. O horizonte
é uma parede de chamas. Caddveres. Moribundos. Entram em cena homens
e mulheres com mdscaras de gds.

Grande siléncio.

A VOZ DE DEUS:

Eu ndo quis isto.">



O anjo continua silenciado, cabe ainda ao homem travar este Apocalipse!

“No momento em que somos ameacgados com crises e selvajarias, a tinica
forma de mantermos a paz é conseguirmos que o proletariado retina as suas
forcas, franceses, ingleses, alemdes, italianos e russos... vamos pedir a esses
milhdes de homens que se unam para afastar este terrivel pesadelo!”

Do caos surge a imperfeicdo e nela ainda a possibilidade de beleza e luz.

O privilégio de partilhar a construgéo deste “carnaval tragico” a varias vozes,
a multiplos corpos, com toda esta equipa. A todos, um bem-haja!

Aos que entram para assistir a estes Ultimos Dias, nio percam toda
a esperanca e sejam bem-vindos!

1 O Mundo de Ontem, Stefan Zweig.

2, 4 e 5 Os Ultimos Dias da Humanidade, Karl Kraus.
3 Histéria Natural da Destruigéo, W.G. Sebald.

6 Apocalypse, Jean Jaures.









*In Os Ultimos Dias
da Humanidade.

Trad. Anténio Sousa
Ribeiro. Porto/V.N.
Famalicdo: TNSJ/
Hamus, 2016. p. 15-17.

Prefacio

KARL KRAUS*

Este drama, cuja extensdo, medida a escala terrena, daria para preencher uns
dez serdes, destina-se a ser representado por um teatro do planeta Marte. O ptblico
do nosso mundo néo teria forcas para suporta-lo. Pois que é sangue do seu
sangue e o contetido é parte do contetido daqueles anos irreais, impensaveis,
inacessiveis a toda a mente lacida, fora do alcance da memoéria e s6 preser-
vados num sonho sangrento, os anos em que figuras de opereta representaram
a tragédia da humanidade. A acgdo, que nos transporta a um cento de cenas
e infernos, é inconcebivel, retalhada, sem heréis, como aqueloutra. O humor
néo é sendo a acusagdo lancada a si préprio por alguém que néo enlouqueceu a
ideia de ter suportado testemunhar as coisas deste tempo no seu perfeito juizo.
Além dele, que transfere para a posteridade a vergonha de em tal ter tido parte,
ninguém mais tem direito a esse humor. Os contemporaneos, que consentiram
que acontecesse o que aqui fica registado, renunciem ao direito de rir, em prol
do dever de chorar. Os feitos mais inverosimeis aqui relatados aconteceram
na verdade; eu pintei o que eles sb fizeram.! Os didlogos mais inverosimeis
aqui travados foram pronunciados nesta exacta forma; as mais cruéis fantasias
sdo citagdes. Frases cuja absurdidade se inscreveu indelevelmente no ouvido
ganham a dimensdo da misica da vida. O documento é uma personagem;
relatos ganham vida como figuras humanas, figuras morrem como edito-
riais; o artigo de jornal recebeu uma boca, que o recita em forma de monoélogo;
os clichés erguem-se sobre duas pernas - houve seres humanos que ficaram
s6 com uma. Ha cadéncias a vociferar com estrondo pelo tempo fora, engros-
sando até se tornarem no coro de um rito blasfemo. Gente que viveu abaixo da
humanidade e que sobreviveu a esta surge - enquanto agente e porta-voz de
um presente que nio tem carne mas tem sangue, que ndo tem sangue mas tem
tinta - reduzida a espectros e a marionetas e traduzida na férmula da sua activa
insubstancialidade. Carrancas e lémures, mascaras do Carnaval tragico, tém
nomes auténticos, porque é assim que tem de ser e porque, justamente, nesta
temporalidade governada pelo acaso nada acontece por acaso. Isto a ninguém
concede o direito de julgar que se trata de uma questdo local. Também o que
se passa na esquina da Sirk? é regido a partir de um ponto césmico. Quem
nio tiver nervos resistentes, mesmo que os tenha suficientemente fortes para
suportar a nossa época, va-se embora do espectaculo. Néo é de esperar que um
presente em que isto péde acontecer veja no horror feito palavras outra coisa
que ndo uma brincadeira, tanto mais quanto ele lhe ecoa aos ouvidos vindo das
aconchegadas profundezas dos mais hediondos dialectos, e que veja naquilo
que ha pouco se viveu, a que se sobreviveu, outra coisa sendo uma invencao.
Uma invencéo cuja matéria ndo aceita. Porque maior do que toda a vergonha
da guerra é a vergonha de os homens ja nada quererem saber dela, supor-
tando que haja guerra, mas nédo que tenha havido. Os que sobreviveram ao
tempo dela acham que o tempo dela ja passou e as mascaras cumprem, & certo,
a quarta-feira de cinzas, mas ndo querem ser recordadas umas das outras.



Como é fundamente compreensivel a circunspecgio de uma época que, jamais
capaz de uma vivéncia e incapaz de trazer a ideia o que viveu, nem pela derro-
cada sofrida se deixa abalar, sente tdo pouco a expiagdo como sentiu o acto
cometido, mas, apesar disso, tem suficiente instinto de preservacéio para tapar
os ouvidos perante o fonégrafo das suas melodias heroéicas e suficiente espirito
de sacrificio para, se necessario, voltar a entoa-las. Pois que ha-de haver guerra
€ coisa que ndo é minimamente inconcebivel para aqueles a quem a palavra de
ordem “Agora estamos em guerra” permitiu e protegeu todas as infimias, mas
a quem a admoestacdo “Agora estivemos em guerra!” perturba o justo descanso
dos sobreviventes. Eles sonharam conquistar o mercado mundial - o fim para
que nasceram - envergando uma armadura de cavaleiro; tém de contentar-se
com o negbcio pior de a venderem na feira da ladra. Numa tal disposigdo de
espirito, venham agora falar-lhes da guerra! E talvez seja de recear que um
futuro desentranhado de um presente tdo brutal ndo possua, apesar da maior
distidncia, uma capacidade maior de compreenséo. Apesar disso, uma tio plena
confissdo da culpa de pertencer a esta humanidade em algum lugar ha-de ser
bem-vinda e alguma vez ha-de ter utilidade. E “porque estio inda em fiiria os
espiritos dos homens”, seja convocada ao cadafalso sobre as ruinas a mensagem
que Horacio dirige ao renovador:

E deixai que conte ao mundo, que o nio sabe,

Como tudo isto foi; dir-vos-ei, pois,

De actos corruptos, feros, monstruosos,

Juizos de acaso, cegos assassinios;

De mortes pela forca e pela astticia

E de planos que, falhando, cairam

Sobre os seus autores: tudo isto eu posso

Narrar-vos com verdade.?

1 Citagdo invertida do drama de Friedrich Schiller A Conjura de Fiesco, cena 17,
Acto II: “Eu fiz o que tu... sb pintaste.”

2 A casa Sirk, especializada em artigos de marroquinaria, situava-se na esquina

da Ringstrafe e da Kirtnerstrafie, do lado oposto ao edificio da Opera, em pleno
centro de Viena. Era ponto de reunido e de passagem do mundo elegante vienense.
3 Shakespeare, Hamlet, cena 2, Acto V, vv. 377-384.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Uma satira absoluta

ANTONIO SOUSA RIBEIRO

Ao escrever, em 1951, a sua mil vezes glosada sentenca de acordo com a qual
“escrever um poema depois de Auschwitz seria um acto de barbarie”, Theodor
W. Adorno néo estava a formular uma questio substancialmente nova. Estava,
perante o horror absoluto do genocidio nazi, apenas a radicalizar a expresséo de
um problema que percorre com particular acuidade toda a histéria literaria do
século XX: perante a violéncia da realidade, em que medida é ainda possivel e,
ao mesmo tempo, legitima de um ponto de vista ético a representacdo estética?
A resposta, evidentemente, s6 podia ser dada pela propria pratica estética -
e a verdade é que Adorno viria depois a relativizar o significado da sua frase,
ao reconhecer, nomeadamente nas “Medita¢des Metafisicas” da sua Dialéctica
Negativa, que “o sofrimento sem fim tem tanto direito a exprimir-se como
o ser torturado tem direito a gritar” e ao encontrar na obra de um Paul Celan
ou de um Samuel Beckett paradigmas possiveis para uma literatura depois de
Auschwitz.! E sabido, de facto, como a tentacdo do siléncio acompanhou de
perto a obra de muitos autores dos mais marcantes do século passado, mas
também, do mesmo passo, como a historia literaria desse século da abundante
testemunho da capacidade de transgredir os limites daquilo “sobre que néo
pode falar-se”, demonstrando como o poder de nomear o inominével constitui
o dominio por exceléncia do literario.

Nomear o inominavel: era este o problema que, no decorrer dos anos, tinha
vindo a cristalizar-se também como questdo central da escrita krausiana.
“Quem tiver alguma coisa a dizer, avance e fique em siléncio”, afirmaria Karl
Kraus, em Novembro de 1914, na sua primeira intervencdo publica depois do
inicio da Primeira Guerra Mundial, a alocugio “In dieser groflen Zeit” (“Nesta
Grande Epoca”).> Mas este siléncio, a tinica resposta possivel de quem queria
distanciar-se do coro cacofénico da euforia nacionalista e belicista dos primeiros
meses da guerra, vai depois ser rompido por Kraus que, até ao final do conflito,
a par de uma intervencdo publica intensa materializada na realizacdo de 46
recitais, sobretudo em Viena, mas também em Berlim, escreveria e publi-
caria alguns milhares de paginas. Paginas que, como o drama Os Ultimos Dias
da Humanidade, fazem a demonstracdo cabal da razdo por que é necessario
vencer a tentacio do siléncio e da forma como é possivel vencé-la, através de um
“siléncio as avessas”, como lhe chamou Walter Benjamin.? Isto &, através de uma
abordagem que toma como instrumento principal a citag¢éo satirica do universo
cadtico das vozes e documentos da época, os quais, transpostos para o quadro da
construcdo textual krausiana, ddo testemunho eloquente da violéncia inscrita
na aparente normalidade do quotidiano social austriaco e vienense, desse modo
tornando possivel a representacdo do aparentemente irrepresentavel. E é assim
que o autor satirico, cumprindo os termos programaticos de um aforismo de
1911, ndo deixa que o impecam de dar forma aquilo que o impede de dar forma.

As primeiras cenas do drama, incluindo o Prélogo, foram escritas em Julho de
1915. A primeira indicag&o ptblica sobre a obra em gestagio surge no n.° 406-412
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de Die Fackel - a revista fundada em 1899 por Kraus, que, até ao fim da vida, em
1936, publicou um total de 922 ntimeros, totalizando cerca de 23 mil paginas -,
datado de Outubro de 1915, em que Kraus transcreve uma cena central (na
versdo final, a ltima cena do Acto III), assinalando que pertence ao fecho de
um acto de “uma tragédia ‘Os Ultimos Dias da Humanidade. Um Pesadelo".
O significativo subtitulo, “Um Pesadelo” [“Ein Angsttraum”], viria depois a ser
abandonado. No essencial, a primeira versdo estava terminada em Julho de
1917, com a conclusdo do Epilogo. Essa primeira versdo, entretanto subme-
tida a uma revisdo bastante profunda, veio a lume, comecando pelo Epilogo
(“A Ultima Noite”), em quatro ntiimeros especiais de Die Fackel publicados
de Dezembro de 1918 a Setembro de 1919. Trata-se da chamada Aktausgabe
(edigio em actos), cujo rapido surgimento no imediato p6s-guerra revela bem
como, uma vez desaparecidos os constrangimentos da censura que tinham
impedido a publicag¢do enquanto durasse o conflito bélico, Kraus tem pressa
em intervir no novo contexto sociopolitico da recém-fundada reptblica, dando
a estampa a sua visdo apocaliptica dos anos finais da monarquia.

Ao longo de 1920 e 1921, a Aktausgabe seria submetida a novo processo de
revisdo, que se traduziu num alargamento substancial. Ressalvadas algumas
excepgdes mais notdrias, foram poucas as alteragdes dentro de cada cena, mas,
em contrapartida, a arrumacio respectiva foi muito alterada e, sobretudo,
a dimensédo do drama cresceu de 170 para 220 cenas. O resultado é um texto
novo, em que é visivel, em varios aspectos que nio cabe aqui desenvolver, uma
acentuacio diferente, baseada, por um lado, na utilizacio de documentos e infor-
magdes sO acessiveis depois do fim da guerra e, por outro, alimentada pelo
circunstancialismo da intervencéo no contexto da consolidacio da I Reptblica
austriaca a partir de uma perspectiva que levara entretanto o autor a uma
solidariedade activa com o programa da social-democracia (assim, na nova
versdo, cresce muito o peso das referéncias criticas ao Partido Cristdo-Social,
que domina entretanto a cena politica, e ao jornal Reichspost, 6rgio oficioso
deste partido). Esta nova versdo do drama seria publicada em Maio de 1922,
numa tiragem de cinco mil exemplares, reimpressa, com o mesmo niimero de
exemplares, em Dezembro do mesmo ano. Em vida de Kraus houve uma tinica
reedi¢do, numa tiragem de sete mil exemplares, em 1926, numa versio prati-
camente idéntica a de 1922, que fixa o texto na forma definitiva.

Kraus incluiu com bastante frequéncia cenas de Os Ultimos Dias da
Humanidade nos seus famosos recitais ptiblicos. Em contrapartida, o drama
quase ndo foi representado, se exceptuarmos trés encenacdes do Epilogo,
“A Ultima Noite”, respectivamente, em Viena, em 1923, em Teplitz-Schénau,
para um publico operario, em 1924, e em Berlim, em 1930. As dificuldades
inevitavelmente suscitadas pela encenagdo de um drama desta dimenséo,
com a sua esmagadora variedade de cenas, lugares e personagens, ndo séo
suficientes para explicar o facto de, em vida de Kraus, ele néo ter chegado a
conhecer as tabuas do palco. Esse facto deve-se, por um lado, a relutincia do
autor em ceder os direitos de representacdo a teatros em cujo critério e orien-
tacdo estética ndo confiava e que, a seus olhos, inevitavelmente iriam adulterar
a obra e, pior ainda, nio resistiriam a explora-la de um ponto de vista comer-
cial. Foi assim que Kraus recusou varios pedidos de cedéncia de direitos,
entre os quais os dos dois mais famosos encenadores alemées dos anos 20,



Max Reinhardt e Erwin Piscator. Por outro lado, como revela uma carta de
17 de Novembro de 1917, era grande o seu cepticismo perante a adequagéo dos
meios cénicos ao tipo inaudito de drama que havia criado:

[O autor] ndo acredita minimamente que, em toda a sequéncia da peca,
que, na verdade, s6 se serve da aparéncia dramatica como um instru-
mento, se encontrem muitas cenas capazes de, mesmo com os melhores
actores, conservar em palco, ainda que aproximadamente, a vivacidade
dramatica que adquirem sem dificuldade diante do leitor judicioso ou do
ouvinte de um recital .4

Por motivos relacionados com a intransigéncia dos herdeiros dos direitos
autorais, que assumiram de modo demasiado literal a perspectiva de Kraus,
seria necessario esperar até 1964 para assistir a estreia absoluta, em Viena,
de uma versdo de conjunto do drama, encenada por Leopold Lindtberg. Desde
essa data, embora com pouca frequéncia, Os Ultimos Dias da Humanidade tém
marcado presenca nos palcos de lingua alem3, e néo s6. Sem preocupacio de
exaustividade, pode referir-se: a encenacio de Hans Hollmann em Basileia,
em 1974, numa versdo distribuida por duas noites, depois retomada em Viena,
em 1980; a apresentacdo do drama no festival de Edimburgo, em 1983, com
encenacdo e traducdo de Robert David MacDonald; a encenagdo de Luca
Ronconi, em Turim, em 1990; a encenacdo de Gorin Stojanovi em Belgrado, em
1994, que explorava os paralelismos com o processo violento de dissolucgdo da
Jugoslavia; em 1999, a encenacdo de Johann Kresnik, em Bremen, aproveitando
o espago de um antigo bunker para submarinos; a encenacédo de Hans Gratzer
no Hotel da Linha do Sul, no Semmering, em 2000; a apresentacdo no La Mama
Theatre de Melbourne, com encenacdo de Hanspeter Horner, em 2004;
e, mais recentemente, as encenacdes de Hans-Werner Kroesinger em Estugarda
(2008), de Georg Schmiedleitner no Festival de Salzburgo e no Burgtheater
de Viena (2014) e de David Lescot na Comédie-Francaise, em Paris (2016).
De assinalar ainda as muitas leituras publicas de selec¢des do drama pelo
grande actor austriaco Helmut Qualtinger (1928-1986).

Em 1930, Kraus preparou uma versdo radicalmente reduzida a que chamou
“versdo para palco” (Bithnenfassung). Esta versdo, que altera profundamente
o texto através de cortes muito substanciais (por exemplo, os dialogos entre
as personagens do Optimista e do Eterno Descontente, as quais incumbe, na
versdo de base, uma relevante funcio corica, estdo por completo ausentes) e de
uma remontagem integral das cenas, nunca chegou, contudo, a ser encenada,
s6 tendo sido publicada, por Eckart Friih, no inicio dos anos 90.5 O estabe-
lecimento dessa versdo mostra bem, no entanto, que, sem renunciar a sua
concepgdo da primazia da linguagem e da performance verbal como modo
privilegiado de producdo do drama, Kraus néo descartava de modo nenhum
a necessidade da dimensdo visual e actstica da sala de teatro para revelar a
plenitude do seu potencial estético.

Num ensaio significativamente intitulado “Karl Kraus, Escola de Resisténcia”,
Elias Canetti designa o autor satirico vienense como “mestre da indignacéo”,
vendo-o, nessa qualidade, como absolutamente distinto de todas as outras
figuras puiblicas da época.® De facto, a satira krausiana néo se filia, no essencial,



na tradicdo da satira irénica de modelo horaciano, embora também a cultive;
ela vem, sim, na linha da satira patética, juvenaliana, correspondente a raiz
mais primordial do modo satirico: a praga e a invectiva. E uma sétira absoluta
pelo seu caracter omnivoro, que lhe permite incorporar os mais diversos
recursos expressivos e percorrer toda a paleta dos registos discursivos dispo-
niveis, do pathos da acusacgdo e da dentincia ao cémico e ao grotesco. Mas &
também uma satira absoluta no sentido em que parte, com incondicional
intransigéncia, de um imperativo ético e em que est4 disposta a levar a severi-
dade do olhar que lanca sobre o mundo até as mais extremas consequéncias
apocalipticas. Esse mesmo imperativo ético e a sua relacdo inseparavel com
a forma estética da satira krausiana sdo essenciais para entender um drama
como Os Ultimos Dias da Humanidade.

Os Ultimos Dias da Humanidade é um drama sem paralelo facil em qualquer
literatura. Ndo tem modelos, muito embora Kraus tenha, sem davida, tido em
mente a complexidade proteica do drama shakespeariano, de que ele proprio
foi um apaixonado divulgador nos seus recitais ptiblicos e ao qual vai buscar,
através de uma citagdo de Hamlet, a voz que define arquetipicamente o papel
do sujeito satirico, a quem cabe transmitir a posteridade o horror de que foi
testemunha, na esperanca de que um futuro, mesmo que longinquo, seja capaz
de evitar que esse horror perpetuamente se repita. Se quiséssemos ir buscar
um antecedente préximo na literatura de lingua alema, talvez o encontras-
semos apenas em A Morte de Danton, de Georg Blichner, com que o drama de
Kraus partilha um modo anélogo de abordar um contexto de crise historica
através da técnica documental da montagem de citagdes. Num texto publicado
em Maio de 1918 em Die Fackel, Kraus vai buscar, justamente, a uma citacéo
do texto de Biichner o que pode considerar-se a defini¢do de um fio condutor
essencial do seu proprio drama:

Eles ndo ouvem que cada uma destas palavras é o estertor de agonia de
uma vitima. Ide atras dos vossos lugares-comuns até ao ponto em que eles
encarnam num corpo. Olhai em volta, tudo isso fostes vds que dissestes,
€ uma tradugio mimica das vossas palavras. [...] Hoje em dia, tudo se
trabalha na carne humana. E essa a maldicéo do nosso tempo.”

Apesar de o autor ter caracterizado Os Ultimos Dias da Humanidade como
uma “tragédia em cinco actos com prélogo e epilogo”, o drama esta a grande
distancia da forma classica da tragédia, desde logo por lhe faltar a progresséo de
um fio de acgdo orientado para um efeito catartico. Também a figura classica
do heréi tragico estd ausente: o herdi, a humanidade colectivamente culpada,
€ um her6i puramente negativo, cujo colapso real € inteiramente destituido de
grandeza, ja que “a bala lhe entrou por um ouvido e saiu pelo outro” e, assim,
o futuro nio podera ser senfo a repeticido da miséria do presente, sem qualquer
perspectiva de renovagéo.

O titulo, Os Ultimos Dias da Humanidade, define desde logo uma perspectiva
apocaliptica. A banalidade desse titulo é apenas aparente: néo se trata, de facto,
de uma visdo escatologica; para Kraus, o apocalipse néo se apresenta na forma
de uma catastrofe final, antes esta desde sempre inscrito na aparente norma-
lidade das formas do quotidiano. “O estado em que vivemos”, escreve ele num
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aforismo de Janeiro de 1917, “é o verdadeiro apocalipse: o apocalipse estavel.”s
Na verdade, para usar uma expressdo de Walter Benjamin, é de uma “catas-
trofe permanente” que se trata® — os tiltimos dias da humanidade acontecem,
afinal, todos os dias. E por isso que na “tragédia” de Kraus quase nio existe
desenvolvimento dramatico. Uma ou outra referéncia na primeira cena de
cada um dos cinco actos ou, pontualmente, noutras cenas permite reconsti-
tuir uma vaga cronologia da progressdo da guerra. A acgdo, que se inicia, no
Prologo, no momento dos funerais do herdeiro do trono assassinado, vai-se
situando num tempo sucessivo, embora, em muitos casos, a cronologia da
guerra esteja longe de ser seguida com rigor (muitos momentos importantes
dessa cronologia nem sequer sdo, alis, objecto de referéncia). Mas a repeticéo
da mesma matriz na cena inicial do Prdlogo e nas cenas de abertura dos cinco
actos aponta para uma realidade que, no essencial, permanece estatica - nada
acontece de novo que nédo esteja ja inscrito na légica profunda de uma socie-
dade para a qual a guerra é um estado de coisas normal. £ a falta de desen-
volvimento dramatico que permite também que a posicdo relativamente ao
conjunto de muitas das cenas, por via de regra inteiramente auténomas, seja
permutavel sem nenhuma dificuldade. Deste modo, a sequéncia dramatica,
embora conduzindo ao momento da derrocada final, na forma de uma espécie
de contagem decrescente, esta estruturada, no essencial, em torno da presenca
recorrente das mesmas personagens e da variacdo dos mesmos motivos. Estes
confluem, no fim de contas, na encenagio daquela “banalidade do mal” para
que, a proposito do processo de Eichmann, Hannah Arendt viria a apontar
na sua reflexdo sobre os protagonistas dos crimes nazis, e que esta ja integral-
mente diagnosticada no drama de Karl Kraus no relativo as “figuras de opereta”
que representam a “tragédia da humanidade”.

Na sua estrutura formal, Os Ultimos Dias da Humanidade representa um
modelo absolutamente pioneiro de drama-documento, embora numa acepcéo
muito diferente da que viria a ser associada a este conceito nos anos 60.
No extremo, a montagem de cenas de que se compde mostra-se, por definigdo,
inacabada: a ambigdo tltima do drama seria aproveitar integralmente o
material inesgotavel que a propria realidade vai fornecendo sem cessar ao
autor satirico. “Os Ultimos Dias da Humanidade”, escreveria mais tarde Kraus,
“compdem-se de mais umas 100 mil cenas, que s6 nio foram escritas para ndo
esticar demasiado a dimensdo de uma peca que cabe sem dificuldade numa
noite de teatro em Marte.”* A afirmacéo, no Prefacio, de que “os diadlogos mais
inverosimeis aqui travados foram pronunciados nesta exacta forma; as mais
cruéis fantasias sdo citagdes” corresponde inteiramente a verdade. De facto,
a composicdo do drama baseia-se em boa parte na montagem de citagdes,
provenientes, na esmagadora maioria, de fontes da imprensa. Muitas dessas
fontes sdo identificaveis com relativa facilidade, desde logo porque parte da
matéria documental aproveitada para Os Ultimos Dias da Humanidade foi
também utilizada por Kraus nos sucessivos ntiimeros de Die Fackel, publicados
ao longo dos anos da guerra e nos quais se encontram intimeros parale-
lismos com o texto do drama. Na verdade, desde cedo Kraus vinha a desen-
volver nas paginas da revista a técnica da glosa satirica, sem dtvida um dos
elementos mais modernos e radicais da sua poética: a glosa permite a perspec-
tivacdo satirica de textos, normalmente colhidos na imprensa, auténticos
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objets trouvés, através da sua incorporacdo no discurso krausiano e do enqua-
dramento através de diferentes formas de comentario. Esta técnica é experi-
mentada com especial acuidade a partir de 1912, altura em que & utilizada para
potenciar a critica a cobertura jornalistica das Guerras dos Balcas; a partir de
1915, quando inicia a redacgdo do seu drama incomensuravel, Kraus esta em
condicdes de usar esse instrumento de modos infinitamente subtis.

E assim que o que, 4 primeira vista, se afigura inverosimil se encontra
perfeitamente atestado, como acontece - um exemplo entre muitos - no
caso do postal escrito pelo general Auffenberg a Ludwig Riedl, proprietario
de um conhecido café vienense (cena 16 do Acto I), descoberto por Kraus no
Tllustriertes Wiener Extrablatt (a Aktausgabe de 1919 inclui um fac-simile da
pagina do jornal). Nalguns casos, o autor viria a fornecer ele préprio a prova
documental, como relativamente a cena entre o imperador Wilhelm e os
generais acrescentada a edigfo de 1922 (cena 37 do Acto IV), a qual, aparente-
mente de pura invencio burlesca, traz ao palco situagdes que estdo integral-
mente documentadas em varias publica¢cdes memorialisticas do pds-guerra.
Noutros casos, sobretudo quando a informacéo chegou a Kraus por via privada,
através, nomeadamente, de correspondéncia enviada por um dos seus muitos
informadores, nem sempre a fonte é identificavel. Mas mesmo quando as
aparéncias ndo apontam nesse sentido, como acontece, por exemplo, com a
carta escrita pela mulher de Postabitz (cena 34 do Acto V), vem a revelar-se
que o que se afigura ficcional se limita, basicamente, a reprodugido de um
documento veridico. Em geral, a citagdo - que tanto pode reproduzir enunciados
extensos como, muitas vezes, limitar-se a frase ou mesmo ao simples vocabulo
(“Stahlbad”, “banho de ago”, nio é mais do que uma citagio de um discurso
de Hindenburg, e exemplos analogos poderiam multiplicar-se) - constitui
a essencial arma satirica utilizada.

Para Kraus, a imprensa, como signo do conjunto de mecanismos a que
Adorno e Horkheimer viriam mais tarde a chamar a “indastria da cultura”,
é a grande responsavel pela guerra (assim, Moritz Benedikt, director do mais
influente jornal vienense, a Neue Freie Presse, surge no Epilogo do drama
encarnando a figura do “Senhor das Hienas”). Ela nfo é responsavel simples-
mente na sua funcéo de ateadora de incéndios, como instigadora da politica
belicista e porta-voz do 6dio nacionalista, redundando no processo de desuma-
nizagdo bem representado nas cenas 27 e 28 do Acto I através do contraste
brutal entre a mensagem de paz de Bento XV e a ferocidade de um editorial
de Benedikt;" é-o, sobretudo, enquanto paradigma de um modelo de comuni-
cagdo que reduz a linguagem a simples mecénica do lugar-comum e esta,
assim, na raiz de uma radical indiferenca perante todos os valores, a comecar
pelo valor da vida humana. A “Journaille”, no expressivo trocadilho recorren-
temente utilizado por Kraus, protagoniza por exceléncia um uso da linguagem
que serve a mitificacdo da realidade e a banalizacgdo da violéncia, tornando-se
no 6rgdo por exceléncia do “apocalipse estavel”. Foi assim que, aos olhos do
autor satirico, pdde gerar-se a “aventura tecno-romantica”, ja que o horror
da guerra moderna, com o seu enorme potencial de destrui¢do, ndo podia
subir a consciéncia dos que, embalados por clichés de heroicidade, perdida
a nocdo da distdncia entre as palavras e os actos, “sonharam conquistar o
mercado mundial - o fim para que nasceram - envergando uma armadura
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de cavaleiro”, como escreve o autor no Prefacio programatico que antecede o
drama. A desproporcdo entre os meios de destruicdo em larga escala possibi-
litados pelos avancos da técnica e a irresponsabilidade e insignificancia moral
dos que tém o poder discricionario de utilizar esses meios é um dos essenciais
motivos condutores do drama. Em vez de se cobrirem de gléria, como sugere
o anacronismo de um imaginario cavalheiresco, os combatentes arriscam-se
a ser vitimas do gas de cloro, propiciando a Kraus o trocadilho de uma inves-
tida “cloriosa”. Recorrente, em muitas variagdes, ao longo do drama, o motivo
da “aventura tecno-romantica” é uma das varias dimensdes em que se revela
de modo flagrante a actualidade de Os Ultimos Dias da Humanidade. £ uma
aventura que s6 pode ganhar forma através da inculcacdo de uma retérica bélica
que se substitui a percepcdo da realidade dos corpos humanos destrocados e
violentados; a cortina dos lugares-comuns torna invisivel o estendal de violéncia
insensata que constitui o substrato da experiéncia concreta das vitimas.

Dado o diagnéstico essencial do peso dos usos irresponsaveis da linguagem
na culpa colectiva, ndo surpreende a representacdo proporcionalmente
elevada que tém no drama figuras de escritores e jornalistas ou aquelas perso-
nagens que, como, entre varias outras, o Assinante, o Patriota ou o Velho Biach,
tém simplesmente por funcdo papaguear mecanicamente fragmentos de
textos de imprensa, assimilados como artigos de fé. O universo extremamente
amplo das personagens combina intimeras figuras histéricas, a comecar pelos
imperadores da Alemanha e da Austria-Hungria, protagonistas da alianca
funesta recorrentemente tematizada em Os Ultimos Dias da Humanidade, com
ndo menos personagens ficticias. No conjunto, obtém-se um panorama muito
amplo, que vai desde as mais altas esferas da politica e da sociedade até ao
vienense comum. Por vezes, sobretudo na Gltima parte do drama, com parti-
cular realce para as visdes da cena final - pense-se, por exemplo, no quadro
que mostra os cadaveres das criancas do afundado paquete Lusitania, baloi-
cando nas ondas e balbuciando uma rima infantil -, surgem figuras apresen-
tadas exclusivamente no papel de vitimas. No geral, todavia, & sobretudo
o universo esmagador dos culpados e dos cimplices do estado de coisas que
esta representado.

Salta a vista o caracter unidimensional dessas figuras. Nao ha qualquer trago
de densidade psicologica, que, por definicdo, as personagens ndo possuem.
Nio existe, assim, uma preocupacéo de realismo, as personagens surgem como
simples representantes de uma doxa colectiva, de um senso comum materia-
lizado nos clichés da linguagem da imprensa. Elas coincidem exactamente
com a sua funcéo, existem apenas na absoluta exterioridade de um discurso
de que, no limite, sdo simples porta-vozes. Personagens como a jornalista Alice
Schalek limitam-se a debitar o texto, auténtico, dos seus artigos de jornal.
E assim, alias, que um dos aspectos comicos explorados a saciedade no drama
consiste, justamente, nos efeitos de contraste, muitas vezes grotescos, resul-
tantes da transposigdo de fragmentos de discurso escrito para a oralidade da
situacdo teatral.

Um lugar especial esta reservado ao Eterno Descontente e ao Optimista. Por
forca da inter-relagéo dialégica com o Eterno Descontente, o Optimista escapa
de algum modo a unidimensionalidade da generalidade das personagens,
mesmo que a sua funcdo principal consista, sem dtavida, em “dar as deixas”
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ao seu interlocutor. Por seu lado, o Eterno Descontente (em que é corrente
ver um alter ego de Kraus, se bem que ndo deva perder-se de vista o facto
elementar de que se trata de uma personagem dramatica e, portanto, configu-
rada de acordo com as exigéncias de uma légica ficcional) é a voz satirica que
acompanha a accio do drama, numa funcdo de comentario de caracter cérico
que vai fornecendo elementos fundamentais de perspectivacdo. Cabe-lhe,
nomeadamente, uma das conclusdes do drama, através do monélogo final (cena
54 do Acto V), que oferece, em tom patético e apocaliptico, uma stimula da acgéo
- daacc¢do do drama e, simultaneamente, da ac¢do histérica real. Note-se, alias,
que o caracter aberto da forma dramaética escolhida por Kraus se manifesta na
existéncia de trés finais diferentes e auténomos: além do Epilogo, “A Ultima
Noite”, o monoélogo final do Eterno Descontente que acabei de referir e a cena
“Banquete de oficiais” (cena 55 do Acto V). Esta cena, a mais longa do drama,
serve de contraponto ao monoélogo final do Eterno Descontente, evoluindo de
um registo de opereta ou de cabaré para um cenario apocaliptico, em que as
visdes na parede evocam a cena biblica do banquete de Nabucodonosor, sem
deixar de ecoar igualmente a cena shakespeariana de Ricardo III atormen-
tado pelos fantasmas das suas vitimas na noite que antecede a batalha final.
Tecnicamente, embora as pormenorizadas didascélias permitam a fantasia do
leitor visualizar com perfeita exactiddo as situagdes sucessivamente evocadas,
a sequéncia de visdes exigiria a projec¢do de imagens cinematograficas, mais
uma marca da modernidade formal do drama e da complexidade de uma estru-
tura composicional assente numa técnica de montagem.

Uma das dimensdes essenciais dessa técnica de montagem estd naquilo
que pode designar-se por fonomontagem, isto ¢, a combinacgdo entre, por um
lado, uma multiplicidade de efeitos actisticos (a comegar pelos pregdes que
vao ecoando ao longo do drama e a acabar na variada utilizacdo de trechos
musicais, incluindo o recurso a formas préximas da opereta) e, por outro
lado, uma enorme variedade de registos discursivos. Néo se trata apenas do
registo coloquial, omnipresente, que é um dos principais meios ao servico
do subtil jogo de contrastes entre o comico e o patético, mas também dos
dialectos, a comecar, evidentemente, pelo dialecto vienense, mas com uma
presenca importante do dialecto berlinense e, sobretudo, do jargéo dos judeus
austriacos, caracteristico de camadas sociais oriundas do Leste e s6 parcial-
mente assimiladas. No conjunto, resulta uma impressionante paleta verbal que
mesmo o leitor de lingua alema dos nossos dias néo sera, seguramente, capaz
de apreender na integra sem o recurso a meios auxiliares.

E na subtil diversidade dos mltiplos registos de linguagem do original que
residem, sem davida, os mais importantes obstaculos a traducdo. De facto,
a intraduzibilidade de Os Ultimos Dias da Humanidade, apesar de infirmada
por tradugdes bem-sucedidas em varias linguas (existem, presentemente,
tradugdes integrais em castelhano, italiano, francés, inglés, checo, hiingaro
e japonés), continua a constituir ainda hoje um lugar-comum muitas vezes
repetido. A tradugdo portuguesa integral - baseada na ampla selecgdo, de 115
cenas, saida em 2003 sob os bons auspicios da editora Antigona e agora intei-
ramente revista — parte, naturalmente, da implicita recusa desse postulado.
O tradutor esta consciente, melhor do que ninguém, das dificuldades tantas
vezes quase insuperaveis suscitadas pela transposicdo de um texto dramético
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tdo singular. Em diferentes aspectos, como no respeitante a variedade de
registos, as perdas sdo inevitaveis, mormente numa lingua como a portuguesa,
que ndo dispde de dialectos urbanos e nem de longe apresenta diferencas
regionais ou sociolectais tdo significativas como as que se encontram no seio
da lingua alema. Mas o acto de tradugéo, como propde o préprio Kraus através
de um intraduzivel trocadilho, joga-se na transmutacéo do verbo “tibersetzen”
(“traduzir”) na féormula imperativa “iib’ ersetzen!” (“aprende a substituir!”).
O seu critério de validade decisivo ha-de ser sempre o da forma dessa substi-
tuigdo, isto é, ha-de medir-se pela eficacia das solugdes obtidas na lingua de
chegada. Assim, a tentativa - se bem ou malsucedida, cabera ao leitor e ao
espectador ajuizar - de “substituir” em portugués a diversidade discursiva do
original socorreu-se, como ndo podia deixar de ser, dos instrumentos disponi-
veis, procurando explorar na méaxima amplitude os registos coloquiais e mesmo,
onde o original o consentia, o caldo.

Nido vou esmiucar aqui o sentido das muitas opgdes que houve que ir
fazendo ao correr do caminho, longo e dificil, que levou a versdo portuguesa.
Apenas uma referéncia aos nomes das personagens ficticias, que assumem,
com frequéncia, uma funcio de trocadilho ou servem a caracterizacdo das
figuras, na boa tradigio, alids, do teatro popular vienense de Johann Nestroy.
Embora seja muitas vezes possivel encontrar formas equivalentes, o aportu-
guesamento dos nomes afigurou-se quase sempre incompativel com a
integridade do contexto do drama. Acresce que o efeito comico de nomes como
Tschibulka von Welschwehr ou Schlepitschka von Schlachtentreu é irrepro-
duzivel em qualquer outra lingua, ndo apenas pelo jogo com valores fonéticos,
mas também porque esse efeito assenta em boa parte em inimitaveis efeitos
de contraste - nos casos vertentes, entre um nome de raiz eslava e um apelido
de raiz germénica com um sentido bélico-nacionalista (Welschwehr: muralha
anti-gaulesa; Schlachtentreu: fiel nas/as batalhas).

A satira, por definicdo, é sempre situada, isto & assenta na capacidade de
transformar em exemplo paradigmatico o envolvimento muito préximo
numa observagdo local. Por isso, nada é demasiado insignificante para
escapar a atencdo dela, capaz de apreender o sentido c6smico do que se passa
“na esquina da Sirk”. O texto de Os Ultimos Dias da Humanidade est4, assim,
povoado de alusdes, ndo apenas a pessoas e acontecimentos mais ou menos
facilmente identificaveis, mas também a situacgdes, nomes e locais ja na época
dificilmente ao alcance de leitores ndo-vienenses e hoje obscuros para a grande
maioria dos leitores. Em muitos casos, o sentido paradigmatico suscitado pelas
estratégias de ficcionalizagdo torna relativamente irrelevante a exacta identi-
ficagdo factual. Noutros casos, todavia, essa identificacdo pode acrescentar
elementos importantes para a compreensido de passos de leitura complexa,
nomeadamente também quando respeita a elementos fraseoloégicos assentes
em lugares-comuns da época ou a citagdes literarias hoje ja nédo correntes.

Os ultimos dias da humanidade, no sentido de Karl Kraus, sdo os que conti-
nuamos ainda a viver todos os dias. O leitor de hoje néo dever3, pois, estranhar se
os lugares-comuns papagueados pelo Assinante e o Patriota ou a retdrica belicista
de uma Alice Schalek “incorporada” nas operacées militares lhe fizerem vir
irresistivelmente ao espirito a reportagem ou o editorial que acabou de ler no
seu jornal do dia ou da véspera. E o significado paradigmatico do diagnéstico
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tracado que distingue o drama de Kraus do grosso da literatura sobre a guerra.
A actualidade de Os Ultimos Dias da Humanidade ndo reside, de facto,
apenas ha sua portentosa diatribe antimilitarista e no “6dio absoluto contra
a guerra” (Canetti) que ela inspira. Reside, por um lado, na persisténcia dos
seus motivos, nomeadamente o da imprensa, na forma de um discurso virtual,
hoje elevado a infinita poténcia, que se substitui a experiéncia e assim torna
invisivel a violéncia do sofrimento concreto de seres humanos; e reside, do
mesmo passo, na agudeza do olhar impiedoso langado sobre a forma como
um estado de excepcio se transforma em revelador da normalidade social, um
olhar sismografico tdo sensivel aos sintomas da catéastrofe como desperto para
a possibilidade de salvacgdo, contida na utopia de uma linguagem outra de que
a satira absoluta oferece a imagem negativa.

1 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973, p. 355.
2 Die Fackel n.° 404, Dezembro de 1914, p. 2.

3 Walter Benjamin, “Karl Kraus”, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften.

Org. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhéuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1980, vol. 4, p. 338. Este texto foi incluido por Jodo Barrento na selec¢do dos ensaios
sobre literatura de Benjamin por si organizada e traduzida (Walter Benjamin,

Ensaios sobre Literatura. Lisboa: Assirio & Alvim, 2016, p. 209-251).

4 Apud Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit: Tragddie in fiinf Akten mit Vorspiel
und Epilog. Org. Christian Wagenknecht. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986,

p. 781-783.

5 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit: Biihnenfassung des Autors. Org. Eckart
Friih. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992.

6 Elias Canetti, “Karl Kraus, Schule des Widerstands”, in E. Canetti, Das Gewissen
der Worte: Essays. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1982, p. 47.

7 “Der begabte Czernin” [“O talentoso Czernin”], Die Fackel n.° 474-483, Maio de 1918,
p. 20.

8 Karl Kraus, O Apocalipse Estdvel: Aforismos. Trad. Anténio Sousa Ribeiro.

Lisboa: Fyodor Books, 2015, p. 74.

9 Walter Benjamin, “Zentralpark”, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2,

p. 683.

10 Die Fackel n.° 640-648, Janeiro de 1924, p. 7.

11 Como tantas outras, estas duas cenas baseiam-se numa glosa satirica publicada a
abrir o n.° 406-412 (Outubro de 1915) de Die Fackel: sob o simples titulo “Duas Vozes”,
o texto limita-se a transcrever, em colunas paralelas, o apelo do Papa e o editorial da
Neue Freie Presse.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Notas etnograficas sobre a montagem
em curso de uma peca impossivel

BRUNO MONTEIRO*

Proélogo

Karl Kraus abre a primeira edigio em volume de Os Ultimos Dias da
Humanidade precavendo-nos para a dimenséo sobre-humana do seu drama -
ou, como escreveria noutra altura a propésito da introducdo a um “serdo
de leitura”, para a excursio pelo “sobre-inumano” (das Uberunmenschliche)
em que degenerou toda uma época.’ A apresentagdo num “teatro do planeta
Marte” era a solugdo encontrada pelo autor para um drama que se prolongava,
pelas suas contas, por “uns dez serdes” (a versdo integral da sua leitura tem
realmente 1.304 minutos).> No entanto, mais insuportavel do que a sua durago,
seria a incapacidade do “ptblico do nosso mundo” para voltar a ver, impavido
e circunspecto, o “cento de cenas e infernos” que preencheu esses “anos irreais,
impensaveis, inacessiveis a toda a mente lacida, fora do alcance da memoria
e s6 preservados num sonho sangrento”. A este ptblico, se néo tiver “nervos
resistentes, mesmo que os tenha suficientemente fortes para suportar a nossa
época”, recomenda o autor que “se va embora do espectaculo”. A sua enormi-
dade seria menos técnica do que ética.

A tais adverténcias acrescentamos outras, sorteadas por entre conhecidas
opinides correntes sobre o teatro. Desde logo, a programada obsolescéncia
e, portanto, iminente caducidade das pecas de teatro, idealmente destinadas
aacontecerem nas suas apresentacgdes ao publico e a varrerem-se do mundo logo
que terminam, exceptuando-se as gravagdes registadas por equipas técnicas
e as memorias dos espectadores. Depois, a circunstincia de sermos confron-
tados, enquanto espectadores, apenas com o especticulo pronto-a-consumir
leva-nos a esquecer que ele teve, todavia, um longo percurso que esta além
(ou melhor: aquém) da peca visivel perante nés. Os instantes do teatro, ainda
que totalizem quase nove horas, como acontece com esta versdo dramattr-
gica, ndo sdo um produto instantdneo. Vemos os tragos da peca materializados
por uns minutos ou umas horas, seja nos contornos de mecanismos cénicos,
seja nas fisionomias dos actores que lhes emprestam vozes e movimentos;
por distracgdo, esquece-se que a sua concepgdo e montagem podem repousar,
como aqui, sobre um sedimento com meses e anos de suores, desejos e anseios,
e que mobilizaram uma multiplicidade de colaborac¢des em equipa, onde encon-
tramos, por ordem aleatéria, encenadores e respectivos assistentes, especialista
de voz, videasta e sonoplasta, carpinteiros e maquinistas de palco, tradutor e
dramaturgistas, actores e actrizes, designers e fotégrafo, desenhadores de luz
e maquilhadores, e toda uma legido de outros caracteres teatrais. Para este texto,
transferiu-se o relato provisorio de uma intervengéo etnografica, que se inter-
rompeu precocemente (8 de Outubro de 2016) tendo em vista esta redacgéo,
sobre o percurso de uma pega que, equivocadamente, se supds “impossivel”.
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Diarios de campo (excertos) - 17 de Agosto de 2016

Uma sala no topo do Teatro Nacional. Quando chego (14:30), estdo ja
actores a conversa. Uma grande mesa a encimar a sala, onde se sentam
os encenadores, os assistentes e outros elementos técnicos. Uma pequena
mesa na parede ao comprimento, carregada de livros sobre a Grande
Guerra. Ha mapas da Europa dessa época afixados na parede em frente.
Os actores sentam-se diante dos encenadores, a volta de uma mesa, onde
estdo os guides pousados. Léem-se as cenas em voz alta. Os papéis vdo
sendo atribuidos aos actores no inicio da leitura de cada cena. Antes de
se avancar para uma nova cena, surgem davidas sobre o texto, o signifi-
cado de uma certa passagem ou a prontncia de uma palavra alema (sobre-
tudo obstaculizada pela acentuacdo a inglesa). Partilham-se as inquie-
tagbes que surgiram nos primeiros contactos com o texto, que “leva-te
a cenas horriveis”, admitem os actores. Genericamente, as leituras sido
em tom neutral e as alternincias entre vozes, abruptas. “Déem espaco a
estas imagens. Pensem nelas como imagens ditas”, pede Nuno Carinhas.
A medida que se léem as cenas, vai-se também discutindo possiveis
cortes adicionais, ouvidas as sugestdes avancadas pelos actores e encena-
dores ou ponderando-se o impacto da leitura recém-chegada aos ouvidos
de todos. Sai mesmo uma piada de quem acabara de ler uma cena:
“Temos que ponderar se vamos deixar cortar.” Risos pela sala. Prossegue
a leitura - e interrompe-se pouco depois. Nuno Carinhas levanta-se entio
e caminha pela sala, dando um braco a um parceiro invisivel: dois homens
que caminham, ambos com certa idade (ele arrasta os pés para vincar
a circunstincia). “Sabem quando se continua a caminhar enquanto se
conversa e, de repente, nos apercebemos que o companheiro ficou para
tras? 'Estas a ouvir?”, pergunta e vira-se para trés, simulando o espanto
do caminhante que avancgou sozinho e deixou ficar a companhia. “Gosto
muito deste didlogo. Mas temos que ser capazes de manter o picado entre
eles” A leitura continua; nova distribui¢do de papéis (“Quem esta livre
agora para esta cena?”), novas correcgdes fonéticas, novos esclarecimentos
sobre o contexto histérico e sobre a tonalidade do ambiente, novos cortes.
“Pensem nisto: ndo ha herdis. £ a humanidade que enfrenta o apocalipse”
(Nuno M Cardoso). Os actores vdo anotando os guides. Por vezes, imediata-
mente apds treslerem uma passagem: assinalam no texto o embarago que
se criou a verbalizago (o longo nome de certa personagem, por exemplo)
ou as instrugdes vindas dos encenadores. Todo o elenco foi dispensado
as 18:45. Ao longo da tarde, foram-se dando indicag¢ées sobre o cenario e
os figurinos. Agora, refine-se apenas a equipa técnica. Antes de comegar,
ainda se conversa brevemente sobre a tarde. “Esta tudo muito em aberto.”
“Hoje ainda ndo estava no tom..."” Discute-se depois a ocupacdo do espago
do palco - existem propostas que se marcam sobre um plano arquitecto-
nico do teatro, sugerem-se solugdes para as entradas e saidas, pensa-se em
medidas e materiais para os dispositivos de cena. “Essa parte tem que ficar
um pouco mais alta.” Para o som, sdo dadas indicag¢des sobre as mudancas
cromaticas pretendidas para pautar a passagem das trés estacdes da pega.
Pergunta-se pela existéncia de uns tapetes em especial. Outra técnica anota.



“Acho que temos para ali. De outra peca, lembras-te?” Dividas sobre a sua
existéncia; talvez ndo seja bem aqueles que se pretende. “Néo ha que ter
medo” (Nuno M Cardoso). Sdo 20:10.

Prestar testemunho, ou: quando a dramaturgia e a etnografia se encontram
Testemunhar esse outro drama que se desenrola nas reunides de trabalho
enquanto se prepara o drama propriamente dito, trazer a memoria subter-
rdnea dos ensaios para a superficie do papel, ambicionando a sua explicitacéo
e preservacdo, e inscrever o rasto percorrido, destinado a esbater-se, pelos seus
protagonistas ao longo de uma colaboragéo colectiva - eis os carris em que se
moveu esta intervencdo etnografica.

Diarios de campo (excertos) - 19 de Agosto de 2016

Sala Branca do TNS]J. No inicio da tarde, marcam-se provas de figurinos.
Discutem-se os horarios, com sensivelmente meia hora de intervalo entre
cada actor, para essas visitas. Avoltadasala, agora em ferradura, os actores
estdo sentados uns perante os outros; todos eles, expostos para a mesa dos
encenadores. A frente de cada actor, a estante com o guido, onde amitde
se vAo sublinhando os papéis que lhes cabem na distribuicéo (os papéis
menores, com menos falas, ainda nio estdo fixados e vio sendo redistri-
buidos por actores, ou lidos por um assistente de encenagio) ou registando
pequenas notas (por exemplo, a transliteracdo exacta para portugués da
prontncia de uma palavra em alemdo). Vai-se adaptando a frase a orali-
dade, com as leituras a passarem a mostrar pausas, acentuagdes emocio-
nais, subidas e descidas de volume, énfases de certas palavras, tendo em
vista a compreensdo da frase. Ha actores que comegam a erguer-se na sua
vez e, com gestos que vao surgindo, a colocar a voz em distintas alturas,
a assumir certos cromatismos, a experimentar uma prosoédia particular
para a personagem. Para além de permitir a apreciacdo dos encenadores,
esta exposigdo ao olhar dos colegas enquanto se 1& constitui, por si s6, um
frente-a-frente que, além de facilitar dar a deixa com um olhar na direccéo
do interlocutor, incentiva um controlo reciproco pelos outros actores (que
se apercebem das tresleituras ou das omissdes), uma emulacgéo entre eles
(“puxar pelos colegas”) e o espessamento das ligacdes entre eles (“estas a
ver essa parte?”). Uma cimara de eco onde ouvimos e, curioso!, “vemos”
a nossa voz repercutir-se nas expressdes do rosto dos colegas ou nos
gestos de incentivo (ou correcgdo) dos encenadores; onde, de maneira
complementar, aparecemos como exemplos e, a0 mesmo tempo, como
cobaias para as interpretacdes dos outros. Mais: a oportunidade para
um auto-ajustamento a partir destes indicios trazidos pela reverberacéo
do som em noés ou as calibragdes dos outros. As leituras vio permitindo
antevisdes. “Tenho feito imensas anotagdes das vossas leituras. Sugestdes
que me tém aparecido de ambientes sonoros. Visdes.” (Nuno Carinhas).

Exploremos neste ponto o remoto parentesco que a nossa intervengéo etnogra-
fica pode ter com o “método microlégico” (Adorno) usado por Karl Kraus
“para tirar da consideragdo do detalhe significativo conclusdes relativas a
natureza do conjunto”:® os lugares-comuns, as frases feitas e os estereétipos,
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que parecem tdo conaturais aos habitantes de um lugar e aos praticantes
deumalingua e que, em sentido inverso, sdo desconstruidos e descontaminados
pela escrita de Kraus, sdo tidos por sintomas patologicos (die grammatikalische
Pest) de uma sociedade corrompida até ao seu cerne. A osteologia pré-histé-
rica mostra-nos que se pode, a partir de um osso mintsculo, conceber a besta
extinta a que ele pertenceu. Em Os Ultimos Dias da Humanidade, atribui-se
a responsabilidade pela ignicdo e propagagdo da Guerra Mundial apontando
para os fosforos que se raspavam despreocupadamente. Por sua vez, a pesquisa
etnografica usa os indicios e os pedagos mais prosaicos na sua reconstrucio de
uma cultura no seu todo. Ela evita menosprezar os aspectos mais “naturais” ou
“evidentes” e tenta, pelo contrario, surpreender-se com eles, assustar-se com
eles, vendo neles ocasides para o “inquietante do ordinério” (Stanley Cavell)
aparecer e suscitar uma sensagdo de angustia, temor ou confusdo. A etnografia
precisa ver a estranheza da “normalidade”, sinalizar a arbitrariedade do que
parece necessario, suspeitar a instabilidade de um sistema social confiado em
si como realidade definitiva, ou esbarrar nos limites da sua linguagem comum,
se pretender ser mais do que uma descricéo positivista da sociedade e quiser,
em contrapartida, conhecer os mecanismos da sua constituigdo e transfor-
macéo ao longo do tempo. Ainda que tudo pareca idéntico, nitido e sélido.

Diérios de campo (excertos) - 7 de Setembro de 2016

Outra tarde no Mosteiro de Sdo Bento da Vitéria. Tem-se estado a “espacia-
lizar” os dialogos e os discursos: primeiro, com duplas e trios; depois, com
grupos mais largos. “Vais ter ali umas escadas. Tens de sair por ali.” Nuno
M Cardoso aponta para uma extremidade da sala e depois desloca-se
na direcgdo indicada, ameacando atravessar a parede, se continuasse.
Aminha frente, que estou por tras damesa da equipa técnica, estd atracar-se
“um esbogo dos percursos” (Acto IV, cena 21). As notas de abertura ajudam
a construir uma imagem virtual do cenario nesta sala vazia. Faz-se a cena.
Os actores ainda caminham com os guides na méo; em caso de necessi-
dade, passam os olhos. “Se calhar, o melhor é estarem mais distantes [um
do outro], antes de cruzarem e sairem.” Repete-se novamente. Seguem-se
as orientagdes genéricas do encenador; tudo o resto surge por proposta dos
actores. “Realmente fica mais interessante”, admite um dos actores. “Gosto
destes tragos. Mantém isso. Depois ensaiamos mais” (Nuno M Cardoso).
Passa-se para a cena seguinte, testando a passagem entre elas. Falsa
partida, a cena interrompe-se; pede-se para se comegar novamente na
parte final da cena anterior e, assim, langar a nova. Para esta cena, acabam
de cindir-se “micro-cenas” (Nuno Carinhas). “Dividimos estas partes e
vamos trabalhando cada uma delas.” A cena, longa e com uma sequéncia
agregada de actores a interagir, vé serem assinalados pontos de viragem da
acgdo: segmenta-se a cena em etapas de acordo com as variagées de tema
ou tom (“até aqui, ficam vocés ali a conversar” - e toda a gente anota na sua
copia do guifo); em cada uma, identifica-se o ponto de climax ou paragem
(“vém, param e entram eles”), discute-se como devem os actores conduzir
a intensidade do dialogo (“vais subindo a partir daqui”, “ndo largues,
sendo depois ele ndo pode comegartio embaixo”). “Podemos estarafazerum
desenho ainda a grosso, mas néo importa. Podemos comegar por sublinhar
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os pontos e depois trabalhamos” (Nuno M Cardoso). Ensaia-se outra cena
(Acto II, cena 17). Os dois actores estdo a meio da sala. Sobre o chéo, estdo
marcados a fita-cola amarela os contornos das estruturas cénicas que
mais tarde se vdo erguer no palco do teatro. Durante o intervalo, os assis-
tentes e Nuno M Cardoso tinham estado a colar no chio essas tiras, delimi-
tando hipotéticos espacgos ou objectos com a ajuda de uma fita-métrica.
A actriz vem com as suas roupas de todos os dias; da personagem, usa
uns sapatos de salto alto. Além do actor com quem contracena, apenas
um pequeno banco no interior da 4rea delimitada pela fita-cola amarela.
Enquanto a cena decorre, Nuno M Cardoso vai multiplicando as adver-
téncias, que os actores seguem enquanto nio desarmam a personagem ou

o di4logo: “Cuidado! - ... - E perigoso aqui. Vira-te para ele! - ... - Afinal,
é boa ideia... Segue! - [Gargalhada.] - ... - Instrumentaliza-o. - ... - Isso! -
... — Faz o jogo com ele. Manipula-o. - ... - Néo largues agora! Se largares,
perdes tensdo... - ... — Nao desesperes ja. Vai subindo mais calmamente. -
... — [Gargalhadas enquanto se prossegue.] - Faz alguma coisa fisica. Toca
nele. Néo te deixes ficar assim. - ... - Gosto dos gestos. Do intimidade.
Mais perto dele. - ... - Isso!” Repete-se a cena. Além de precisdes sobre o

tom ou as mudancas de énfase do discurso, sdo dadas indicagdes sobre a
posicdo e os movimentos dos actores no espaco (“pde-te mais ali”), sobre
os gestos, sobre as entradas e as saidas e os percursos entre elas, ou sobre
o horizonte para onde estdo virados (a certo momento, o encenador entra
em cena, sem a interromper, e encaminha com as méos a actriz para
uma posi¢do um metro ao lado). Em tudo o resto, porém, as propostas
e as perguntas dos actores surgiam inesperadas, encontrando por vezes
o beneplacito de uma gargalhada ou um siléncio aprovador.

Texto adentro

Numa primeira acepgdo, o preceito texto adentro significa simplesmente
a “exploracdo” do texto pelo intérprete, um empreendimento inicialmente
motivado pelo “desconforto” que este sente perante um texto desconhecido
(“uma pessoa perceber o que é que esta 14, o que é que pode 14 estar proposto,
que ndo &, as vezes, evidente”). A termo, portanto, este embrenhamento implica
que o actor tome posse do texto, mobilizando a sua imaginagédo e a sua execugéo
para o servir condignamente. “Quando estas a ler, estas a abrir um mundo.
Do papel onde estdo as letras e da compreensdo da leitura, a cabeca vai
comecando a abrir um universo de sons, de palavras, de formas de falar, e
comecgas a ver ambientes” (Marcello Urgeghe). Para a preparacéo do seu espaco
de imaginacdo, sdo importantes os pardmetros que se obtém por meio dos
materiais do dossier de actor ou gragas a copia de um documentario que ia circu-
lando pelo elenco - ou as duas tardes de trabalho com o tradutor, que preparou
uma aula sobre Karl Kraus e a pega. Os actores vdo, por moto proprio, completar
esta acumulacdo primitiva de conhecimento. Tudo somado, permite-se
um entendimento plausivel sobre o mundo em que se ancora o texto, tanto
sobre a paisagem ampla da época como sobre as minudéncias dos costumes
quotidianos da Grande Guerra. No entanto, para retorcermos a expressio,
o texto também se volve adentro do corpo de quem o explora. A coisa possuida
retaliaetomaposse dopossuidor, lenta mas seguramente. Podendo pensar-seem
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memorizagdo, existeumaimpregnagdoquetranscendeaconsciénciaeodiscurso.
“Decorar” remete, alias, para “saber de cor”, um conhecimento que mergulha
pelo “coracdo” adentro e que prescinde da logica ou da consciéncia para
reemergir nos actos e palavras do artista. Pode agora “largar-se o texto” - ele
esta connosco ou, em sentido literal, ele esta em noés. Desta encarnacdo do texto
surgem revelacdes para o proprio actor, em que o corpo pode trazer-lhe uma
“evocagdo visceral” (Michael Taussig), apresentando-lhe solugdes e estimulos
que se encontram para além do circulo do conhecimento explicito contido pelo
texto. “Agora estamos a libertar-nos do texto, agora é que vamos poder brincar,
descobrir coisas interessantes para além da superficie” (Benedita Pereira). Pela
experimentacdo com o texto, uma apropriacdo regulada pelos encenadores e
sintonizada com os outros colegas com quem contracenamos, vai-se consta-
tando, pela repeti¢do redundante de leituras e cenas, que se tem progressiva-
mente “o texto ainda mais dentro de mim”.

As oposi¢des conceptuais que herddmos (“instinto”/“intengéo”, “inato”/“ad-
quirido”...) tornam pouco menos do que impossivel sinalizar esses oximoros,
tais como espontaneidade premeditada, auténtica simulacdo, ou artificia-
lismo tornado habito, em que parece consistir a cultura somatica do teatro.
Uma “segunda natureza”, uma “natureza” alcancada por meios antinatu-
rais: o texto sera lentamente engorgitado pelo artista, e ndo apenas “memori-
zado”. Em virtude dos exercicios repetidos por si mesmo e das sintonizacdes
realizadas por um instrutor, ele podera tornar-se consubstancial e ingénito.
“O trabalho que eu sinto que realizei, imagina, nos primeiros 15 dias e que foi...
quase insano, e que nio se materializou em quase nada do ponto de vista do
trabalho - agora esta a aparecer o resultado desse esforgo, dos primeiros 15
dias de Agosto [estavamos agora a 22 de Setembro de 2016], estd a comegar
a aparecer agora. Ha qualquer coisa que vai ganhando corpo, e é isso: muitas
vezes ndo é assim uma coisa completamente consciente” (Ant6nio Duries).
Entdo, “de repente”, parece que alcangamos uma epifania e atingimos uma
maneira de fazer a personagem que se mostra estavel, imediata e verosimil;
a verdade, porém, & que o texto passou a ser congénito as manobras e as vozes
que o actualizam em cena, gracas a uma longa modulagédo das capacidades de
disponibilidade, receptividade e inventividade do actor ao longo dos ensaios e
das leituras. “A memorizacédo ndo garante ja absolutamente nada, agora é soltar
o texto no espago. Que ele comece a ser, que se implique na tua respiragdo, na
tua forma de ser, com particularidades de diferenciagdo a dar os chamados
pontos caracteristicos. Depois de esquecer essa memorizagio, a figura comeca
a respirar por si, quando o texto comeca a respirar no nosso corpo. A perso-
nagem comeca a aparecer quando o trabalho de memorizagéo ja esta rasurado
no texto dito” (Miguel Loureiro). Quando se estabelece como “meta” conse-
guir “anular a pressdo do papel na méo” (“liberto do papel”), sabe-se que isso s6
acontece, sem paradoxo, estando ele “sabido” ou “decorado”; um saber que se
pode, doravante, “esquecer” em termos mentais por se encontrar inseminado
nesta “memoria do corpo”.

A “respiragdo”, por ser uma expressdo basilar de um organismo vivo,
serve de indice para esse processo de incorporacdo do texto pelo artista. Nas
palavras de Anténio Durées, as personagens “pedem um corpo e pedem uma
voz”. Um artista usa do gertindio para ir “montando” a personagem, avangar
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tentativas de “resolucdo” aos desafios que o texto e o encenador lhe colocam,
negociando com ambos. Para Duraes, todo o texto “é€ um texto em falta”, ele
tem “a dimensdo de uma pagina, uma coisa completamente bidimensional,
caracteres numa folha de papel”. Verdade seja que as suas competéncias incor-
poradas lhe permitem a ele suprir esta lacuna ou auséncia do texto - s6 o
consegue, todavia, sujeitando-se a servir um texto e uma encenacéo, ou seja,
aparecer como medium para essas linguagens. Usando-se habilmente o corpo e
a voz (“uma espécie de truque”, “um método”, “negociamos com o encenador”),
pode-se, em condi¢des favoraveis, apresentar o resgate exigido neste sequestro
tentado pela personagem sobre o artista.

Diérios de campo (excertos) - 27 de Setembro de 2016

Os actores ainda entram amitide com os textos na méio, mas resistem
a olhar para eles - ainda que isso acarrete intervencdes dos assistentes dos
encenadores, a modos de ponto. Ha um potencial de comicidade presente
em muitas das cenas. O primeiro contacto com o texto sugere essa aproxi-
macdo pela gargalhada. As intervencdes dos encenadores pretendem
amortecer esse deslizamento. “Eu preferia que néo usasses aqui ironia...
Isto é tdo enorme, que ndo ha riso que se aguente” (Nuno M Cardoso).
Noutras alturas, a propria torrente de palavras da peca parece sufocar
o siléncio. “Tem calma aqui. Deixa respirar o que disseste.” Mais adiante:
“Mais lentamente, espaca as palavras.” A certo momento, é o “tempo” da
cena. Nesta altura, Nuno Carinhas bate ritmadamente palmas, marcando
o compasso com que pretende se cadencie as vozes. Da parte dos actores,
surgem perguntas sobre o texto ou sugestdes de organizacdo da cena.
“Ao dizer isto logo a seguir, parece que lhe estou a responder, mas na
verdade estou-me a referir a outra coisa”, partilha um dos actores.
“Podemos repetir para ver como fica desta vez?” Repete-se a cena. Vai-se
trabalhando uma cena com um consideravel grupo de actores. Mais
complicado do que ter longos pedagos de texto a serem lidos, ou assistir
a extensos didlogos entre duas personagens, parece ser a coordenacio de
colectivos de actores que se movimentam muito em cima do palco.

Em cena, contracena

A todos os curiosos, podera interessar saber que a ideia de entretenimento
ladico tem um campo seméntico que associa “estar em jogo” com “ilusdo”
(inlusio, illudere ou inludere).* Mais do que uma curiosidade etimolégica, este
conhecimento permite situar as convicgdes nativas dos artistas sobre a contra-
cena como modalidade de jogo colectivo. Um “jogo de equipa”, nas palavras
de Tiago Sarmento. As similitudes transcendem certamente esta dimensao.
“O actor estd numa proposta com o encenador, o encenador traz uma proposta
ao actor, o actor traz uma proposta ao colega. Lé a proposta do encenador,
decide variar a proposta porque néo a entendeu, ou porque a quer fazer de
maneira diferente, ou porque intuitivamente achava que aquela era melhor:
seja de que maneira for, tudo isso é jogado. Nao é propriamente que estejamos a
seguir uma receita, ndo estamos a seguir um manual de instrucdes, vem muito
das sensibilidades. Por isso é que digo que é um jogo” (Jodo Castro). A cena, tal
como um jogo, tem as suas regras, a que obedecem os jogadores sem com isso
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desmentirem a imprevisibilidade e a engenhosidade das suas movimentacdes;
as jogadas sucedem-se como trocas entre os participantes, sem que estejam
todos no mesmo patamar de autoridade e controlo; os encenadores podem
arbitrar os desempenhos, auscultar e desenvolver as propostas dos actores,
distribuir sancdes ou concretizar eles proprios intervencdes sobre a cena como
estrategos, 3 medida que prevéem ou intuem determinados impactos (em
termos simples, sucessos ou fracassos).

Se o teatro néo € um “caos”, antes um “cosmos”, i.e., um sistema organizado,
& porque se “colocam limites” em consonancia com a visdo estética ou técnica
transmitida pelos encenadores: o ponto de vista que permite a disposicdo
dos actores em pontos (“marcagdes”) onde o texto se coordena com o espago-
-tempo da cena serve como principio de organizacdo. Entre as prerrogativas
dos encenadores encontra-se precisamente a sua “exotopia” (Mikhail Bakhtin):
a sua “actividade estética” enquanto “sujeito estético”, como autor portanto,
torna-se viavel precisamente porque “o objecto de empatia e visdo ndo sou eu”.s
“Estar-situado-do-lado-de-fora”, como resume numa s6 expressdo Mikhail
Bakhtin, constitui uma propriedade eminente de encenadores e outros
técnicos enquanto tais, um modo de recepgdo do material de que néo dispdem
necessariamente os artistas implicados nas cenas em curso. A ocupacdo do
espacgo, com as “marcacdes” e os percursos invisiveis para os espectadores
(uma “coreografia”, em termos simples), que tem em conta, alias, a alternincia
dos actores (“entradas” e “saidas”, logo a sua apari¢do em cena ou o seu apaga-
mento temporario) ou os elementos estaticos do teatro, depende sobretudo da
amplitude panoradmica e da previsdo que compete aos encenadores (“aqui terés
uma musica com...”, “vais estar vestido com uma farda, vais ter que trocar
muito rapidamente”). Partindo do repertério emocional e comportamental
que os actores lhes apresentam como “experimentagdo”, previamente progra-
mado pelo préprio recrutamento ou inventariado por anteriores colaboragées,
os encenadores podem manobrar um compromisso entre as suas “ideias” e as
propostas interpretativas que véem, contando para tanto com o beneplacito
dos actores (“gosto muito de ser dirigida”, “este espectaculo nio é meu”). “Neste
momento, estou a experimentar livremente e estou ansiosa por comecar a ser
dirigida, ou seja, comecar a perceber qual é o ponto de vista real dos encena-
dores perante esta personagem, porque neste momento estdo a dar-me carta-
-branca para eu fazer tudo... £ engragado, porque mesmo nio me dizendo
nada, acabo por descobrir que ha caminhos que estou a seguir que néo estdo
certos, pela repeticdo, pela intuicdo, porque faco e acho que nio esta certo...”
(Sara Barros Leitdo).

Por seu lado, a presenga em cena, como acontece com os jogos, vai abranger,
além das chamadas de atencio dos encenadores, as injuncdes implicitas impos-
-tas pelo préprio espago de cena, com os seus limites materiais e visuais (como
a iluminagdo), e levantadas pela posi¢do ocupada sobre esse mesmo espaco pela
personagem que, em sentido forte, “toma posi¢do” continuamente em relagéo
as hierarquias arquitecténicas e simbolicas do palco ou as outras personagens.
“Tento ndo vir com muitas ideias pré-concebidas para poder explorar no
momento e, de facto, ser surpreendida pelas minhas préprias reacgdes em
relagdo ao que o meu colega possa estar a fazer ou entdo por pensamentos
que me possam Vvir a cabeca no momento... Porque ndo esta tudo escrito”
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(Benedita Pereira). Estar em cena obriga a uma compatibilizagio ou sinto-
nizacdo entre os proprios actores, que passa pela submissdo em comum aos
imperativos pré-estabelecidos para a cena pelo texto e pelos encenadores, mas
tem ainda uma componente de engendramento nos ensaios que resulta dos
intercambios reciprocos, elasticos e multipolares entre os actores em situacdo,
um desfecho que permanece parcialmente nio-antecipado e imprevisto antes
da sua concretizacdo. Por seu turno, estar em cena implica ainda uma alienacéo
relativa. Nas palavras de Erving Goffman, estimula uma absorcao pela situagdo.®
Ao transpor o limiar do terreno de jogo, entramos num espago circunscrito
com regras proprias e irredutiveis a ordem em vigor no mundo englobante.
Um rito de passagem a partir do instante em que entramos em cena. “f engra-
cado... Sabes que eu ja tive solucos, ja estive com solucos e a pensar ‘eh, pa,
vou comecar o espectaculo’.. e estar ali, passarem-me os solucos durante o
tempo todo do especticulo e no fim estar outra vez com solugos, a seguir aos
agradecimentos. Dores de cabe¢a também, estar com dores de cabeca terriveis
mesmo, e fazer o espectdculo e nem me lembrar, e depois, no fim, estar outra
vez com dores de cabega” (Diana Sa). Passar esta linha invisivel implica uma
sujeicdo completa a estas regras, sob pena de aparecermos como sacrilegos se
ndo seguirmos as normas da cena, as imputagdes silenciosas do palco ou, talvez
ainda, as ordens ruidosas da plateia.

Dirios de campo (excertos) - 30 de Setembro de 2016

A tarde comeca com os exercicios de respiracdo e voz propostos por Jodo
Henriques. Penso que aqui tenho elementos interessantes para pensar
a questdo da incorporacdo. Notas breves sobre os exercicios de relaxa-
mento. Alonga-se o corpo, procurando obter uma representacgio explicita
do corpo: em vez de omitir o corpo simplesmente, como quando se realiza
um gesto na vida de todos os dias, vai-se acompanhando o alongamento
sucessivo das maos, bragos e ombros, por exemplo, com a sua conscien-
cializacdo (“desenhem uma linha que vai subindo”, “sentem a ponta do
dedo?”). Por um lado, des-incorporacéo. Usa-se a expressdo “desmontar”,
ou insiste-se em “tirar a tensio”; em termos aproximados, tenta-se inter-
romper o circuito de rotinas musculares suscitadas por um certo acto,
ou suspender os habitos interiorizados e inconscientes associados a uma
certa postura. Em termos ideais, temos o corpo retornando a um estado de
indiferenciacdo ou amorfismo. O que permite, por outro lado, a re-incor-
poracido. Neste caso, acho que se induz uma receptividade ou disponibili-
dade a uma reinscricio de novas rotinas verbais ou fisicas. Nos exercicios
de voz, vejo isso mesmo, ou assim me parece. Por exemplo, os insistentes e
aparentemente desprovidos de sentido exercicios em torno de uma vogal,
que se pode pronunciar de maneiras peculiares, consoante se acentuam
sucessivamente as distintas componentes do aparelho fonador, permitem
o relaxamento dos automatismos verbais e, em contrapartida, a utili-
zacgdo das propriedades emolientes dos exercicios de respiracdo para criar
uma abertura a experiéncias que transcendam o repertério de partida.
Em suma, estes exercicios asseguram a consciencializagdo de tiques
fisicos ou articulacdes discursivas que passam usualmente desatendidos
ao proprio executante, obrigando-o a encarar a necessidade de uma
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remodelacdo das suas idiossincrasias pessoais, a agucar a consciéncia para
a importancia de aspectos da linguagem ou do corpo que sdo tidos por
involuntarios (por exemplo, a necessidade de introduzir certas pausas que
seriam desnecessarias na conversa coloquial), e criando nele uma disponi-
bilidade pela desarticulacdo das rotinas elementares do seu corpo para um
leque de virtualidades fisicas e verbais insuspeitadas. A terminar a tarde,
Jodo Henriques senta-se com os actores - depois de ja se ter sentado com as
actrizes, revendo com elas a prestacdo durante um coro - para rever a sua
prestacéo no discurso final do Eterno Descontente. Vai-se de actor a actor,
inspeccionando a seccdo de texto que competia a cada um. Sinalizam-se
expressdes onde se identificou uma necessidade de tratamento (“aqui
fica um pouco estranho se dizes...”, “estes desequilibrios acontecem”),
emendam-se sotaques e pronuncias (“diz mais redondo ‘todo um orbe
terrestre” [enquanto enfatiza esta expressdo, descreve um circulo com as
maos]). Vai comecar com Antdénio Durdes. “Ant6nio, néo sei se te importas
de ler esta frase: ‘Ai...”” - Risos. — “Tens dificuldades ai, ndo tens?” -
“O meu contrato diz que eu ndo posso ler ‘ais’...” - Risos. - Lé a frase isolada.
- “Na tua leitura parece que a frase vai finalizar. O meu ouvido vinha a
espera de ouvir mais qualquer coisa, e o que acontece ai é outra coisa.” -
“Tenho de desenhar mais. £ exactamente o contrario do que costumo
fazer... Tento ser directo, conciso. Mas aqui precisa. Tenho de desenhar.”
- “Tens de acentuar essa frase.” Passamos de seguida uns minutos com
o0 Jodo a decompor a frase em particulas que vai colocando no ar com as
maios, conferindo a estrutura da frase uma tridimensionalidade que ajuda
a compreender as relagdes entre as componentes da frase. Acentuam-se
as relagdes hierarquicas pressupostas pelas palavras como “Deus”, “chefe”
e “tu” (cidad3o): a cada uma delas, a mao do Jodo, que comegou bem acima
da sua cabega, desce sucessivamente um patamar, chegando a meio do
peito, depois de passar pela altura dos olhos. “Da-lhe relevo”, insiste Jodo.
Sinalizam-se as palavras-chave: aqui, trata-se da palavra “sacrificio”.
Assinalam-se as prioridades ou precedéncias entre as componentes de
uma frase, viragens de tom, enfatizacdo de certas palavras, ou as oscila-
¢bes no volume - mais uma vez, gracas ao movimento do brago no ar
em frente a si - de uma frase: por exemplo, a méao sobe quando o volume
sobe e vice-versa, a mio afasta-se ou aproxima-se quando se verifica a
necessidade de marcar uma palavra de ruptura (“atencio, tens de subli-
nhar ‘apesar’”), o dedo aponta para ali ou acola consoante se salientam
as distintas ou opostas referéncias de uma frase, como sucede com os
pronomes (“dele” vs. “de si”).

O teatro como “escola de resisténcia”: a “fantasia” e a “memoria”.

Entre os crimes que assaca a imprensa e a propaganda, Karl Kraus inclui a
nefasta intervencdo que elas realizam sobre a imaginagdo dos leitores -
elas sdo “assassinas da fantasia” (die Phantasiemdérder). Esta acgdo corrosiva
inaugura-se pela substituicdo da realidade dos acontecimentos pelo seu relato
jornalistico, ou seja, a restricdo ou neutralizagdo das experiéncias vividas pela
sobre-exposicdo a imagens mediaticas, e completa-se com o encerramento da
imaginacdo do leitor no interior das fronteiras que lhe prescreve o seu consumo
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de relatos, por outras palavras, a paralisia da sua fantasia. Por um lado, a desrea-
lizacdo da realidade, em que s6 vemos o que nos mostram e acomodamos
o nosso sentido da realidade em consonancia com esse horizonte restringido e
neutralizado; por outro lado, a insensibiliza¢do da compaix&o e da imaginacéo,
com uma auto-satisfacdo crescente em relagdo as ideias feitas e aos lugares-
-comuns que nos sdo proporcionados para pensarmos e sonharmos, doravante
dispensados das cogitacdes intelectuais e das reacgées emocionais que nascem
do atrito com as realidades tangiveis e provaveis, como a morte surgida da
guerra.’” “A falta de imaginacéo tornou possivel a guerra”, escreveu Karl Kraus.
A um outro patamar, o encerramento da comunicacdo social em torno de
uma infinita actualidade estimula o esquecimento pela permanente urgéncia
de novidade. O apagamento do passado coaduna-se com a sua comemoracédo
e com a monumentalizacdo; a transformacio das trincheiras em atracgdes
turisticas ou a mitologia em torno do heréi tombado pela patria tornam desne-
cessaria a reparacgdo dos crimes cometidos e, simultaneamente, tornam aceita-
veis as ulteriores confrontacdes militares. Perante esta vertente amnésica,
Kraus ergue-se como “guardifio da memoria” (Jacques Bouveresse).®

O exercicio de encenacdo conduzido por Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso
promete impedir, sendo inverter, tanto a sublimacao da realidade pelo especta-
culo mediatico que provoca uma banalizacdo do vivido, apenas acessivel como
imagem, como a compressdo do imaginario, que sucede quando se poupa o
publico proporcionando-lhe pré-fabricados todos os seus desejos, medos ou
ambigdes. Esta imaginacdo reabilitada do publico nasce do desafio permi-
tido e atirado pelo teatro aos seus olhos: ja ndo apenas texto, mas homens
e mulheres de carne e osso, que respiram, e gritam, e choram. As palavras
voltam a encher-se pelo sopro quente da respiracdo - e as misérias voltam
a ser sensiveis, sentidas por outros como noés. Ao apelar para a “imaginacéo
moral do leitor” (Edward Timms), esta pega ndo mais permite o automatico
esquecimento das dores dos traumas - tantas vezes embriagados pelas celebra-
¢des e pela sofistica nacionalista - que surgiram com o “tremor do horror” da
experiéncia vivida da guerra. As virtudes cardeais que Elias Canetti atribui
a Karl Kraus - a saber: a literalidade e o horrivel - contribuem para tornar
a peca em causa num lugar de desvendamento para a linguagem e para os
homens que com ela transaccionam (ou até comerciam): a literalidade permite,
“por assim dizer, condenar os homens a partir da sua prépria boca”; o horror
€ apenas a consequéncia de se “arrancar a mascara da imbecilidade do rosto”
da sociedade.? Neste sentido, o exercicio de ambos os Nunos alinha-se com a
“escola da resisténcia” que Elias Canetti agrupava em torno do magistério de
Karl Kraus. Ndo por acaso, em entrevista recentemente publicada a prop6-
sito desta peca, Nuno Carinhas apresentava-se: “Sou avesso ao autoritarismo.
Ter poder significa poder partilha-lo com o maior niimero de pessoas.”®

Nao se pense, porém, que se trata de uma simples transposicdo de um texto.
A propriedade mais so6lida da peca constitui, sem ironia, o seu inacabamento.
Para esta “transformacio” do texto (Nuno M Cardoso), existe uma empreitada
criativa compartida em torno da montagem da pega, um “monstro” indoécil.

Queremos fazer uma montagem aberta sobre a guerra e a estupidez da
guerra. Aceitamos que o monstro esta vivo e acho que seria perigoso ter
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um programa muito definido, porque iamos, ai sim, esbarrar contra uma
teimosia programatica que seria absolutamente contraproducente. Este
espectaculo, ou qualquer outro espectaculo, nio se faz sem os actores,
portanto, esta passagem pela sala de ensaios é absolutamente fundamental
para percebermos com quem estamos a trabalhar e, agora que ja passamos
o testemunho para o lado de 14, também para percebermos o que podemos
prescindir ou nio, como é que podemos avancar para uma maior eficacia,
se se quiser, do tempo de criacdo e comunicagdo. Faz parte da propria
tarefa a que nos propusemos agarrar numa massa completamente informe
e dar-lhe forma. Esta dramaturgia de um guido que, enquanto tal, ndo tem
uma narrativa escorreita, que & uma colagem - pegamos nela e partimos
agora para uma reconfiguracdo dramattrgica que é absolutamente neces-
sario fazer. A sala de ensaios é o laboratério. (Nuno Carinhas)

Para ser justo com este empreendimento, valeria a pena lembrar aqui a sua
ponderada maturagdo ao longo do tempo. Em 2013, por ocasifo do Serralves em
Festa, Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso promoveram uma sessio de leitura
continua da peca, ainda na versdo curta que estava entdo publicada. A prepa-
ragdo da peca iria depois progredir, em 2014, com a criagdo de um Ginéasio
de Actores, que foi desenvolvendo, nas “sessdes de leitura e experimentacgio”
deste “espago de ensaio”, a peca a medida que ia sendo traduzida. Alguns dos
participantes destas sessdes integram agora o elenco do espectaculo. Entre
outras iniciativas entretanto promovidas, o trajecto foi servindo para ganhar
coragem para domar um “monstro”.

No entanto, esta autoria partilhada ndo abole as idiossincrasias da aproxi-
macdo a essa matéria-prima. Alias, seria interessante vermos os paralelos entre
as distintas estratégias dos Nunos e os desafios que, como acima assinalamos,
colocava o proprio Karl Kraus perante o imperativo de resgatar a “fantasia” e,
por outro lado, a “memoéria”. Para Nuno M Cardoso, esta peca vai suscitar um
mergulho pela “memoria do texto”, uma intengdo de perfurar nos sedimentos
teatrais acumulados por esta peca noutras representagdes e nos proprios actores.

Sou um voraz, mais no sentido do constrangimento do que propriamente
da influéncia. H4 coisas em que vou pensando, e isso cria-me um constran-
gimento, pensar se alguém ja teve aquela ideia. Isso provoca-me um “néo,
entdo vamos pensar nisto de uma nova forma, repensar novamente”. Nao
¢ a questdo da novidade, de todo, mas a voracidade de descoberta. A mim
agrada-me imenso toda esta parte de leitura e dramaturgia, porque & uma
investigacdo muito grande, e quando se trabalha com os actores é um outro
tipo de investigacéo e de procura, que acontece nos corpos e nas emogdes e
nas inteng¢des de cada um dos intérpretes. (Nuno M Cardoso)

Por seu lado, Nuno Carinhas privilegia a potenciagdo da “fantasia”, prépria e
alheia, resgatando a poténcia dalinguagem contra a mesmerizagéo das imagens
mediaticas: “Sobretudo hoje, numa época em que tudo é visual, vamos pouco
a pouco chegando a conclusédo de que as imagens que se dizem sdo provavel-
mente mais ricas do que as que se mostram.” Esta orientagdo prolonga-se na
sua abordagem da peca de Karl Kraus.
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Nio tenho nenhuma visdo dele, nunca vi nada ao vivo, nunca me confrontei
com estes textos em palco, néo faco ideia. Sinto-me liberto. Por principio,
ao contrario do Nuno [M Cardoso], que sei que tem uma prética diferente,
ndo gosto de ver espectaculos do que pretendo fazer. Evito isso. Porque
quero que a minha fantasia viva completamente livre de qualquer tipo de
constrangimento ou influéncia. (Nuno Carinhas)

Destas distintas aproximacgdes salienta-se, isso sim, uma convergéncia sobre
a relevancia da colaboracdo emprestada pelos actores, técnicos e demais
colaboradores.

Nio vejo este trabalho num sentido utilitarista, ou seja, o intérprete néo
é utilizado como uma ferramenta. Pelo contrario, é uma partilha. E um
projecto construido, muito partilhado. Provocador, de parte a parte, porque
qualquer estimulo que seja lancado ou recebido provoca outras reaccdes,
outros sentidos. A negociacdo faz-se com qualquer colega de trabalho,
com o actor, com o cenégrafo, com o desenhador de luz... Portanto, somos
todos criadores. H4 uma chama, e essa chama mantém-se activa com
o oxigénio que cada um dos criadores vai dando. (Nuno Carinhas)

Mergulhados no mecénio morno do consumismo, do nacionalismo e da espec-
tacularidade, torna-se complicado ver que estamos no limiar do Apocalipse.
As imagens do “carnaval tragico” de Os Ultimos Dias da Humanidade
mostram-no a saciedade. Numa curta passagem de Die Fackel, Kraus lembra-
-nos que “ensinar a ver abismos ali onde estdo lugares-comuns - esta seria a
obrigacdo pedagdgica de uma nagéo que cresceu em pecado; seria a salvacéo
dos bens da vida perante os bandos do jornalismo e as grilhetas da politica”."
Desdelogo porque langa a “daivida” - “o maior dom moral que o homem poderia
agradecer a linguagem” -, esta peca de teatro tem essa vocagdo terapéutica.
Esta “davida”, elevada a maxima poténcia pelo texto e pela sua apresentacdo
em palco, seria “o bloqueamento salvador para um progresso que conduz, com
abnegada seguranca, para o fim de uma civilizagio, que ele imagina servir”.*?
O teatro pode ter aqui um papel a cumprir. A pergunta pela saida de emergéncia
da humanidade, Nuno Carinhas remata: “A haver saida, ela estara na discussio
sistematica da mesma - da humanidade e da saida”.’® Uma discussdo que abala
certezas e conveniéncias. Para que, enfim, o 6bvio se torne uma abominacao.
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“Reina o siléncio
num mundo destrocado”

Nao me perguntem em que andei ocupado.
Mantenho a mudez;

e ndo digo os porqueés.

Reina o siléncio num mundo destrocado.
Faltou ao verbo alento;

a fala € ja sem tento.

E sonha-se com um sol que ria sem cessar.
Tudo fica pra tras;

Depois - tanto faz.

A palavra morreu, com esse mundo a acordar.

KARL KRAUS
Die Fackel, n.° 888, outubro de 1933.

Trad. Anténio Sousa Ribeiro.






* “La guerra
perpetua”. In

I Quarantanove
Gradini. Milano:
Adelphi Edizioni,
1991. p. 439-465.

Trad. Rui Pires Cabral.

A guerra perpétua

ROBERTO CALASSO*

“Muito dificilmente alguém se arriscaria a escrever uma introdugio a Os Ultimos
Dias da Humanidade. Seria um exercicio ndo apenas arrogante como supér-
fluo. A introducéo esta dentro de todos os que nasceram neste século e foram
condenados a vivé-lo.” Assim escreveu Elias Canetti, que durante nove anos
“deixou agir em si cada uma das palavras ditas ou escritas por Karl Kraus,
em cinco desses anos sem resisténcia alguma, em quatro com um crescente
sentido critico”* O que se segue ndo é uma introdugdo, mas um conjunto de
notas ocasionais, suscitadas por algumas das comissuras dessa majestosa
e monstruosa construcdo que se intitula Os Ultimos Dias da Humanidade.

A experiéncia fundamental de Kraus era actstica, e repetia-se constantemente.
Assim como Hildegard von Bingen, Angela da Foligno e muitos esquizofré-
nicos anénimos, Kraus ouvia vozes, mas as dele eram mais alarmantes, pois
tinham corpo, circulavam pelas ruas de Viena, frequentavam os cafés e talvez
até ostentassem sorrisos afaveis. As inflexées abatiam-se sobre ele como ondas,
e esta mortifera horda constituia a companhia mais fiel da sua “tripla solidao:
a do café, onde esta a s6s com o seu inimigo; a do quarto noturno, onde esta a
s6s com o seu demoénio; e a da sala de conferéncias, onde esta a s6s com a sua
obra”? Ai, num palco vazio, sentado a uma mesa, o préprio Kraus tornava-se
a voz-que-capta-todas-as-vozes, enquanto na penumbra outros seres desco-
nhecidos se transformavam na lendaria “Cacada Selvagem”: “Imaginem-se
os cavaleiros da Cagada Selvagem numa sala de concertos, encurralados,
fechados, forcados a permanecer sentados em siléncio, e depois incessante-
mente chamados a sua verdadeira natureza.” Havia na voz dele uma vibracéo
que causava arrepios a audiéncia: “Cadeiras e espectadores pareciam ceder
aquele tremor; ndo me surpreenderia se as cadeiras se entortassem.”? Estas
sequéncias de ardentes e magicos choques elétricos repetiram-se mais de 700
vezes, frequentemente em Viena. E, de acordo com as testemunhas, as leituras
de Viena foram as mais memoréaveis. Pois Kraus necessitava desse palco, dessa
atmosfera, para as suas alucinagdes. Como todos os verdadeiros demoénios,
estava confinado a um pequeno circulo terrestre, tracado por um compasso
invisivel. Desse solo recebia os seus poderes, e a esse solo os devolvia.

A primeira leitura publica de Kraus em Viena teve lugar no dia 3 de maio
de 1910. Integravam o programa trés textos perfeitos para apresentacido:
o maldoso, mas divertido “Heine e as Consequéncias” (onde Kraus afirmava
estar a estabelecer um marco definitivo na literatura da decadéncia),
A Muralha da China e Die Welt der Plakate: fragmentos de um ensaismo visio-
nario e - se Monsieur le Bourreau o permitir por um momento - gloriosa-
mente frivolo, onde as atividades eroticas na sala dos fundos de uma lavan-
daria de Chinatown se associam a uma iminente erupcdo planetaria, tudo
isso confirmado depois pela erratica aparigdo de alguns cartazes publicitarios.
Eis, pois, Kraus: um ensaista no limiar de uma maturidade capaz de estender
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os tentaculos de uma linguagem omnivora e ja “blindada”, com as suas
brilhantes combinacdes sintaticas, as novas enormidades e ninharias que
diariamente lhe oferecia - e mais néo pedia ele — a Neue Freie Presse.

Mas isso era apenas o seu tltimo disfarce, antes de revelar a substancia mais
demoniaca, mais perigosa ao toque, das suas palavras. Esse momento chegaria
alguns anos depois, no dia em que comecou a fazer leituras publicas da sua
“tragédia em cinco atos” Os Ultimos Dias da Humanidade. La fora, a guerra
continuava e, na penumbra do auditério, aquele homem franzino, de “rosto
tdo movel que ndo se fixava em coisa nenhuma, penetrante e estranho, como
o de um animal novo, diferente de tudo o que se conhecia”,* ensaiava a guerra.
Ensaiava-a como se fosse uma velha peca desconexa num teatro de provincia,
enquanto a guerra prosseguia. Esse homem, perseguido desde o inicio por aluci-
nacgdes aclisticas e desde o inicio convencido, com uma coeréncia de chinés
antigo, que os factos mais infames dependiam diretamente dos fragmentos
de conversas que escutava nas ruas de Viena, tinha finalmente conseguido,
mediante o mais prodigioso coup de thédtre da sua vida, inverter a situacéo.
E este extraordinario evento, que a todos escapava e sobre todos pairava,
encontrava a sua réplica alucinatéria, o seu fac-simile actstico, ao mesmo
tempo que ocorria sobre o palco vazio de um teatro vienense, diante da mesa de
leitura. Ou melhor, dai se elevava uma voz que chamava os factos a existéncia,
assim como os factos tinham suscitado a sua voz. E, terminada a guerra, Kraus
continuaria a acrescentar novas cenas a esse texto proliferante, que comecara
a crescer a par da guerra e agora atingia uma dimensdo impraticavel para
qualquer teatro, mas a Gnica apropriada, a Gnica adequada, enfim, a voz-que-
-capta-todas-as-vozes, esse seu dom xamanico que lhe permitira apanhar na
sua rede de palavras todas as presas possiveis, de ardinas a oficiais janotas, da
célebre jornalista Alice Schalek ao Velho Biach, de donas de casa patritticas
a conselheiros da corte, de comerciantes e poetas aos dois imperadores.

Se tivermos presente a imagem incongruente de um xami de colarinho
engomado e pequenos 6culos ovais, entenderemos até que ponto Os Ultimos
Dias da Humanidade se afasta de qualquer género literario. Néo se trata de um
primeiro exemplo de “teatro documental”, ou de “teatro épico”, ou de “teatro
politico”, ou de “teatro do absurdo”, para citar os patéticos rdtulos que tém
sido aplicados a obra (e ndo é dificil aplic4-los - ao custo, claro esta, de passar
ao lado do essencial), mas sim de uma prdtica mdgica. Uma magia remota e
arrepiante, onde respiracdo e sangue se misturam, onde cada nome esta ja
enfeiticado, onde a expressdo se entrega sem qualquer modéstia, sem qualquer
pudor, ao “capricho do ambiente”, como o préprio Kraus o definiu certa vez,
com feroz understatement, acrescentando: “E a sua enchente e profusio de
nomes e modos, vozes e rostos, apari¢cdes e memdrias, citagdes e cartazes,
jornais e rumores, escombros e circunstdncias que acidentalmente me da
o sinal de ataque - e cada letra do alfabeto pode tornar-se uma fatalidade.”s

Kraus assinala que um novo corpo astral, composto por fragmentos de frases,
conchas de imagens errantes e estilhacos de sotaques, se formou no mundo,
cobrindo a terra como um manto imével. E cada movimento de linguagem
€, em primeiro lugar, um esforco desesperado para respirar sob esse manto,
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na intencdo ultima de o rasgar. Havia alguns anos que este novo céu de
chumbo encobria uma realidade que avancava descuidadamente pelas ruas
de Viena. Kraus tinha ja insistido em mostrar que aqueles fantasmas dos
jornais humoristicos, quando analisados com cuidado, exibiam tracos infer-
nais que revelavam ser outros tantos prenidncios da catastrofe. Mas, agora,
o fundo desses factos menores tinha sido posto a descoberto, como os basti-
dores de um teatro subitamente iluminados por holofotes: e era o massacre.
Para escrever Os Ultimos Dias da Humanidade, Kraus quase nio precisou de
ampliar ou de alterar a sua perspetiva relativamente as suas cronicas locais.
Reuniu os seus materiais costumeiros e deixou-os voar contra um novo fundo.
No siléncio do seu quarto, a “parede de fogo” na qual se projetavam as suas
alucinagdes (“As experiéncias de que necessito, tenho-as diante de mim na
parede de fogo que vejo da minha escrivaninha”®) tinha-se tornado simples-
mente o “muro de chamas” que constitui o pano de fundo de qualquer teatro
de guerra. Af surgiam agora as suas loquazes personagens, juntamente com
os incontaveis soldados “tombados em prol do incremento do turismo”.
Ai surgiam as suas sombras, para serem devoradas com crescente rapidez,
até que o “muro de chamas” se convertesse num pano césmico envolvendo
o planeta incandescente.

Os Ultimos Dias da Humanidade tem apenas um precedente literario, que Kraus
ndo podia conhecer e que noés proprios conhecemos mal, ja que uma parte desse
material continua inédita: a “segunda parte” de Bouvard e Pécuchet de Flaubert,
conhecida como a copie, essa massa de citagdes coligidas em oito volumes
encadernados, cada um deles com cerca de 300 folhas, atualmente conser-
vados na Biblioteca Municipal de Rudo. E o equivalente em tempo de paz daquilo
que foram em tempo de guerra as centenas de paginas de Os Ultimos Dias da
Humanidade, cerca de metade das quais é composta por citacdes. Seria possivel
unir os dois textos sem que se notasse qualquer sutura, e o todo formaria esse
Grande Hibrido dentro do qual vivemos e onde as diferencas entre tempo de
guerra e tempo de paz se tornaram irrisérias. Embora todos concordem que a
guerra é cada vez mais inconcebivel, o massacre ndo para de aumentar.

A epifania que deslumbrou Kraus é a mesma que tornou os tltimos anos de
Flaubert compulsivos e febris: a prodigiosa erupgdo de la bétise como inicio de
uma nova era, uma era pavimentada e cimentada com essa mesma estupidez,
uma vez ausente qualquer tipo de alkahest ou solvente universal. Este aconte-
cimento desmesurado, de cuja luz a maioria das pessoas desviava o olhar, foi
cabalmente registado e obsessivamente acompanhado sobretudo por trés escri-
tores: Flaubert, Kraus e, por tltimo, Léon Bloy. Para eles nos voltamos, gratos,
como para os pioneiros de uma nova ciéncia, a Ginica que nos permite seguir
as traicoeiras oscilagdes dessa ininterrupta experiéncia-sem-experimentador
que é a historia recente do mundo.

Se tivéssemos de escolher o ato simbolico e juridico que marcou o inicio
desta “era gloriosa” da experimentacédo, néo seria tanto um qualquer esgotado
episoédio da Revolugdo Francesa, mas uma simples e eficaz invengéo burocra-
tica que ocorreu pouco depois - uma invencéo que a Convencdo tinha ja intro-
duzido como “imposto de sangue”, mas que Napoledo, pela lei de 28 de Floreal
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do ano X (28 de maio de 1802), ratificou como o método normal de recruta-
mento do exército: o servigo militar obrigatério. A partir de entdo, a humani-
dade tornou-se, de modo cada vez mais 6bvio, “material humano”, como
ndo se cansam de repetir, orgulhosos, os figurantes com os seus cartazes em
Os Ultimos Dias da Humanidade. Ao mesmo tempo que proclamava a plenos
pulmdes o reinado do sujeito, a humanidade preparava-se para contar os seus
membros como outros tantos instrumentos disponiveis para as operacdes de
um sujeito ulterior, que era pois a prépria sociedade.

Atualmente, nds proprios somos uma entidade administravel, que podera até
permanecer por muito tempo na quietude de um armazém, mas que a qualquer
momento pode ser chamada a contribuir para o reequilibrio do massacre -
e ja ndo por sermos basicamente a propriedade privada de um principe, mas
porque a humanidade (que, obviamente, continua a ser ocidental), tendo alcan-
cado os seus plenos direitos, mais ndo espera do que ser cruamente moldada
pela sociedade e até acabar por ser lancada ao lixo.

Durante todo o século XIX, esta nova verdade infiltra-se lentamente (de que
outra coisa fala De l'esprit de conquéte, de Benjamin Constant?), fatidicamente,
na percecdo e declara-se na realidade. Mas o momento em que emerge com
toda a sua opressiva pompa é 1914. Entdo, em poucos meses, a primeira coisa
a ir pelos ares, de uma vez por todas, é essa concecio do equilibrio europeu,
que desde a Paz de Vestefalia (ou seja, durante pouco menos de trés séculos)
tinha sido o sonho impossivel daqueles que continuavam a acreditar que fazer
politica significava controlar qualquer coisa. Mas isto é quase um modesto
corolario do mais importante teorema demonstrado pela guerra: a autonomia
e a veemeéncia mortifera dos factos, como que guiados por um experimentador
invisivel que surpreende e escarnece sobretudo daqueles que acreditavam ser
os causadores desses mesmos factos. Agora tudo vai além de qualquer expecta-
tiva, de qualquer intencdo, e, contudo, tudo obedece a uma coeréncia propria,
agindo diretamente sobre os corpos e as mentes das vitimas. E demasiado
tarde para conter um processo que esta ja a preparar novas surpresas, e ndo se
pode deixar terminar uma guerra sem que se lancem os alicerces dos campos
de concentragdo que hdo-de florescer na seguinte. A guerra é, em suma, um
espirito laborioso inteiramente desprovido de preconceitos ideolbgicos:
a barbicha de Lenine ou o bigode encaracolado de Wilhelm II sdo-lhe
igualmente gratos, e acima de tudo tteis. Chegamos assim a era que paira
perpetuamente sob o signo destes “tltimos dias da humanidade”, que sdo infin-
daveis, e também ao momento culminante desse fenémeno peculiar mediante
o qual quanto mais complexos se tornam os acontecimentos, mais insignifi-
cantes se revelam aqueles que tém a pretenséo de os dirigir. O Grande Politico
da nova era coloca um pequeno busto de Napoledo numa prateleira e tranca-se
no seu gabinete a resolver palavras-cruzadas. Mas ha sempre alguns quadra-
dinhos que ele ndo consegue preencher. Enquanto isso, a continuidade da vida
no planeta é assegurada pela preguicosa transferéncia dos massacres de um
quadradinho para outro.

A Estupidez envolve estes brutais acontecimentos numa nuvem protetora:

houve um tempo em que a sua necessidade seria considerada estrutural. Se as
fissuras que se abrem entre os factos nido fossem preenchidas com macos
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de frases feitas; se a esquizoidia do laboratério ndo fosse dissimulada pela
convicgdo de fazer o Bem, e um Bem cada vez mais avancado, se o racio-
cinio devastador ndo se considerasse a encarnacdo do Senso Comum, se... -
a maquina deixaria de trabalhar, e a grande era da experimentacdo
mergulharia num subito, pesado siléncio. O burburinho da Opinido Publica
ajuda a evitar que tal aconteca. £ agora este o insuperavel combustivel psiquico
que impulsiona a vida. Como Kraus observou certa vez: “A vida continua. Mais
do que é legitimo.””

Além da proclamacio mundial das noticias fatais que circulavam ja pela
Europa, além da entrada num mundo sobre o qual quanto mais avancamos,
menos sabemos, além do acolhimento finalmente concedido as sementes
do caos que desde longa data ensombravam o limiar da nossa vida psiquica
e social, a guerra de 1914-1918 significou a pulverizacdo da experiéncia.
Estritamente falando, tudo o que podemos dizer sobre esse acontecimento esté
contido numa frase de Walter Benjamin: “Uma geragdo que ainda tinha ido
para a escola em carruagens puxadas a cavalos deu por si sob o céu aberto de
uma paisagem onde nada a excegdo das nuvens permanecia inalterado, e no
meio, ao centro de um campo de forcas onde colidiam explosdes e correntes
devastadoras, estava o diminuto, o fragil corpo do homem.” Tudo o que va
além desta frase é, de certa forma, redundante e fatil. Mas o facto, hostil e
opaco, que dela resulta continua diante de nés: que os homens regressaram da
frente “estupefactos, ndo mais ricos, mas mais pobres de experiéncia comuni-
cavel”.? Todas as forcas psicologicas se opunham a essa constatacgio, pois, caso
a aceitassem, a guerra teria de terminar, destruindo o zelo que emergia porque
ninguém era capaz de reconhecer o “olhar sangrento” da paz, em particular
no rosto daquele taberneiro vienense onde “reina a suavidade”. Inicialmente,
os jovens alemdes tinham podido partir para as “tempestades de aco” tal como
Ernst Jiinger as descrevera: “Tendo crescido num periodo de seguranca, todos
nos sentiamos o desejo do incomum, do grande perigo. E por isso a guerra
dominou-nos como uma bebedeira. Tinhamos partido para a frente sob uma
chuva de flores, num ar inebriado de rosas e sangue. Esperava-se que a guerra
nos oferecesse, por fim, coisas grandiosas, fortes, solenes.”” Ainda que mais
temerosa e mesquinha, a atitude de Thomas Mann néo fora muito diferente:
este esperara que a guerra significasse o reptidio dos langores da paz e a restau-
racdo da esséncia germaénica, que tinha sido espezinhada por perniciosas
nacdes mercantis. Esperavam uma experiéncia mais elevada, e assistiram a
desintegracdo da experiéncia. Hoje, a palavra “experiéncia” s6 pode referir-se
a um passado. Ou, entdo, é sindnimo de “horror”.

Como observaria Ernst Jiinger dez anos mais tarde, em 1930, a verdadeira
experiéncia bélica revelar-se-ia ndo muito diferente do trabalho fabril, do
“ritmo laboral preciso de uma turbina alimentada a sangue”*® E introduzia
desse modo a categoria que é a face secreta da disponibilidade de “material
humano”: a “Mobilizacdo Total”. Sob o signo desta categoria, deu-se a assimi-
lacdo definitiva entre a paz e a guerra, em preparagdo de uma guerra civil
cronica como perspetiva de futuro. Tendo partido para a frente com o fervor
de um jovem guerreiro germanico, Jiinger acabaria assim por especificar, com
admiravel frieza, a peculiaridade que tornava a guerra de 1914-1918 “diferente
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das outras guerras cuja histéria nos tinha sido transmitida”. Nessa “grande
catastrofe”, antes de mais, “o génio da guerra tinha sido permeado pelo espirito
do progresso”. E o primeiro fruto desse encontro amoroso tinha sido a rapida
absorcédo da “imagem da guerra como ag¢do armada pela imagem mais vasta de
um gigantesco processo laboral”. A guerra ndo se limitava a servir a indtstria
- era ja, em si mesma, uma forma avancgada de indutstria. A guerra baseada na
Mobilizacdo Total era “um ato por meio do qual a corrente da vida moderna,
com toda a sua vasta rede de ramifica¢Ges, é canalizada, gracas a um unico
movimento do botdo de comando, para a grande corrente da energia bélica”.
E, assim, o que os jovens guerreiros que partiam para a frente de batalha
sonhando com torneios aristocraticos ai encontravam era, acima de tudo,
“a democracia da morte”."

Kraus nunca teorizava sobre a guerra ou, estritamente falando, sobre
qualquer outra coisa. Acossado a cada passo pelas suas vozes, era inteiramente
desprovido de distanciamento especulativo. Durante a guerra, essas vozes
multiplicaram-se e fragmentaram-se, mas ele - e era esta a sua mais assom-
brosa proeza - “néo perdia uma tinica voz, era invadido por cada timbre especi-
fico da guerra e reproduzia-o compulsivamente”.”? Contudo, desde o inicio, por
detras destas viagens xamanicas, escondiam-se, claras e constantes, essas duas
mesmas implicac6es mais tarde formuladas por escritores tdo diferentes como
Benjamin e Jinger: por um lado, a pulverizagido da experiéncia; por outro,
a Mobilizagdo Total como principal procedimento da nova era. E, para chegar
a tal conclusio, Kraus nunca teve de se abandonar ao “ar inebriado de rosas
e sangue”,

Qual é a frase mais terrivel, o eco fiel do horror, em Os Ultimos Dias da
Humanidade? “Formam-se grupos.” Duas palavras que nos acompanham
discretamente, nas didascalias, desde a primeirissima pagina - desde a
segunda linha, para sermos exatos. Incham como nuvens de veneno ao longo
de centenas de paginas e atingem-nos no final, quando o seu significado tnico
nos é finalmente revelado na cena 29, Ato IV, onde sdo pronunciadas pelo
Eterno Descontente para designar o magote de espectadores que querem fazer-
-se fotografar junto do cadaver enforcado de Battisti, enquanto o carrasco os
observa, jovial. Os grupos néo sdo uma expressio de espontaneidade democra-
tica. A sua origem é muito mais antiga. Formam-se sempre grupos em redor
de um cadaver. Quando ndo existe cadaver, esse espaco vazio evoca os muitos
cadaveres que af estiveram e os muitos que ainda hio-de estar. E o tiltimo rito
que mantém coesa a sociedade civil. O grupo é um “cristal de massa”. Aqueles
que o compdem obedecem a uma vocacéo, revelando de stibito a sua pertenca
a uma vasta seita: seguidores devotados de um poder oficialmente inécuo,
essencialmente persecutério: a Opinido. Empurram-se e acotovelam-se sem
disso se aperceberem; todos convergem para o mesmo ponto, que & o circulo
vazio no centro do grupo. Ai, como fez notar René Girard, puderam ver certa
vez o corpo mutilado da vitima do linchamento original.

O respeito por Kraus enquanto expoente moderno da satira, que “nio é

apenas critica e negativa, mas que se torna, no sentido mais nobre, guardia
de valores”,® impediu muitos de compreenderem a verdadeira natureza do
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seu trabalho, e sobretudo de Os Ultimos Dias da Humanidade. O titulo é muito
conhecido, o texto nem tanto. Se tivesse enchido centenas de paginas sb para
dizer que a guerra é uma coisa m4 - como muitos acreditaram e insistem em
acreditar -, Kraus seria ndo o autor da peca, mas uma das personagens nela
fustigadas. No café, entre amigos, no trabalho ou no restaurante, ndo ha perigo
em protestar contra a “insanidade da guerra”. E quantos se embeveceram com
aquela horrenda pomba da paz que Picasso ofereceu a Estaline? Kraus disse
algo de muito diferente: disse que a paz se funda no massacre e que a guerra é
o baile de beneficéncia no qual a humanidade encena o que normalmente faz,
mas de que néo fala, de modo a que o publico se entusiasme e faca pequenos
donativos em numero suficiente para que o massacre continue. Ao contrario
de muitos, Kraus néo retratou os horrores da guerra. Limitou-se a anunciar
a definitiva impossibilidade da paz:

O OTIMISTA: Mas todas as guerras até hoje acabaram com uma paz.

O ETERNO DESCONTENTE: Esta ndo. Esta ndo se desenrolou a superficie
da vida, destrocou a propria vida. A frente de batalha expandiu-se para o
interior do pais. Vai ai permanecer. E a velha atitude mental vai juntar-se
a vida transformada, se ainda houver vida. O mundo desmorona-se
e ninguém se vai dar conta. Ninguém se lembrara do que aconteceu
ontem; ninguém vera o que esta a acontecer hoje; ninguém receara o que
vai suceder amanha. Todos esquecerdo que se perdeu a guerra, esquecerdo
que se comecou a guerra, esquecerdo que se levou a cabo a guerra. £ por
isso que ela ndo vai acabar.

Os “altimos dias da humanidade” sdo os primeiros dias do mundo da guerra
perpétua.

A mais eficaz das praticas mégicas de Kraus é a citagdo (“pdr o meu tempo
entre aspas”). Mas ndo se trata de uma declaragio de principios, pronta a
ser inundada por uma vaga de criatividade supostamente auténoma. Kraus
nunca é auténomo, nem mesmo em relacdo aos cartazes publicitarios que
encontra nas ruas. Quando, logo no inicio de Os Ultimos Dias, adverte que
aqui “as mais cruéis fantasias sdo citagbes”, devemos toma-lo a letra uma vez
mais. De facto - a excecdo dos maravilhosos discursos que fluem da boca do
Eterno Descontente (e sdo gestos insultuosos de despedida que a personagem
Kraus dirige ao mundo no qual perece) e a excegfo das passagens em verso,
que ampliam a extensdo de um vasto leque de sons em cujos extremos estdo
Goethe e Offenbach -, Kraus limitou ao maximo a sua intervencdo na matéria-
-prima que o palco do mundo lhe oferecia de vez em quando. Se cerca de um
sexto da Morte de Danton, de Georg Biichner - a tinica peca de teatro a que
podemos chamar politica num sentido afim ao de Kraus -, consiste em citacdes,
os textos citados em Os Ultimos Dias representam quase metade do total da
obra. Para dar apenas alguns exemplos concretos daquelas que parecem ser as
cenas mais improvéveis: a cena 19, Ato II (Alice Schalek e as mulheres sérvias
que riem), retoma a situacdo e alguns gracejos de um artigo da prépria Schalek;
a cena 19, Ato I1I (na mesquita), provém, uma vez mais com algumas pequenas
excisdes, de um artigo publicado nos Siiddeutsche Monatshefte; a cena 20, Ato III
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(a “Cangdo Romena” de Alfred Kerr), reproduz palavra por palavra o poema
publicado por Kerr sob o pseudénimo “Gottlieb” em Der Tag; a cena 21, Ato III
(0o médico que adverte contra o tabagismo), é extraida de uma carta do professor
Molenaar de Darmstadt, anteriormente publicada em Die Fackel; a cena 31,
Ato III (a carta a Otto Ernst), é constituida por citagdes de cartas de admira-
dores de Ernst; a cena 33, Ato III, é inteiramente composta por trechos de uma
reportagem de Schalek, mais extensamente citada em Die Fackel; na cena 7,
Ato IV, o discurso grandiloquente do psiquiatra sobre a situagdo alimentar
na Alemanha desenvolve argumentos secamente apresentados num boletim
da agéncia Wolff; na cena 22, Ato IV, o contetido e o preco da “almofada dos
her6is” citam literalmente um antncio publicitario; na cena 25, Ato IV, os
comentarios de Paul von Hindenburg e Erich Ludendorff sdo em grande parte
extraidos de uma entrevista dos mesmos com o jornalista Paul Goldmann;
a cena 37, Ato IV (Wilhelm II e os seus homens no quartel-general), baseia-se
em depoimentos do contra-almirante Persius, que Kraus foi buscar a um livro
dele sobre a guerra naval. E a lista podia continuar... Por tltimo, até mesmo as
falas do Eterno Descontente integram citacbes do proprio Kraus. Aforismos,
excertos de ensaios escritos durante o periodo de paz, artigos publicados em
Die Fackel ao mesmo tempo que escrevia Os Ultimos Dias - tudo isto arrastado
para aquele extremo voértice de palavras onde Kraus se apresenta a si mesmo
tal como apresenta as outras personagens histdricas, ou seja, como um solitario
delirante e pitoresco na pitoresca Viena da guerra, um homem a quem déo a
alcunha de “Fackelkraus” e que é apontado nas ruas por membros de grupos
facciosos. Mas, a0 mesmo tempo, uma vez que o seu nome se oculta por detras
da figura de uma personagem comica (o Eterno Descontente), as suas palavras
representam uma voz que ja ndo lhe pertence e que garante a vida desse espeta-
culo ininterrupto. A sua funcéo é comparavel a da lamina do carniceiro perfeito
de Chuang-tzu, que durante 19 anos utilizou o mesmo cutelo para esquartejar
milhares de bovinos; essa lamina nunca perdeu o gume, “porque a faco passar
apenas por onde pode passar” - ou seja, pelos impercetiveis intersticios vazios.
E o principe Wen-hui responde ao carniceiro: “Obrigado, acabas de me ensinar
como prolongar a vida, usando-a apenas para aquilo que a ndo consome.”’s

Exatamente um ano e um més apds o assassinio de Sarajevo, Kraus escreveu
em trés dias o “Prélogo” a Os Ultimos Dias e concebeu o plano da obra.
Os primeiros meses de guerra tinham sido para ele um periodo de paralisia
e siléncio. E apresentou as razdes desse siléncio no contundente discurso “Nesta
Grande Epoca’, onde aludia até ao crescente alarido que as vozes produziam no
seu quarto, “quer venham de animais, de criancas ou apenas dos morteiros”, e as
quais lancava a intimacdo: “Quem tiver alguma coisa a dizer, avance e fique em
siléncio.” Nos dez meses que se seguiram, publicou apenas, em fevereiro, uma
magra edi¢do da Fackel. Mas este siléncio era para Kraus - como mais tarde,
aquando do advento de Hitler - o lado negro de um discurso monstruoso prestes
a explodir: “Tudo o que Kraus escreveu tem esta particularidade: é um siléncio
virado do avesso, um siléncio que captura a tempestade dos factos no seu manto
negro, que se agita e revira, expondo o forro de cores berrantes.”® Assim que a
tensao atingiu esse estado de febre mimética e judicial que era para ele a condigao
necessaria da escrita, Kraus lancou-se ao seu mais temerario e bem-sucedido
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projeto: “A guerra mundial entrou por inteiro em Os Ultimos Dias da Humanidade,
sem consolacdo nem respeito, sem adornos nem lenitivos, e sobretudo, & este o
ponto mais importante, sem que ele jamais se habituasse a ela.”” Kraus anuncia
a obra numa magnifica carta a sua adorada Sidonie Nadherny, em 29 de julho de
1915, uma carta que poderia servir de epigrafe a peca no seu todo:

Tenho visto por estes dias demasiadas coisas tristes, que ainda assim
deram origem a um novo trabalho - um trabalho que termina sempre as
seis da manha, quando sinto o cheiro das vitimas que apodrecem por baixo
da minha janela. Vou dizer-te que tipo de trabalho &, do qual acabei de
escrever a primeira parte em trés dias e trés noites, mas primeiro deixa-
-me dar-te uma ideia do meu estado de espirito com esta pagina do meu
diario (que ja tencionava mandar-te):

26 de julho

Agora, sentado a secretaria, enquanto ougo o quotidiano, inevitavel e
horrivel grito - Edigdo especial! - que doravante afligira para todo o sempre
o ouvido humano, agora passei uma hora em Thierfehd [aldeia suica onde
Kraus tinha estado com Sidonie]. E nada, nada mudou! Nenhuma ideia,
fosse ela pensada, dita ou gritada, seria sonora o bastante, nenhuma prece
fervorosa o bastante para penetrar esta matéria. Assim, para mostrar esta
impoténcia, ndo tereide revelar tudo o que néo posso fazer neste momento -
e fazer ao menos alguma coisa: expor-me? Que mais ha a fazer?

Este caminho tera de ser tomado, mesmo que seja longo demais, enquanto
o caminho para a China continuar aberto. Serei estrangulado pelas coisas
que deviam ser gritadas, para nio sufocar de qualquer outro modo.
Na rua ja ndo tenho confianca nos meus nervos. Mas seria melhor que
tudo isto acontecesse de acordo com um plano preciso, e também que
fosse dedicado aquela pessoa por quem vivo, e ndo quereria continuar a
viver se ela achasse que manter siléncio ameacava a sua prépria dignidade
humana, ao ponto de ja nio ser toleravel assistir em siléncio aos factos,
ou melhor, as palavras que apagaram a memoria da humanidade para toda
a eternidade césmica. Ha uma pessoa sem a qual nada pode acontecer,
pois é por ela que tudo deve acontecer...

Este estado de exaustdo libertou ainda assim uma centelha, e gerou o plano
de uma obra que, caso venha a concretizar-se, sera decerto o equivalente
a expor-me do modo mais total. O primeiro ato, o preltdio ao todo, esta
terminado, e podia até funcionar sozinho. Mas a quem o envio? A Suica,
onde nos refugiamos com o nosso querido automovelzinho, nido nos pode
valer neste caso. Talvez nos venha a ajudar mais tarde; ou entdo a América.
Enfim, seja o que for que venha ou néo venha a acontecer, sinto-me agora
mais livre.

Assim nasceu a peca Os Ultimos Dias da Humanidade.
Kraus insinua que os “tltimos dias da humanidade” sdo interminaveis e tendem

a tornar-se uma condicdo crénica na qual é possivel sobreviver com tranqui-
lidade. A guerra que ele descrevia era uma erupg¢do da paz que tinha acabado
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de descrever, e a paz seguinte seria uma erupg¢ao da guerra que descrevera, até
que uma nova guerra se revelasse uma erupgéo da paz precedente. Mas Kraus
ndo assistiria a essa guerra. Esta novissima idade em que vivemos resultaria
dela, para repetir o mecanismo da era anterior e, mais do que isso, para tentar
fazer coexistir a tranquilidade e a matanga, agora ja ndo separadas no tempo,
mas apenas no espago — e um espacgo que &, ademais, extremamente elastico:
por vezes, essa distdncia mede-se em continentes, e outras vezes mede-se em
bairros, como no caso de Beirute.

Uma leitura percetiva de Os Ultimos Dias da Humanidade seria fatalmente
danosa a Bertolt Brecht. Tal leitura é ha muito devida. Tendo recorrido durante
décadas ao rico armazém desse texto e extraido dele a maioria dos dispositivos
formais que fariam o seu sucesso no teatro (desde a montagem ao cruzamento
de niveis, desde a parddia de cabaré ao uso de material em bruto), Brecht seria
forcado a aceitar uma comparagio direta, que o esmagaria. Kraus abandona-se
a forca da linguagem sem reservas, como um possesso, sem qualquer intengdo
ulterior de pedagogia social, e atinge altitudes quase insuportaveis de comédia
e terror: refiro apenas as aparicdes da Schalek (a “verdadeira heroina desta
era gloriosa”,® que mete num chinelo qualquer Mae Coragem) ou do Velho
Biach (nfo ha morte mais épica do que a dele, quando se engasga e sufoca
com frases de jornal), ou as indomaveis e adocicadas divagagdes do folheti-
nista Hans Miiller, ou a cena das donas de casa patrioticas, ou o atormentado
dialogo intimo do casal Schwarz-Gelber, ou a exortagdo ao turismo do mestre-
-escola, ou os débeis e sanguinarios desvarios do imperador Franz Joseph,
ou o galhardo espirito de carnificina desportiva do prussiano von Dreckwitz, ou
o delirio coral, de matadouro domeéstico, da cena final do Gltimo ato. Brecht,
como bom aleméo que era, em vez de “pdr a arte ao servico do comerciante”,
pde-na ao servico da Causa, o que nem sempre & melhor. O didatismo & ja, em
si mesmo, um desastre para a forma, mas sobretudo este didatismo capcioso e
chantagista, esta tentativa de transfiguracéo estética do sovietismo, acaba por
causar uma certa repulsa. Com o tempo, podera acontecer a Brecht a mesma
coisa que aconteceu a Voltaire: uma completa separacdo quimica de textos.
Por um lado, muitos dos seus poemas serdo lidos como tendo sido escritos pelo
maior poeta chinés do século; por outro, havera uma crescente tendéncia para
esquecer o seu abusado teatro. A semelhanga das tragédias de Voltaire, que
outrora toda a gente conhecia e hoje ninguém se atreve aler, as pecas de Brecht
pertencem em grande parte aquelas criagdes literarias que casam por amor
com o lado mediocre da intelectualidade do seu tempo e com ele se afundam.

A literatura hagiografica sobre Kraus - desde o livro de Leopold Liegler,
o primeiro estudo autorizado, as producdes de meia duzia de zelosos acadé-
micos que nos ultimos anos tém sondado “the Austrian Mind” - fornece os
mais convenientes e imediatos argumentos contra ele. Segundo a imagem
de Kraus que emerge deste mosaico apologético, estariamos perante um ser
humano exclusivamente dotado de bons sentimentos, propenso a uma mais
que justa indignagdo, vagamente nostalgico em relacdo a um passado mais
puro e mais nobre, afetuoso com as mulheres e com os animais, aferrado as
suas ideias. £ quanto basta para nos fazer suspeitar o pior. Mas, felizmente,
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aimagem é falsa. Entretanto, se quisermos conceder a Kraus a maior das honras,
a de ser “o maior escritor satirico alemé&o, o inico na literatura desta lingua que
podemos nomear a par de Aristoéfanes, Juvenal, Quevedo, Swift e Gogol”, entéo,
pela mesma légica, teremos de reconhecer que partilha com esses autores
“uma muito particular substincia a qual chamaria simplesmente mortifera”.?°
E este sucinto comentario de Canetti deveria ser o bastante para nos afastar
da imagem do her6i humanitario. Quanto a relacdo de Kraus com o passado,
podemos subscrever plenamente aquilo que Benjamin, com subtil ironia,
observou: “Fazer reverter a situacdo burguesa-capitalista a uma condic¢do que
jamais foi a sua, eis o programa de Kraus.”” Mas tudo muda perante as reali-
dades existentes, e s6 temos de ler uma vez o “couplet” de Franz Joseph ou
o desolado juizo que dele se faz em Os Ultimos Dias (com esse magnifico inicio:
“Era apenas um pedante e ndo um tirano, apenas frio e no cruel. [...] Era um
trabalhador incansavel e, entre as ordens de execucdo, houve uma vez em que
assinou também uma que arrasou a humanidade”) para compreendermos que
Kraus foi o primeiro e Ginico escritor a sepultar, sem hesita¢des, sem lagrimas
e com perfeito conhecimento do “demoénio habsbturgico”, toda a gloriosa histéria
dessa monarquia que “por motivos de prestigio [...] hd muito se devia ter suici-
dado”. Kraus néo era, de facto, o homem certo para esse tipo de operagio que,
em jargdo da Bolsa, se designa como uma Recuperacgio de Valores.

No seu longo ensaio sobre Kraus, Benjamin cita uma tnica mas decisiva
passagem de Os Ultimos Dias da Humanidade: “Kraus retratava-se a si mesmo
como irremediavelmente subjugado pelo deménio; no pandemonium da época
reservou para si o lugar mais triste, um deserto de gelo cercado pelo reflexo
das chamas. E af que ele esta, em Os Ultimos Dias da Humanidade - o Eterno
Descontente, depois de ter descrito os dias precedentes.” Segue-se o trecho de
Kraus: “Tomei sobre mim a tragédia que se decompde nas cenas da humani-
dade em decomposicdo, para que a ouvisse o espirito disposto a apiedar-se
das vitimas, mesmo que ele proprio tivesse renunciado para todo o sempre a
ligacdo com um ouvido humano. Ele que capte a nota dominante desta época,
o eco da minha loucura sangrenta, que me torna ciimplice de todo este alarido.”
Sdo estas as linhas nas quais Kraus, mais lucidamente do que em qualquer outra
parte da sua obra, reconheceu a sua implicacdo no mal que escalpelizava. Nao é
s6 a realidade que aqui se tinge de magia negra, mas também a linguagem que
sobre essa realidade se lanca. Se queremos apreender este nexo infernal, temos
de seguir em frente até esse niicleo arcaico e demoniaco que Benjamin, antes
de qualquer outro, identificou na obra de Kraus: “O fundo escuro de onde se
destaca a sua imagem néo é constituido pelos seus contemporineos, é antes o
mundo primevo ou o mundo do demoénio.” Assim, aproximamo-nos uma vez
mais das vozes obsessivas e da voz-que-capta-todas-as-vozes: “A sua paixdo
em imitar a linguagem dos seus semelhantes é a expressdo de um envolvi-
mento culposo e, portanto, causa e consequéncia dessa sempre vigilante
ma-consciéncia que é o elemento natural do deménio.” Finalmente, com um
elegante floreado, Benjamin apresenta-nos a genealogia do escritor satirico:
“O satirista é a figura sob cuja aparéncia o canibal foi acolhido na civilizagio.”
As palavras de Benjamin fazem eco das de Canetti a propoésito da “substéncia
mortifera” pela qual todos os grandes escritores satiricos comunicam.
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E nelas ressoa também uma frase tardia de Kraus, que descreve sucintamente
o seu trabalho de tenebroso exorcismo, de cujo contagio nio fora poupado
desde o inicio: “Noite ap6s noite, durante 26 anos, rio-me quando a matéria-
-prima do meu tempo se apresta a passar pelo meu molde.”?

O subtitulo “Tragédia em cinco atos” deve ser primeiramente entendido na sua
funcéo retérica de antifrase. Assim como os atos individuais nio possuem os
requisitos necessarios para o serem, ja que cada um duraria pelo menos uma
noite inteira, a palavra “tragédia” suspende-se como uma reliquia neocléssica
sobre as cabegas de centenas de personagens, todas elas inaptas para serem
tragicas. Quanto aos didlogos entre o Eterno Descontente e o Otimista, que
correspondem a figura do coro na tragédia grega, mais ndo fazem do que sugerir
essa tradicdo. O Eterno Descontente, claro esta, &€ o proprio Kraus, que sujeita
a guerra a prova de fogo das palavras, mas é também uma pequena figura
vienense entre as demais, um excéntrico que todos os outros viram crescer e
agora, sentado atras de uma mesa, recita o seu texto como um maniaco. “Podem
dizer dele o que quiserem... mas la que tem jeito pra escrever, tem!”, observa
um dos seus ouvintes anénimos, e com isto o juiz da espada flamejante sofre
uma reducdo imediata, tornando-se da mesma dimensio de todos os outros
pequenos vienenses. “Houve periodos em que o pensamento causal era uma
coisa excelente, a marca de uma pequena clique de gente perspicaz; hoje é agua
de lavar pratos, qualquer leitor de jornais nos oferece os fundamentos da sua
Weltanschauung e do seu reumatismo; hoje temos é de suportar a justaposicéo
das coisas, e exprimi-la tornou-se a nossa mais adequada e substancial tarefa.”*
Assim escreveu, entre os escombros de uma guerra posterior, Gottfried Benn,
um desses grandes escritores que Kraus ndo queria compreender. E, porém,
em Os Ultimos Dias da Humanidade, Kraus estava em consonéncia com essa
frase. Antiquado como era em alguns dos seus gostos, e desconfiado em relacéo
a modernidade, era ainda assim devastador no retirar das tGltimas consequén-
cias formais da situagdo que o rodeava. Em vez de se abandonar ao pathos
expressionista, que procura compensar a impossibilidade da tragédia com a
imediatez da dor, Kraus criou a tinica estrutura teatral adequada ao caso: um
teatro da repeticdo e da tagarelice inconsequente, onde as atrocidades vém
sempre acompanhadas pela futilidade, uma justaposicido perene de todas as
coisas com tudo o resto, que ndo permite evolucgdo, onde cada diregéo & igual-
mente legitima e onde néo temos sequer a satisfagdo de ver no palco um dedo
apontado aos responsaveis.

O OTIMISTA: Quer dizer que o senhor acredita mesmo que a guerra
mundial foi decidida por uns quantos malvados?

O ETERNO DESCONTENTE: Néo, esses foram simples instrumentos do
demonio que nos levou a ruina e, através de nos, levou a ruina a civilizacéo
cristd. Temos, porém, que nos ficar por eles, ja que ndo podemos agarrar
o demoénio que nos infligiu a sua marca.

Kraus tem o cuidado de contornar a questdo da responsabilidade, que, conve-

nientemente, pode sempre ser atribuida a uma qualquer intriga reacionaria
ou a perversidade intrinseca do capitalismo. Embora possam ser indubitaveis,
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estes altimos factos sdo ainda assim secundarios relativamente ao “vazio

abismal” do rosto do ministro dos Negocios Estrangeiros Poldi Berchtold,
que surge, elegantemente vestido e encantador, numa fotografia comentada
por Kraus. E este “0 vazio em que todos nos despenhamos e que nos engoliu’”.
Uma vez que ndo deu atencdo a estas pequenas coisas e tratou tais palavras
como paradoxos e ndo como observacdes lucidas, a sociedade das Boas Causas,
de olho lacrimejante e fronte sempre pensativa, continuou a acumular “analises
corretas” em face das sucessivas atrocidades do século, quando uma conside-
racdo mais atenta da fisionomia, dos tons de voz, dos gestos e das minticias de
estilo té-la-ia impedido de contribuir tdo substancialmente para o patrimoénio
da estupidez do nosso tempo. Assim, antes da existéncia do nazismo, até
mesmo como nome, Kraus escreveu a mais precisa descri¢do do nazismo em
lingua alema. E ndo por ter sido informado de antemé&o sobre as iniquidades
que seriam cometidas por Hitler e os grandes industriais. Bastou-lhe ouvir as
vozes e olhar os rostos daqueles com quem se cruzava nas ruas 20 anos antes.

Subjacente as ociosas questdes da responsabilidade, Kraus descobriu algo
de muito mais perturbador: a certeza da irresponsabilidade generalizada, da
agoraritual impossibilidade de alcancar essa consciéncia de culpa que constitui
o verdadeiro terreno dos eventos tragicos. O mundo que Kraus ensaia perante
o0 nosso olhar é “um mundo que trava guerras pelas quais ninguém pode ser
responsabilizado”.

E isto porque jamais fora tdo 6bvio como em agosto de 1914 que, entre aqueles
que eram clara e absolutamente responsaveis, nenhum tinha a mais pequena ideia
do que estava a fazer: “Nenhum deles tinha plena consciéncia. A Austria nio tem
culpa! Ela limitou-se a deixar que a Alemanha lhe insuflasse a coragem de arrastar
a Alemanha para a guerra. E a Alemanha empurrou a Austria para uma guerra
que esta ndo queria.” A expressdo vienense “nada posso fazer” assume aqui uma
dimensdo coésmica, como os cartazes do taberneiro Wolf de Gersthof. Tal frase
contém a mais desesperada condenacio - uma condenacio que inverte o sentido
da passagem biblica “Perdoai-lhes, Pai, pois nfo sabem o que fazem” (Lucas,
23:34). Para Kraus, ninguém é mais desprezivel do que aqueles que ndo sabiam o
que estavam a fazer: esses sdo agora os primeiros entre os imperdoaveis. E uma
vez que o nosso mundo, tanto em tempo de paz como em tempo de guerra, € uma
experiéncia cuja natureza e diregdo ninguém conhece (e ndo apenas isso, mas -
pior ainda - as pessoas negam essa ignorancia), & objeto da mesma condenagéo.

Assim sendo, restava apenas o cdmico, uma categoria suficientemente elastica
para englobar o cortejo das catéstrofes. De facto, € isto que retemos depois da
leitura de Os Ultimos Dias da Humanidade: em primeiro lugar, um sentimento
de opressdo, uma crescente sensacdo de falta de ar; depois, uma progressiva
hilaridade, a medida que se vai revelando a natureza circular e demencial da
acdo, a par de cenas de uma comicidade aterradora, como aquela entre o conse-
lheiro Schwarz-Gelber e a sua esposa, Bardach de solteira, no final do segundo
ato. Nenhum dos grandes dramaturgos do século XX concebeu algo de compa-
ravel. E talvez s6 Ernst Lubitsch tivesse podido filma-lo adequadamente.

Mas eu disse que esta comicidade é aterradora. Por detras das suas centenas
de vozes, cada uma delas presa as suas infimas nuances, ressoa sempre a voz
tinica e compulsiva de Kraus. E este o deménio que se senta ao nosso lado
e nos incita constantemente a um riso inescapavel, mecanico, que produz um
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rumor de folhas secas. Assim, o verdadeiro final de Os Ultimos Dias devia ser
apenas escutado, e extravasa o texto. Podemos encontra-lo numa gravacgdo, na
qual Kraus 1& a verdadeira introdugdo ao que aconteceu depois dos “altimos
dias da humanidade”. O titulo: Aniincio de Viagens ao Inferno. Trata-se de
uma brochura publicitaria onde se descreve, sem poupar em pormenores, um
programa de visitas ao campo de batalha de Verdun, “ao preco reduzido de 117
francos”. Kraus publicou-o integralmente, em pagina dupla, em Die Fackel,*
e costumava lé-lo em ptiblico. O texto divide-se em duas principais seccdes.
A primeira apresenta as razdes para semelhante iniciativa turistica. Com o
meticuloso pedantismo de quem insiste em mostrar que a oferta vale bem os
117 francos, o autor anénimo explica por que motivo Verdun merece entrar no
pantedo do pitoresco: “Nesta pequena area, onde mais de um milhéo, talvez
até um milhao e meio de homens deram as suas vidas, ndo ha um Ginico centi-
metro quadrado de superficie que ndo tenha sido atingido por granadas.” Isto
faz de Verdun “o campo de batalha par excellence” e, portanto, “uma imagem
de terror e horror de uma grandiosidade inaudita”. Mas, nos pormenores da
visita e nas atracdes que oferece, tem inicio uma espécie de salmodia em que
cada versiculo comeca com um verbo dirigido ao cliente:

Parta no comboio expresso da noite, em segunda classe, de Basileia...
Pernoite num hotel de primeira classe, com servigo e gorjetas incluidos...
Saboreie um lauto pequeno-almocgo pela manha... Atravesse as aldeias
destruidas na zona fortificada de Vaux, com os seus gigantescos cemitérios
com centenas de milhares de mortos... Visite o Ossuaire de Thiaumont,
onde os restos mortais de soldados desconhecidos continuam a ser
recolhidos e armazenados... Visite a Tranchée des Baionnettes ou des
Ensevelis... Contorne a Ravin de la Mort... Almoce no melhor hotel de
Verdun, com vinho e café, gorjeta incluida... Regresse a tarde através da
zona de Haudiaumont, horrivelmente devastada... Jante no nosso hotel em
Metz, com vinho e café, gorjeta incluida... Tudo incluido no prego de 117
francos, com prédiga hospitalidade em hotéis de primeira classe.

Kraus 1& num tom de voz solene e persuasivo, como um caixeiro-viajante
tirando da maleta amostras de grande qualidade. Depois vem a pagina do texto
em que a salmodia dos verbos é retomada e transformada numa torrente de
silabas furiosas. A voz lacera e paralisa; a sua violéncia tudo arrasta, como um
elefante a solta numa aldeia hindu. A frase decisiva esti oculta no meio da
salmodia: “Compreende que este objetivo valeu o esfor¢o de fazer a viagem,
e que esta viagem valeu o esforgo de fazer a guerra mundial.” Pois & este o lema
do nosso mundo: “Tudo incluido.”

1E. Canetti, Der Neue Karl Kraus, in Das Gewissen der Worte, Miinchen, [1974], p. 239.

2 W. Benjamin, Karl Kraus, in Gesammelte Schriften, vol. II, tomo I, Frankfurt, 1977, p. 354.
3 E. Canetti, Die Fackel im Ohr, Miinchen, 1980, p. 84.

4 Idem, ibidem.

5 K. Kraus, Pro Domo et Mundo (1912), in Beim Wort genommen, Miinchen, 1955,

P- 294-295.

6 Idem, p. 297.
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7 K. Kraus, Nachts (1918), in Beim Wort genommen, op. cit., p. 435.

8 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in Gesammelte Schriften, vol. II, tomo I, op. cit., p. 214.
9 E. Jiinger, Stahlgewittern (1920), in Werke, vol I, Stuttgart, s.d., p. 11.

10 E. Jiinger, Die Totale Mobilmachung (1930), in Werke, vol. V, op. cit., p. 133.

11 Idem, p. 132.

12 E. Canetti, Der Neue Karl Kraus, op. cit., p. 237.

13 L. Liegler, Karl Kraus und sein Werk, Wien, 1920, p. 57-58.

14 K. Kraus, Erfahrung, in “Die Fackel”, 381-383, setembro 1913, p. 43.

15 Chuang-tzu, III, 2.

16 W. Benjamin, Karl Kraus, op. cit., p. 338.

17 E. Canetti, Der Neue Karl Kraus, op. cit., p. 237.

18 K. Kraus, Briefe an Sidonie Nddherny von Borutin, vol. I, Miinchen, 1974, p. 179-180.
19 K. Kraus, Notizen, in “Die Fackel”, 423-425, maio 1916, p. 18.

20 E. Canetti, Der Neue Karl Kraus, op. cit., p. 236.

21 W. Benjamin, Karl Kraus, op. cit., p. 363.

22 Idem, p. 355.

23 K. Kraus, Kriegssegen, in “Die Fackel”, 706-711, dezembro 1925, p. 29.

24 G. Benn, Roman des Phdnotyp, in Gesammelte Werke, vol. II, Wiesbaden, 1962, p. 161.
25 Reklamefahrten zur Hélle, in “Die Fackel”, 577-582, novembro 1921, p. 97.
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* Professor de cinema
e ensaista.

Os sinais da grande
época no dorso

EDMUNDO CORDEIRO*

O OPTIMISTA: Mas quando chegar a paz...

O ETERNO DESCONTENTE: ...h4-de comegar a guerra!

O OPTIMISTA: Mas todas as guerras até hoje acabaram em paz.
O ETERNO DESCONTENTE: Esta nao.

Cinismo: esta palavra tem veneno. £ preciso figados. Embora nio se possa
decalcar nitidamente, é desde logo a impressdo do ser que escreveu a peca
Os Ultimos Dias da Humanidade que se nos impé&e, ao 1é-la. £ preciso figados
para aguentar um mundo onde a relagéo cinica é moeda corrente, e tanto mais
que sentimos que estamos perante um retrato literal - tirado a partir do ponto
de vista do observador e do ouvinte Karl Kraus. Literal (ndo ha literalidade
sem ponto de vista), mesmo que proveniente de uma “tendéncia desgragada
de relacionar os pequenos fenémenos com os grandes factos”, como aponta
o Optimista ao Eterno Descontente, as duas figuras-personagem, esta altima
a principal - der Nérgler -, e que se confunde, enquanto personagem-coro,
tanto com o autor quanto com um espectador ideal, em Marte, como Kraus
sugere no Prefacio, o que néo estar4 ja longe de acontecer. Tal como ha colec-
cionadores dos mais indiferentes objectos, temos aqui o trabalho de um grande
compilador de discurso, de todas as vozes, nas mais variadas circunstancias
de lugar e modo, personagens que se vdo dissolvendo num movimento em
turbilhdo da opinido. Mas ndo h4, evidentemente, objecto ou palavra indife-
rentes por si mesmos. Trata-se do texto de alguém que quer ajustar contas com
a humanidade, toda a humanidade que se deixa seduzir pela guerra e que a ela
se submete de varios modos - submete-se exaltando os seus beneficios para
os tempos vindouros, como faz o Optimista, submete-se tendo o 6dio contra os
outros povos como alimento, ou submete-se dando possibilidade de vazio
aesse 6dio entranhado, como o fazem muitas vozes-personagem da peca. Mas o
Eterno Descontente — que € uma voz critica, avoz darazdodurantetodaa peca-,
e depois de tanto desmascarar, vem como que a desfalecer diante do retrato
que tem diante de si. Aqui, as poténcias da critica ndo eliminam o tragico,
sdo elas proprias tragicas: “Eu escrevi uma tragédia cujo heréi condenado a
sucumbir é a humanidade. [...] Ai, como este drama néo tem outro heréi senio
a humanidade, também nio tem ouvintes!”

E seguem-se as visGes de apocalipse, na montagem cinematogrdfica final
com a carnificina e a devastacdo da guerra, onde tudo tem voz e canta, das
chamas aos cavalos ou a floresta devastada. Kraus (o Eterno Descontente) cré
ter vencido o tempo, esse grande apagador: “Eu preservei essa esséncia e o meu
ouvido descobriu o som dos feitos, o meu olhar, a mimica dos discursos, e a
minha voz, repetindo simplesmente, citou de tal forma que a tonica dominante
ficou registada para todo o sempre.” E é entdo a seguir que se vao sucedendo,
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aparecendo e desaparecendo, numa montagem de horror, as visoes finais. Sera
este o grande desafio para a encenacio, e também para o espectador: levar a
sério a crenca de Kraus. Sem esta crenca Kraus ndo poderia ter escrito um
texto desta natureza - “que daria para preencher uns dez serdes” -, ainda que
o possamos entender enquanto um esforgo afim daquele que manteve com
a revista Die Fackel, escrevendo-a praticamente sozinho durante 37 anos.

O assunto é grave e a tarefa, mais do que meritéria, é sublime na sua desme-
sura e no seu malogro aqui na Terra: em Marte, um dia, compreender-se-a.
Embora argumentacdes esforcadas cresgam continuadamente mais e mais,
ndo é nada facil “compreender” a guerra - sendo ela recorrente, e por isso
“natural”. “Guerra é guerra”, “agora estamos em guerra”, toda a gente o diz,
o Gabiru também o diz, expressdes que sdo aplicadas a tudo e que surgem
repetidamente na primeira parte da peca: a que é que se liga o estranho senti-
mento de optimismo perante a guerra (que nio é somente cinismo), apresentado
por Kraus a flor do discurso? O conceito activo principal é o de mobili-
zagdo (que esta para além da vontade individual, como realga com preciséo o
Eterno Descontente), que na Grande Guerra deixou de ter um alcance apenas
militar. Foi isso o que de essencial se revelou a alguém como Ernst Jiinger
na experiéncia da guerra, aquilo que, em suma, a tornou possivel: a ligacdo
da guerra ao trabalho por intermédio de uma mobilizagdo que converte toda
a existéncia em energia. J4 ndo ha humanidade, dir-se-ia. “A mobilizagao total
[...] & tanto em tempo de paz como em tempo de guerra, a expressio de uma
exigéncia secreta e constrangedora a qual a era das massas e das maquinas nos
submete.” £ uma mobilizagio revelada na guerra, e que apagara a fronteira,
doravante apenas linguistica, entre a guerra e a paz; generaliza uma ameaca
que nenhum armisticio cala.

Ernst Junger, cerca de 20 anos mais novo que Kraus, estava na frente
de batalha aos 19 anos: publicou o relato das suas experiéncias de guerra -
In Stahlgewittern (Tempestades de A¢o) - em 1920. A descrigdo do Gltimo assalto
em que participou é particularmente reveladora de um estado, de uma embria-
guez, em que a humanidade - ou um homem - se pode colocar. Sendo no caso
propiciado pela guerra, podemos conceber esse estado como o terreno onde
outras superagdes poderdo germinar? Kraus ndo o pode conceber assim, mas
aqui fica uma descrigéo do gosto da perda e da impessoalidade - e ndo do heréi
vencedor e moral, das “canalhices herbicas”, que Kraus execrava -, a partir de
alguém cujos ouvidos eram mais assediados pelo estrondo dos canhées do que
pelas exaltadas conversas da retaguarda:

...sentia-me muito enfraquecido e dava antecipadamente o ataque por
perdido. Porém, é nele que penso com o maior prazer. Faltava-lhe a
impetuosidade transbordante da grande batalha, mas eu sentia-me mesmo
assim inteiramente estranho & minha pessoa, como se me observasse de
longe por bindculos. Pela primeira vez nesta guerra, pude sentir o silvo
dos pequenos projécteis junto dos meus ouvidos, como se eles rocassem
um objecto inanimado. A paisagem tinha a transparéncia de vidro. [...]
Mesmo no instante em que saltava sobre uma trincheira mais cuidado-
samente cavada, um impacto agudo contra o meu peito quebrou-me
o impulso, como a um voo de passaro. Expelindo um grande grito,
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um clamor pelo qual me pareceu exalar todo o ar dos pulmées, rodei sobre
mim proéprio e cai num tilintar de metal. Desta vez, dei-me bem conta.
No instante em que me senti atingido, percebi que a bala tinha cortado a
vida na raiz. Na estrada de Mory ja tinha sentido a méao da morte - desta
vez, ela apertava mais forte e mais nitidamente. Enquanto me estatelava
pesadamente no chéo da trincheira, tinha a certeza de estar irremediavel-
mente perdido. E, coisa estranha, este movimento foi um dos muito raros
dos quais posso dizer terem sido verdadeiramente felizes. Compreendi
nesse segundo, a luz de um reldmpago, a minha vida na sua estrutura mais
secreta. Sentia uma surpresa incrédula por ela ter de findar-se naquele
preciso lugar, mas a surpresa estava envolvida por uma grande alegria.
Depois, ouvi o tiro esmorecer-se pouco a pouco, como se me estivesse
a afundar a pique debaixo do bater tumultuoso da 4gua a superficie. Agora,
ali onde eu estava, ja ndo havia nem guerra nem inimigo.

Mas o assunto e a tarefa de Os Ultimos Dias da Humanidade nio sio caucio-
nados por Kraus com uma tese de conjunto explicitamente exibida, sdo como
que atirados ao ar por intermédio desse levantamento de palavras, de compor-
tamentos (sempre ligados a posi¢des na sociedade) e, longe, dos combatentes,
sobretudo dos combatentes de caserna, os “canalhas com galdes”, e ainda, mais
perto da experiéncia de Kraus, dos correspondentes de guerra. E por aqui se
mete também a profunda aversao as logicas e a linguagem da imprensa, sobre-
tudo por intermédio da personagem Schalek, a mulher jornalista, cuja pergunta
fundamental é: “O que é que sentiu?” A nds ndo nos é estranha esta pergunta,
ouvimo-la muitas vezes ja. Ela corresponde a desvalorizacio da forma exterior
das acg¢des, ela denuncia a incapacidade de descrever o mundo - incapacidade
de reparar nele, de o ver, em suma. “UM INTELECTUAL: (Para a namorada.)
Aqui, se houvesse ainda tempo, poderiamos mergulhar na alma do povo, que
horas sdo?”

Que imagem do pensamento nos propde Kraus? O “satirico vienense”, como
lhe chama Walter Benjamin, pensa por imagens-contraste: é por intermédio
destas imagens que a satira ferve. Sejam as novidades gastronémicas, como 0s
“ovos ao desespero” na cena do restaurante de Anton Grufier, precisamente
porque as palavras estrangeiras sdo abolidas durante a guerra; seja o monélogo
bloomiano sobre a frigideira “Obu” e os afazeres da cozinha da Senhora
Wahnschaffe, que incita os filhos a brincar a guerra mundial; seja a feira
popular nas trincheiras; seja o realejo do cego a tocar “Vivam os Habsburgos”;
seja o congresso médico, onde os psiquiatras, em confronto com um exemplo
de “louco”, ficam indignados nio s6 com o “veneno do pacifismo”, mas com
as duvidas do “louco” em relagdo a vitéria da Alemanha; seja o almogo com
Hindenburg e Ludendorff (os principais chefes das forcas alemais), em que
estes tanto falam ao mesmo tempo dizendo exactamente a mesma coisa, como
completam ou iniciam o que o outro comecou ou vai acabar por dizer; seja o
canto a dormir do imperador; seja a interminavel cena conjugal (imaginamo-
-los na cama, infindavel conversa anafrodisiaca) sobre a importincia e a
influéncia social (ai és tu, ai eu é que sou) entre o conselheiro Schwarz-Gelber
e esposa, etc. E a forma da cancgdo - momentos de suspensio, mas também de
concentracgdo - pontua também toda a peca.
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Pode talvez parecer que se percebe logo o argumento e que, em cada cena,
temos sempre uma variacdo do mesmo - mas, para Kraus, “as formas e os
sons de um mundo fazem-nos sucumbir juntamente com ele” (é o que diz o
Eterno Descontente). Por conseguinte, é ndo sé6 do minucioso levantar destas
formas e destes sons, mas também da sua composigdo que se trata. Aos longos
discursos, mesmo na forma de dialogo, em que os documentos sdo as persona-
gens, como diz Kraus no Prefacio, sucedem-se as atracg¢ées vivas, numa compo-
sicdo teatral que podemos compreender a partir da ideia de montagem das
atracgdes que o cineasta russo Sergei Eisenstein viria a apresentar ndo muitos
anos depois, e em primeiro lugar a partir do espectaculo teatral: “No plano
da forma, situo a atracgio como elemento primeiro e auténomo do especta-
culo.” E nesta adaptagio de Os Ultimos Dias da Humanidade estamos em crer
que tudo se jogara, pois, nas passagens entre as atracgdes vivas e o desfiar das
conversas cheias de sentido entre o Optimista e o Eterno Descontente, bem
como o desfiar das situagdes leve ou pesadamente cinicas da vida corrente.
Mas se as atracgoes se devem entender primeiro no sentido espectacular, elas
tém também um sentido associativo. As imagens-contraste tém também uma
outra funcao, surgindo no confronto entre cenas mais curtas, ou no interior
dessas mesmas cenas - elas suscitam um outro tipo de emocéo, ndo produzem
imediatamente o riso, muito pelo contrario (desolagdo, antes, e raiva, sim), e
estdo talvez mais perto daquilo a que Eisenstein veio a chamar, agora exclusi-
vamente para o cinema, “montagem intelectual”. Trata-se do efeito no espec-
tador, trata-se da possibilidade, e cremos que do poder, de o levar a pensar.

Quanto a isto, numa curta cena particularmente horrifica, um capitio diz
zangado a um pai que acabou de perder o filho na guerra: “O senhor sabe que
pra um soldado ndo pode haver maior ambicdo nem maior recompensa que
morrer pela patria. Atdo passe bem, passe bem...” Mas pior ainda do que isto
é a didascalia que se segue: “(O civil faz uma vénia e sai.)” Antes, “viramos”
o Principe Herdeiro saudar uma companhia que passava em marcha para a
frente da batalha do Somme, “rostos marcados pelo pressentimento da morte”:
“0 PRINCIPE HERDEIRO: (Ao portdo, com equipamento de ténis, acena-lhes com
a raqueta.) Forga, rapazes!”

Na cena seguinte, o tenente Helwig mata a empregada que lhe diz que ja
sdo horas de fechar. Um camarada, repreende-o: “UM OUTRO TENENTE: Mas,
Helwig... que é que estas a fazer? Que fulano mais imprudente! Arriscas-te
a apanhar detencdo domiciliaria!”

E a cena seguinte abre com uma cancdo. Linha causal destas quatro cenas,
o movimento alucinante do delirio actuante e sem freio da guerra. Na primeira e na
segunda cenas, temos o elemento associativo produzido pela imagem-contraste,
para que se concretize uma terceira imagem. Impossivel conceber aquele pai que
faz uma vénia e sai, muito mais do que a violéncia absurda do capitio, na primeira
cena. Por outro lado, a raqueta a acenar para aqueles que caminham para a morte
produz um choque imediato, como se se tratasse de um movimento cinematogra-
fico automatico: obriga também a criar um terceiro, em pensamento.

Mas o grande distico da peca ¢, para noés, esse “desenho auténtico” impresso
na lombada de um cavalo - ndo nos esquecemos dos “Mil e Duzentos
Cavalos”, que cantam no final, “mil e duzentos olhos a dobrar” - por uma peca
de artilharia ai se ter cravado:
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O ETERNO DESCONTENTE: O hospital dos cavalos ja nido pdde fazer

nada. O martir teve de ser morto. Tinha os sinais da grande época no
dorso: um desenho auténtico. De ambos os lados, bastante regular,
o mesmo padrdo. Na espinha dorsal via-se o amarelo do osso; nas ancas,
a mesma coisa. A cauda tinha sido arrancada por um tiro de raspéo.
A cilha tinha-se enterrado na carne a toda a volta, formando uma chaga.
A ferida estava verde de pus e parecia uma queimadura de terceiro grau.
Diagnéstico: transporte de uma peca de artilharia que, durante semanas,
nunca foi desatrelada. O dorso ndo tinha sido aliviado da carga nem de

noite nem de dia.

1 Ernst Jiinger, “La mobilisation totale” [original: “Die totale Mobilmachung” (texto
publicado pela primeira vez em 1930), in Werke, vol. V, Ernst Klett Verlag, Stuttgart
(edigio de 1960)], in L’Etat Universel suivi de La mobilisation totale, tradugio de Henri
Plard e Marc B. De Launay, Gallimard, col. Tel, 1990, p. 113.

2 Ernst Jiinger, Orages d’acier [original: In Stahlgewittern, Ernst Klett Verlag, Stuttgart
(edigio de 1961)], tradugdo de Henri Plard, Christian Bourgois Editeur, col. Folio, 1970,
p. 426-428.

3 Sergei Eisenstein, (Euvres, U.G.E., coll. 10/18, vol. 1, p. 117, apud Jacques Aumont,
Montage Eisenstein, Editions Images Modernes, Paris, 2005, p. 68. Um pouco mais
adiante, na mesma pagina, Jacques Aumont diz o seguinte: “A atrac¢do é, portanto,
desde o seu nascimento (antes de se tornar método) um meio muito recomendavel
para escapar aquilo de que Eisenstein tem um sacro horror: o naturalismo, a iluséo
dramatica, o verosimil aristotélico (o que a histéria do cinema vem a traduzir por
transparéncia).”

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Sobre o significado da décima
do nimero 888 da Fackel

(outubro de 1933)

Depois de fundado o Terceiro Reich,

S6 uma breve mensagem chegou do eloquente.
Num poema com dez versos

A voz dele ergueu-se, para lastimar sem mais
Nio ter forca bastante.

Quando os horrores atingem certa dimensao,
Os exemplos esgotam-se.

As malfeitorias multiplicam-se

E os gritos de dor calam-se.

Saem insolentes os crimes para a rua

E escarnecem alto da descricéo.

Ao que esta a ser estrangulado

Ficam as palavras presas na garganta.
Espalha-se o siléncio e, visto de longe,
Semelha assentimento.

O triunfo da forca

Parece consumado.

Ja s6 os corpos mutilados

Daio noticia de que ali campearam criminosos.
Sobre as casas arrasadas ja s6 o siléncio
Denuncia o crime.



Terminou pois o combate?

Pode o crime ser esquecido?

Pode enterrar-se os assassinados e amordacar-se as testemunhas?
Pode a injustica ganhar, mesmo sendo a injustiga?

O crime pode ser esquecido.

Os assassinados podem ser enterrados e as testemunhas, amordacgadas.
A injustica pode ganhar, mesmo sendo a injustica.

A opressdo senta-se a mesa e comeca a servir-se

Com as méos ensanguentadas.

Mas os que carregam com a comida
Nao esquecem o peso dos pdes; e a fome atormenta-os
Ainda quando a palavra fome esta proibida.

Quem disse fome foi abatido.

Quem gritou opressdo foi amordacado.

Mas os que pagam os juros ndo esquecem a usura.

Mas os oprimidos ndo esquecem o pé que lhes pisa o pescoco.
A violéncia néo atingiu ainda o ponto maximo

E ja comeca de novo a resisténcia.

Quando o eloquente pediu desculpa
Por a voz lhe falhar,

O siléncio apresentou-se ante o juiz,
Tirou o lencgo do rosto

E deu-se a conhecer como testemunha.

BERTOLT BRECHT

Trad. Anténio Sousa Ribeiro.






* Reporter de guerra.

Cenarios

CANDIDA PINTO*

Alice Schalek, jornalista austriaca, percorria os cenarios da Primeira Guerra
Mundial ha um século. Desses tempos até hoje mantém-se algumas caracteris-
ticas da propria esséncia do que é um conflito, mas muito mudou.

No inicio do século XXI, a nocédo cénica do espaco dos adversarios diluiu-se.
Hoje, os inimigos jogam em tabuleiros que vdo muito para além do “teatro de
operacdes”. O terrorismo introduziu novas dimensdes aos conflitos.

Mas, por momentos, fagcamos uma pausa no conflito que alastrou pelo Norte
de Africa em 2011 ao sabor da Primavera Arabe. Estava em Bengazi, segunda
cidade da Libia, onde os rebeldes combatiam o poder de Muammar Khadafi,
na altura ainda em Tripoli. As duas cidades rivais mantinham acesos combates
junto a costa do Mediterraneo, na zona mais rica, de onde se extraia petroleo.

As primeiras horas da manh, partia-se para a linha da frente sem nunca
existir a certeza do local exacto do combate. A variacdo poderia situar-se nas
centenas de quilémetros, consoante os avancos e recuos de cada uma das
partes em conflito.

Uma manhi, partimos com um “guia”, um antigo piloto de helicopteros
do exército libio que se revoltou contra o presidente da Libia e se juntou
aos rebeldes. Antes de sairmos da cidade de Bengazi, o “guia” achou por
bem comprar mantimentos: vegetais para fazer salada, 4gua, pdo. Num jipe,
deixdmos para tras o arco que marcava a entrada em Bengazi e fizemo-nos a
estrada em pleno deserto. Avistimos camelos em pachorrento passo, veiculos
calcinados e pouco movimento, tipico de uma situagio de conflito.

A situagio na Libia em 2011, na costa junto ao Mediterrdneo, chamavamos
o conflito “acordedo”, porque nunca se sabia exactamente onde ocorria.
E para essa indefini¢do contribuia também o tipo de combatentes. Longe dos
classicos exércitos, os grupos de rebeldes que combatiam as forgas de Khadafi
irradiavam uma certa anarquia. A maioria vestia jeans, t-shirts e sapati-
lhas, movimentavam-se em pick-ups onde colocavam uma peca de artilharia
e armas ligeiras, muitos deles ndo tinham qualquer instrugdo militar.

Antes de chegarmos a linha da frente, o “guia ex-piloto de helicopteros”
decide fazer uma pequena paragem junto a umas pequenas arvores inclinadas
pelos ventos e pela areia, a beira da estrada. O objectivo era tratar do estdmago:
preparar a salada de tomate e pepino e comé-la antes de chegar ao destino.
Com toda a calma e em contraste com a minha ansiedade, ele dominava
o tempo e o lugar e ainda descansou um pouco antes de voltar a estrada!

Apds cerca de duas horas de caminho, chegdmos a frente de batalha.
Um certo caos domina o local arido nas redondezas de Brega, uma cidade
portuaria onde ficava um complexo petrolifero. A conquista da cidade era
o objectivo, quer dos rebeldes nas suas pick-ups quer do exército de Khadafi.

Movidos a adrenalina, entre os rebeldes ha todo o tipo de gente, rapazes
e homens das mais diversas idades, impulsionados pela confianca em
derrotar o Coronel que ao longo de décadas dominou a Libia com méo férrea.
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Naquele momento, eles querem acreditar que é possivel um futuro melhor.
Os que dominam a técnica, a pontaria, sdo escassos. A maioria chegou até ali
por impulso. Por isso, o movimento das pick-ups é desordenado, deslocam as
pecas de artilharia sem uma precisdo clara, andam em grupo, berram, fogem
em bando quando um disparo adversario surge mais proximo.

Ha uma certa ingenuidade na acg¢io, nio tém filtro, nunca estiveram numa
situacdo destas, olham-nos como aliados porque de certa forma lhes damos voz.
E se, nalguns paises arabes, a condi¢cdo de mulher pode erguer distancias em
relacdo aos protagonistas, entre os rebeldes da Libia tal ndo acontecia. Perdura,
no entanto, a convicgéo, tal como em muitos outros cenarios, de que estar de
um lado do conlflito ndo significa dominar toda a situagdo, apenas podemos dar
testemunho do que nos rodeia, ndo da totalidade do acontecimento.

Em total contraste com este caos protagonizado pelos rebeldes libios foi a
experiéncia durante a invasdo do Iraque em 2003. O conflito tem uma configu-
racdo diferente, trata-se de uma alianca internacional a entrar pelo territério
que na altura era comandado por Saddam Hussein.

Viajava-se do Kuwait por territério iraquiano com o objectivo de chegar
a Bagdade. Estamos integrados no exército norte-americano, mas ndo somos
totalmente embedded. Na verdade, os conflitos tém muitas destas situacdes que
escapam as regras, ao branco e preto. Digamos que iamos de boleia, embora
com 0 nosso jipe.

Longe do asfalto, procura-se seguir em coluna militar através do deserto com
amissdo de dar apoio a linha da frente. O contingente de centenas de militares
inclui mulheres combatentes e mulheres enfermeiras. Tudo esta organizado
ao infimo pormenor: desde as paragens em locais estratégicos para descansar
algumas horas, a distribuicdo do correio, até as instrugdes em caso de ataque
quimico.

As forgas militares foram preparadas fisica e psicologicamente e dotadas de
equipamento para enfrentar qualquer situagdo. Mas desconhecem o terreno
que pisam. Sdo estrangeiros, ndo estdo a lutar pela sua propria sobrevivéncia
enquanto nacgdo. Dai que qualquer movimento de um pacato civil iraquiano
seja encarado como a mais temivel ameaca. H4 medo. Os proprios civis
iraquianos das remotas aldeias tém dificuldade em entender a chegada de téo
volumoso grupo militar. Ha medo.

Enquanto se avanga no terreno, o medo maior serd o de um possivel ataque
quimico. Todos os que fazem parte da coluna militar viajam com méscara, que
deve ser colocada em caso de alerta. O alerta acaba por surgir. Uma enfermeira
desmaia de pénico. O siléncio instala-se. Em pleno deserto ha militares de
mascaras a colocarem-se em posicio para um eventual ataque convencional.
Os minutos rolam lentamente. Nada acontece. De repente, alguém aponta para
um pequeno passaro no topo de uma arvore quase seca. Esse seria o primeiro
ser vulneravel a nio resistir a um ataque quimico. O pequeno péssaro abre as
asas amarelas e voa. E liberta todos do medo. O alarme era falso.

O medo esta quase sempre presente. O medo protege dos actos mais incons-
cientes mas ndo pode manietar. Aprende-se a lidar com o medo.

A coluna avanca para junto de uma localidade que esta sob ataque.
Os helicopteros americanos bombardeiam massivamente. Assiste-se aos
disparos constantes. Ainda se estd numa fase em que o hospital de campanha
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norte-americano recebe feridos dos dois lados do conflito. Os feridos iraquianos
sdo seres assustados, sem saberem o seu destino.

Ja no aeroporto de Bagdade ha corpos pelo chdo que ninguém reclama.
O aeroporto estd nas méaos dos estrangeiros, nenhum iraquiano se atreve
a aproximar-se.

Os corpos sem vida escorrem de todas as guerras. As vezes, em abundancia
pelas ruas com cheiros nauseabundos; outras vezes, escondidos em caves ou
em prisdes, a tona de agua no mar, atravessados por balas a beira da estrada ou
abandonados em hospitais vazios.

Por entre escombros, somos confrontados muitas vezes com seres raros
e excepcionais. Que do nada, da perda total, se erguem. Recomecam a vida e
confrontam-nos com tantas relatividades.

Os cenarios de guerra mudaram. A vitéria da alian¢a internacional na
campanha do Iraque néo foi um triunfo. Foi o inicio de uma nova fase em
que se multiplicaram os grupos radicais. O “teatro de operagdes” diluiu-se na
vida dos civis, um engenho explosivo passou a deflagrar numa qualquer rua
de Bagdade. Elementos das Nag¢des Unidas, da Cruz Vermelha, das organiza-
¢des que prestam ajuda humanitaria ou os jornalistas deixaram de ter qualquer
tipo de proteccéo pela funcdo que desempenham. A aproximacio aos locais de
conflito passou a ser muito mais dificil. A verdade ou a aproximacéo a verdade
ficou mais pobre.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

75






* Historiador.

“Isto nao € a paz”

- Os tultimos dias e depois

RUI BEBIANO*

Numa obra recente, To Hell and Back: Europe, 1914-1949, que acaba de sair
em edigdo portuguesa como A Beira do Abismo - um titulo bastante livre, mas
nem por isso inexato -, o historiador britdnico Ian Kershaw recorda uma frase
do marechal Foch pronunciada em 1919, quando em Versalhes foi assinado
o tratado destinado a confirmar e a completar o termo do conflito que ocorrera
em novembro do ano anterior: “Isto nio é a paz. £ um armisticio para 20 anos.”

Nao se tratava de uma premonicdo, mas, como a realidade iria rapidamente
comprovar, da percecdo, por parte de alguém que estava bem no centro dos
acontecimentos, da dimensdo de uma tormenta que apenas tinha abrandado.
Cinco anos antes, no verdo de 1914, a maior parte da Europa havia mergu-
lhado numa guerra catastrofica que se expandiu depois até outras paragens,
provocou 19 milhdes de mortos e demorou varias geragées a superar. Duas
décadas e meia mais tarde, em 1939, os europeus iniciariam um segundo
conflito que se revelou ainda mais destrutivo. Um confronto total, com mais
de 40 milhdes de vitimas apenas no continente onde foi acendido o rastilho,
que teria no exterminio sistematico de civis um objetivo central, e cujo termo
ndo impediu que a violéncia prosseguisse, num mundo que por longos anos
continuaria retalhado e em estado de alerta.

Por mais de 30 anos, uma grande parte do planeta foi percorrida, como nos
episodios de um horrivel pesadelo, por quatro novos Cavaleiros do Apocalipse:
a ascensdo dos nacionalismos, sempre apoiados em manipulag¢des da Histéria
e em preconceitos de natureza étnica; o apetite desenfreado de alguns Estados,
projetado sobre territérios a anexar; a agudizagdo dos conflitos de classe,
potenciada pela eclosdo da revolucdo bolchevique de 1917 e pelo impacto do
seu exemplo; e, por fim, mas ndo em tdltimo lugar, uma prolongada e destrui-
dora crise do capitalismo, acompanhada do inevitavel rosario negro feito de
instabilidade, violéncia, miséria e destruicdo.

Mas muito cedo, estava ainda o conflito de 1914-1918 para ter inicio, alguns
europeus que dispunham de informacdo sobre o que estava realmente
a acontecer, e tinham também uma aguda consciéncia critica, haviam
compreendido ja que tudo aquilo estava para durar e ndo poderia deixar de
piorar. Karl Kraus foi, sem diivida, um deles.

1. Em 2014, quando do centenario da Primeira Guerra Mundial, desdobraram-se
as tentativas para compreender melhor as circunstancias da sua eclosio. Novos
trabalhos coincidiram em algumas das razdes que a historiografia sempre dera
como certas e incontroversas. Ninguém contestou, por exemplo, que o conflito
comecou quando poucos esperavam que pudesse ocorrer, que ganhou uma
extensdo temporal e geografica bem distante das expectativas de um confronto
que se presumira curto e regional, e, acima de tudo, que introduziu um novo
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equilibrio nas relacdes entre os Estados, perturbando a ordem internacional
vigente e criando as condig¢des para o surgimento, duas décadas depois, de um
confronto ainda mais feroz e letal.

Existem, todavia, caracteristicas que s6 ha pouco os estudos histéricos
reconheceram. Trés delas justificam aqui uma atencdo particular: a guerra
ndo confrontou no terreno, pelo menos no seu inicio, modelos de Estado e de
sociedade que fossem diametralmente opostos; desenvolveu-se num ambiente
marcado por uma violéncia indiscriminada e sem precedentes; e emergiu no
contexto de um conflito ja latente, cuja gravidade néo tera sido devidamente
avaliada por quem tomava as grandes decisdes politicas.

“Quem quer que procure diferencas fundamentais de carater nacional”
que possam ter provocado o confronto “nada ir4 encontrar nos registos das
trincheiras”, escreveu Niall Ferguson em A Guerra do Mundo, uma obra na
qual se procura mostrar como o século XX foi o mais violento e aterrador
da Histéria. Os pobres soldados que se defrontavam, sobretudo na Frente
Ocidental, onde os combates foram mais mortiferos, eram recrutados em
sociedades muito idénticas, sendo os exércitos de ambos os lados fundamen-
talmente compostos de operarios industriais e de trabalhadores dos campos,
contando com oficiais superiores de origem aristocratica e subalternos vindos
da classe média, todos eles agrupados, de um lado e do outro, segundo credos
e convicgdes semelhantes.

No romance Le Feu, de 1916, muito antes de se tornar o escritor comunista
que conhecemos, Henri Barbusse, que se oferecera como voluntario para
combater, perguntava aos seus companheiros de trincheira: “De que raca
somos?” A resposta vinha clara: “De todas as racas. Vimos de todos os lados.”
Para quem alimentava o espirito belicista, era, pois, necessario encontrar
formas de mobilizar os combatentes que nio passassem apenas pela animosi-
dade contra uma determinada nacionalidade.

A coesdo, necessaria para alimentar a predisposicdo para o combate, foi,
pois, fundada numa retérica nacionalista crescente, que rapidamente superou
a influéncia que algumas correntes pacifistas e libertarias ainda haviam tido
antes do conflito, mas viveu também das condicées extremas em que todos
tinham delutar e atodosligavam: o frio do inverno, o calor do verdo, ahumidade
dos tineis subterraneos, os gritos dos feridos, o fedor dos cadaveres e, acima de
tudo, o medo omnipresente da morte. Apesar deste ter sido um tempo no qual
a impiedade dos comandos perante a quebra da disciplina militar se acentuou,
ocorreu, de facto, em ambos os lados, como que o alastramento de um novo
espirito de missdo, determinado pela percecio de um destino comum perante
o horror.

2. As consequéncias dos combates e dos bombardeamentos no que respeita ao
ntmero de baixas civis e militares foram, de facto, devastadoras. Para quem
conhece a histéria geral dos conflitos armados, & facilmente percetivel que esta
guerra conteve uma dimensdo de brutalidade expressa a uma escala nunca
antes verificada. Mas mais do que o panorama espantoso dos niimeros, tera
sido a prépria desvalorizacdo da vida humana, associada a uma desestrutu-
racdo dos valores de humanidade e compaixdo, unidos ao mais elementar
instinto de sobrevivéncia, que marcou o seu feroz desenvolvimento, apostado
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principalmente na anulagcdo do dnimo do inimigo e no seu esmagamento
total, e ndo tanto na ocupagéo racional de objetivos territoriais estratégicos.
Como, alias, o comprovam as batalhas do Marne e do Somme, causadoras de
gigantescas matancas mas travadas, pela estulta voracidade dos comandos,
por franjas de terra sem grande valor estratégico.

A eficiéncia sem precedentes do armamento, uma maior capacidade de
comando e manobra da estrutura hierarquica, a instalagdo galopante dos
fenémenos de pénico, das perturbacdes psiquicas e da desercdo, que néo
deixaram de crescer a medida que os soldados iam percebendo o seu papel
de “carne para canhdo”, puseram um fim efetivo ao modo como as batalhas
eram até entdo travadas, determinando novos processos de exterminio e, ao
mesmo tempo, de distanciamento fisico do inimigo. O combate de trincheira,
associado ao uso massivo de armas quimicas, criou um cenario novo, no qual
todos os antigos conceitos de honra militar deixaram de fazer qualquer sentido
face a um inimigo sem rosto. Ao mesmo tempo, a banalizagdo da violéncia,
do sangue e dos ossos esmagados avangou a par e passo com o alastramento de
atitudes de indiferenca perante a crueldade.

E mesmo depois de obtida a paz foi conservado um sentimento de 6dio total
diante do inimigo, insensivel ao facto de serem civis ou serem combatentes
aqueles que se encontravam do outro lado: todos eram seres odiosos, cujos
crimes tinham a cor da sua bandeira. Hitler e o Partido Nacional-Socialista
virdo, como se sabe, a recorrer a este sentimento de derrota e frustragio para
alimentar e propagar o seu ideario politico revanchista.

3. Nos tltimos anos, tem também sido prestada uma maior atencgéo a algumas
das condicées materiais e politicas que determinaram a ecloséo e o curso da
Primeira Guerra Mundial, sendo nesta vertente que a tendéncia para estabe-
lecer comparagdes com o presente mais tem estimulado os historiadores.

Desde logo, observando o impacto de uma certa percegdo otimista, alimen-
tada nos anos que antecederam a guerra, de se viver entdo uma revolugéo
tecnologica cujos resultados apenas poderiam ser benévolos para as sociedades
no seu todo. Ja se falou de um “salto quantico” sem precedentes, referindo uma
viragem que estava a introduzir, num mundo que se movimentava ainda a
cavalo ou de carroga, invencdes tdo perturbantes quanto os telefones, os avides
e os automdveis. Ao mesmo tempo, essa era uma época na qual as ideologias
ndo detinham ainda um papel fulcral na representacio e na orientacdo dos
destinos do mundo, deixando a maioria dos cidaddos ao dispor das decisdes
erraticas e voluntaristas daqueles que os dirigiam.

O mais significativo, porém, para a disseminacdo do descalabro humano
tera sido a forma como reis, imperadores, presidentes, ministros dos Negbcios
Estrangeiros, embaixadores ou comandantes militares foram incapazes de
interpretar os sinais de violéncia que se tinham vindo a avolumar nos anos
precedentes, alimentando a falsa nocéo de que, pelo menos na Europa, seria de
todo impossivel a eclosdo de uma guerra em larga escala. O conhecido episédio
da confraternizacdo dos militares dos dois lados no Natal de 1914, trocando
inclusive prendas e posando amigavelmente para fotografias, constituiu um
sinal de como essa errada avaliacdo se mantinha ainda nas préprias fileiras,
antes dos setores mais assumidamente belicistas tomarem em definitivo conta
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das operagdes e posto em funcionamento uma maquina de propaganda desti-
nada a disseminar o rancor e o 6dio do inimigo.

Christopher Clark, especialista em Histéria da Europa, tem chamado a
atencdo para a importancia de uma tal dose de indiferenca diante do perigo ou
de inaptidéo politica por parte desses politicos e militares, sugerindo a possibi-
lidade de, em condigées semelhantes, o mundo atual poder seguir um idéntico
destino. Chama-lhes “sondmbulos”, encerrados no seu universo de interesses
mais ou menos pessoais, homens “cegos perante a realidade do horror em
que estavam prestes a lancar o mundo” e, como oportunistas, preocupados
sobretudo com a resolucgdo dos problemas mais imediatos. Escancarando sem
remissdo as portas a pior das guerras, em breve projetada numa paisagem
caética e devastada, feita de ferro, metralha, cinza e sangue. Em 1936, tantos
anos depois, a escritora, critica e jornalista Rebecca West (1892-1983) escrevera
ainda, ao recordar aqueles dias e as circunstincias que conheceu: “Jamais serei
capaz de explicar o que aconteceu.”

4. Os tempos que se seguiram a paz, como previra Foch, ndo foram pacificos.
Na verdade, a semente do 6dio tinha sido lancada e o combate por objetivos
que nada tinham a ver com os interesses ou a vontade dos povos néo poderiam
deixar de crescer. Mas nio apenas pelo alastramento daquela dose de irrespon-
sabilidade patente nas escolhas e no comportamento de quem detinha o poder
de Estado. A ideologia, entendida no sentido pejorativo que nela encontrou
Raymond Aron, iria agora desempenhar um papel fundamental na ampliacéo
da violéncia e da guerra, bem como na legitimacdo do sofrimento pessoal e
coletivo que sempre as acompanham, contribuindo para naturalizar e tornar
quase aceitavel o mais apocaliptico dos cenarios.

Em Bloodlands (Terra Sangrenta, na edigdo portuguesa), Timothy Snyder
descreve os acontecimentos que, no periodo que corre de 1933 até 1945 -
acompanhando a consolidagéo do nacional-socialismo e do estalinismo (1933-
-1938), a ocupacdo germano-soviética da Pol6nia (1939-1941) e a guerra entre
a Alemanha e a Unido Soviética (1941-1945) -, transformaram aquela parte da
Europa que se estende da fronteira da Polénia até a Riissia, através da Ucrania,
Bielorrussia e Estados balticos, na area onde se concentrou em maior escala
a arbitrariedade, a destruicdo, a violéncia, a dor e a morte, envolvendo esta,
s6 naquelas paragens, um cemitério imenso, contendo cerca de 14 milhées de
cadaveres.

Mas Snyder insiste em que esta realidade nido nasceu pela intervencio
exclusiva das iniciativas militares nem ficou confinada a essa regido mais
diretamente martirizada. Sublinha também o papel uma vez mais desempe-
nhado por formas de poder que se vinham firmando, em particular na Europa,
sobre praticas e sistemas que desvalorizavam o valor de muitas vidas humanas,
sobrepondo o coletivo ao individual, fosse em nome da hegemonia politica de
uma classe social ou da afirmacdo do pretenso destino histérico de cada uma
das nacoes. Projetando sobre todas estas, com tais pressupostos em mente,
o permanente rumor dos tambores da guerra.

Das ruinas dos impérios russo, aleméo, austro-hﬁngaro e otomano - cujas
fronteiras, como tantas vezes acontecera no passado, haviam sido consideradas
eternas -, nio havia nascido qualquer vislumbre de uma ordem internacional
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equilibrada e orientada para uma efetiva colaboracéo entre os Estados e entre
os povos. A ja referida Sociedade das Nacdes - idealizada em Versalhes
em junho de 1919, quando do tratado de paz que encerrou de forma oficial
o primeiro conflito mundial, abrindo formalmente o espaco para a construcéo
de uma nova ordem - nunca teve uma efetiva capacidade de intervencio,
transformando-se mais num espaco destinado a dirimir conflitos entre nacdes
pela via diplomaética do que um organismo ocupado com a construgdo de uma
ordem equilibrada dos Estados. Por isso, nio foi com espanto que em 1942
deixou de funcionar e quatro anos depois foi formalmente extinta, na mesma
altura em que sob um novo compromisso politico nascia a Organizacgio das
Nacdes Unidas.

A vida da Sociedade das Nagdes, instalada na cronologia da histéria mundial
no periodo entre as duas guerras, correspondeu, afinal, a um permanente
combate entre um ideal de paz nunca obtido e tensdes entre interesses insta-
lados ou emergentes, associadas a disputas territoriais que se mantiveram em
permanente ebulicdo. Kershaw chamou a esses anos a “Era da Autodestruigéo”,
durante a qual a Europa viajou até ao inferno e depois de o conhecer decidiu
repetir a viagem, entre formas de competicdo pela obtengdo de recursos,
azedas disputas territoriais, preparacido e consumacéo de genocidios, tensdes
sociais de varias espécies, fases de disseminagio do ressentimento, do medo
e do desejo de vinganca. Tudo isto, uma vez mais, sob a direcdo de chefes
politicos que colocavam o didlogo politico e o respeito pelos direitos humanos
sempre no ultimo lugar da sua lista de prioridades, mesmo quando falavam
em nome de regimes assentes na democracia representativa e no pluralismo.

5. A emergéncia dos fascismos esteve, desde o inicio, no centro deste vulcdo.
Associados no seu conjunto a um modelo de regime variavel na forma
como emergiu e se afirmou em diferentes Estados, e ndo apenas na Italia de
Mussolini, eles definiram-se, por toda a Europa, como fenémenos politicos ao
mesmo tempo aproximados e dotados de autonomia.

Regimes que com a sua ideologia, a sua cultura propria, o seu fervor naciona-
lista, o seu sistema de enquadramento e de “formatacdo” das massas, deram um
sentido novo, menos circunstancial, a vertigem que desde a Primeira Guerra
Mundial colocava o uso da forca bruta como primeiro recurso para a solucéo
dos mais diversos problemas colocados & administracdo dos Estados e ao
relacionamento entre estes. A dimenséo de violéncia inerente a estes regimes
estendeu entfo a uma escala total - incluindo a que ndo era meramente fisica,
mas abrangia o funcionamento das consciéncias - um sentimento de natura-
lizagdo da forma de relacionamento agressivo entre as poténcias nacionais
e também entre os governos e os seus cidaddos, que emergira e se instalara no
decurso do conflito de 1914-1918. A instalacdo dos fascismos, como produto
de um rancor social indiscriminado e disseminado a partir desta altura, & um
facto que os livros de Histéria tém vindo repetidamente a documentar e a
comprovar.

Por outro lado, a experiéncia da revolucdo bolchevique e da consolidacéo
politica da Unido Soviética contribuiu também para este clima de tensio e
desconfianca, ao propor como uma possibilidade concreta a construgio de
um modelo de sociedade radicalmente diverso daquele saido da consolidagio
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das democracias liberais, assente desde a origem na rejeicdo da propriedade
privada e dos interesses dos individuos e dos grupos econémicos que lhe
estavam associados. E também ao lancar os fundamentos, sobretudo apb6s
o recuo dos ideais internacionalistas inicialmente projetados a propésito da
necessidade de uma revolucdo operaria mundial, de um padrio de equilibrio
internacional assente em dois grandes blocos e areas de influéncia.

De facto, o fim politico da III Internacional, ou Comintern, desativada na
pratica a partir de 1935 e definitivamente dissolvida em 1943, traduziu, em
simultaneo, o fim da proposta bolchevique de uma revolucio social ininter-
rupta, e a construgdo de uma espécie de clima de tacita ndo-agressdo, de
entendimento com as outras poténcias vencedoras do segundo grande conflito
mundial que a Guerra Fria transformaria em breve num episédio de curta
duracéo.

Todo este cenario ira fundar-se, alias, no levantamento de sistemas de propa-
ganda e de informacdo que tinham nos meios de comunicacéo, em particular
na imprensa e na emergente radio, um dos seus instrumentos fundamentais,
lancados como petréleo sobre o fogo para alimentar os conlflitos, e que, vindos
ja dos primeiros anos do século, sobreviveram ao climax de violéncia e catas-
trofe que teve lugar entre 1939 e 1945.

6. E neste contexto que a intervencéo de Karl Kraus, e em particular a sua estra-
tégia argumentativa para a escrita d’Os Ultimos Dias da Humanidade, emerge
como um marco, um sinal, ao mesmo tempo lacido e pessimista, satirico e
profético, como um preltdio também, da catastrofe sem fim a vista cujo inicio
teve ocasido de observar. Uma abordagem do seu papel como intelectual ultra-
-interventivo, com uma voz tGnica que projeta, em particular a partir de 1899
com a sua intervengdo na revista Die Fackel (O Archote), ndo faz parte do
proposito deste texto, mas ele néo ficaria completo sem uma referéncia a dois
aspetos, ambos centrais para um entendimento da obra na relagio com as suas
circunstancias.

No centro da economia do texto desta “fantasia apocaliptica”, tal como j4 foi
designada, esta a intervencdo da figura do Eterno Descontente, reconhecida-
mente um alter-ego do autor, que assume, ora em tom de ironia ora na forma
de azedo desabafo, uma voz hipercritica de uma realidade para a qual nédo vé
remissdo. Esta tem no centro da sua nociva afirmacio o papel da imprensa e
dos jornalistas, que culpa por uma espécie de destilacdo de um combustivel
capaz de propagar o fogo que a irresponsabilidade dos politicos havia ateado.

O vildo, digamos assim, dos Ultimos Dias - a par de Moritz Benedikt,
o diretor e proprietario da Neue Freie Presse - é uma mulher, Alice Schalek (1874-
-1956), a jornalista, fotodgrafa e escritora austriaca, correspondente de guerra do
mesmo jornal vienés, para a qual as batalhas ndo eram muito diferentes das
pecas de teatro a que assistira confortavelmente em tempo de paz, perfor-
mances a seu ver admiraveis, com os oficiais descritos e entrevistados como se
se tratasse de atores principais e os soldados como meros figurantes.

Desde o inicio da sua atividade ptiblica em Die Fackel, Karl Kraus consi-
derara que a verdadeira liberdade de imprensa ndo tem inimigo maior que a
prépria imprensa, referindo que a pior censura, feita de omissées mas também
de deturpacdes, é aquela exercida dentro dos jornais, em nome de interesses
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que estes em larga medida veiculam. Por isso, a atividade jornalistica funciona
como uma forma auténoma de poder, que corrompe mais até do que é corrom-
pida, chegando ao ponto de se erigir em juiz dos homens politicos, projetando,
em funcio dos seus caprichos e interesses, tanto a sua ascensio quanto a sua
queda. Como escreveu Jacques Bouveresse a propodsito desta dimensdo do
trabalho de Kraus no contexto da sua época, durante a guerra de 1914-1918,
“os guerreiros da imprensa, que provocaram a histeria belicista, acalentaram
durante todos aqueles anos o entusiasmo patriético, mentindo de forma siste-
matica sobre a realidade da guerra, sabendo ao mesmo tempo que nada do que
pudesse acontecer aos chefes militares e aos responsaveis politicos os atingiria
a eles”.

Numa intervencdo publica datada de 1999, Pierre Bourdieu foi ainda mais
longe, a propésito do modelo de leitura critica proposto pelo redator da Fackel,
ao mencionar que este levou a cabo “essa tarefa claramente heroica, que
consiste em por em questdo o proprio mundo intelectual”, ao qual tanto o autor
como aqueles que este acidamente criticava pertenciam. Considerando, em
seu favor, que “se ha muitos intelectuais que colocam o mundo em questio,
tém sido poucos os que péem em questdo o préprio mundo intelectual”.
E Kraus fé-lo, de facto.

Bourdieu fala entdo de uma espécie de liberdade de “difamacéo legitima”
da qual certos jornalistas tantas vezes se apropriam, colocando nesta ideia
o foco da sua abordagem da critica feita a uma pratica jornalistica belicista
e irresponsavel, e referindo a dificuldade, mas ao mesmo tempo a necessidade,
de contraria-la. A dentncia dessa espécie de farisaismo da imprensa, proje-
tando uma violéncia que até poderia ter ajudado a conter, sera, para o soci6logo
francés, um dos grandes méritos da visdo, do esforco e da “satide moral” de
Kraus, que ainda hoje podemos continuar a colher.

Um segundo aspeto a destacar ainda diz respeito a forma, desprovida de
qualquer esperancga, como o autor austriaco olhava os responsaveis politicos.
“Figuras de opereta”, como refere no seu Prefacio aos Ultimos Dias, que repre-
sentavam a tragédia humana “daqueles anos irreais, impensaveis, inacessiveis
atoda a mente ltcida, fora do alcance da memoria e s preservados num sonho
sangrento”. Gente que, desgragcadamente, vinha emergindo “enquanto agente
e porta-voz” de um presente onde se misturavam o sangue e a tinta. E que,
como aqui fomos vendo, infelizmente permaneceu em cena para aquém da
aparente e proviséria paz.

7. Um jogo de morte tinha sido langado e néo se lhe via o fim. Na realidade, ele
acontecia todos os dias porque todos os dias existia quem com ele de alguma
forma beneficiava e contribuia para o alimentar. “O ar aqui cheira a mortalha’,
proclama, no final d'Os Ultimos Dias da Humanidade, “o filho por nascer”.
E legitimo e assustador, nos tempos que correm, suspeitar que provavelmente
ainda o respiramos.
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Pequena cronologia
da Grande Guerra

JOAO LUIS PEREIRA

O assassinio de Franz Ferdinand, herdeiro do trono do Império Austro-
-Hiingaro: 28 de Junho de 1914.

“Um poderoso pode tudo, sé6 ndo pode evitar que o matem”, dird o Eterno
Descontente de Franz Ferdinand no Acto IV, muitas, mas mesmo muitas
péginas depois do inicio do drama. Os Ultimos Dias da Humanidade comegam
onde os livros de Histéria nos dizem que comecou a Grande Guerra, com um
ardina a apregoar o “crime de Sarajevo” e a identificar o seu autor: “O assas-
sino € um sérvio!” O pregdo do ardina vienense de Kraus ecoou com tamanha
violéncia que transpo0s fronteiras e chegou a cidade vizinha de Praga, ofere-
cendo a deixa perfeita a Jaroslav Hasek para abrir O Bom Soldado §Vejk (1923).
Assim:

Com qu’entdo mataram-nos o Ferdinando - disse a mulher-a-dias ao
senhor Svejk, que, tendo ha anos abandonado o servigo militar, depois de
definitivamente ser declarado idiota pela junta médica militar, ganhava
o seu sustento com a venda de cies, feios monstros de sangue impuro, aos
quais ele falsificava as arvores genealégicas.

Entretanto, um jovem deu dois tiros num casal de visita a Sarajevo e alguns
dias depois Svejk foi mobilizado e partiu de comboio para a frente oriental.
Em Sarajevo, acabou um mundo e comegou outro. Alguém notou que a relagéo
entre os dois tiros e uma ruptura histérica tdo grande nos atormenta desde
entdo. Mas quando tudo parece incendiar-se, descobrimos que os livros
ardem mal. Sarajevo pegou fogo ao mundo mas colocou dois “feios monstros”
da literatura satirica em andamento.

A noticia da morte do sobrinho do imperador Franz Joseph foi recebida na
Austria com um misto de apreensio e indiferenca. Franz Ferdinand no era o
mais popular ou amado dos Habsburgos. Tido como reformista e moderado,
era olhado com desconfianca pelos “falcdes” do regime, que o acusavam de ter
impedido a guerra com a Sérvia em ocasides anteriores. O funeral, a 3 de Julho,
nio teve pompa nem circunstincia, ndo por desleixo protocolar mas como
medida de seguranca. Os monarcas e os chefes de Estado foram desaconse-
lhados a viajar para Viena. Corriam rumores de que outros atentados se segui-
riam. Os vienenses, a acreditar num relato do embaixador russo, viram passar
o cortejo finebre com mais curiosidade do que tristeza, e os carrosséis do
Prater continuaram a rodar alegremente.

Da extensa didascélia da cena do funeral de Os Ultimos Dias, os encena-
dores Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso retiveram o essencial: as coroas de
flores, a semiobscuridade do lugar e as conversas, que, como Kraus queria,
“sdo conversas de espectros”. Uma austeridade figurativa que aqui se instala
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e se prolonga até ao final do espectaculo, levantando uma espécie de “terra
de ninguém”, lugar quase vazio e indeterminado, “terrain vague” que convida
a imaginacdo.

Em A Guerra que Acabou com a Paz, Margaret MacMillan conta que a
mulher de Leopold Berchtold, o entdo ministro dos Negocios Estrangeiros
austro-hiingaro, confidenciou a uma amiga que o pobre marido “néo conse-
guiu dormir no dia em que escreveu o seu ultimato aos sérvios, por estar
tdo preocupado por eles poderem aceiti-lo. Varias vezes durante a noite,
levantou-se e alterou ou acrescentou uma clausula, para reduzir o risco”.
O ultimato foi entregue a 23 de Julho e recusado dois dias depois. Na noite
de 28 de Julho, canhdes austriacos na margem norte do rio Sava dispararam
tiros contra Belgrado. A Austria-Hungria declarou guerra a Sérvia com o
apoio da Alemanha; a Russia colocou-se do lado da Sérvia e, acto continuo,
entrou em guerra com a Austria—Hungria e a Alemanha; a Alemanha atacou
a Franca, aliada da Rissia; e a Gra-Bretanha pos-se ao lado dos seus aliados
russos e franceses. Todos os planos militares supunham uma guerra rapida.
Em Agosto de 1914, os soldados disseram as suas familias que estariam em
casa pelo Natal. Kraus mancha este optimismo com uma sérdida nota turistica.
No Ballhausplatz, lugar de exercicio do poder, um conde da-nos conta do seu
plano de férias: “Neste Inverno, mal se faca a paz, ninguém me tira a Riviera.”

A queda de Lemberg: 3 de Setembro de 1914.

“Lemberg ainda esta nas nossas maos” ¢ uma das frases mais repetidas ao longo
de Os Ultimos Dias da Humanidade. Um estribilho que nos traz a lembranca
“O Pulméao! O Pulmaio!” de Tonieta em O Doente Imagindrio de Moliére,
essoutro dramaturgo que bem poderia figurar ao lado de Karl Kraus numa
notavel galeria de especialistas da neurose e da repetigdo. Circula veloz nos
pregdes dos ardinas, intromete-se em conversas de condes e bardes, jorna-
listas e capitdes do exército, &€ uma das magnificas obsessées do Velho Biach.
Parafraseando este tltimo, aqui é sobretudo a palavrinha “ainda” que chama a
atencdo. Por vezes, o “ainda” vem na circunspecta companhia de “outra vez’,
como quando alguém pergunta “Mas entdo Lemberg ja estd outra vez ainda
na nossa posse?”, e aquilo que poderia passar por desgoverno sintactico néo
€ sendo o sintoma de uma ansiedade por aplacar.

Esta frase-ansiolitico revela muitos dos avancos, recuos e incertezas que
marcaram os confrontos na Galicia oriental nos primeiros meses de guerra.
Em 1914, a Galicia era o nome dado a regido do Império Austro-Hungaro
situada a norte dos Montes Carpatos, na fronteira com o Império Russo, terri-
torio que & hoje dividido pela Ucrénia e Polénia. A capital, Lemberg, e a forta-
leza de Przemysl eram dois apeteciveis alvos militares russos. Os primeiros
confrontos em Krasnic e Komarow (entre 23 e 26 de Agosto) foram favora-
veis as forcas austro-hiingaras, a que se seguiram poucos dias mais tarde
estrondosos reveses militares em Zlotchow e Gnila Lipa. Apesar da evidéncia
da derrota, Conrad von Hoétzendorf, chefe do Estado-Maior das Forcas
Armadas austro-htingaras, recusou-se a acreditar. Comunicados emitidos
pelo Departamento de Imprensa Militar afirmavam que Lemberg continuava
“firme nas nossas maos”. Mas néo por muito tempo. A 2 de Setembro, Lemberg
foi dada como perdida; no dia seguinte, as tropas russas entraram na cidade.
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O general Rudolf von Brudermann, comandante do 3.° Corpo do Exército
na Galicia, foi demitido, acusado de “fraqueza, negligéncia e desobediéncia”.

O Império Habsburgo recuava cerca de 240 quildémetros; milhares de
soldados foram mortos, feridos ou feitos prisioneiros. A queda de Lemberg,
diz-nos o historiador austriaco Manfried Rauchensteiner, “nio teve um
grande significado do ponto de vista militar”. A cidade haveria de ser recon-
quistada aos russos a 22 de Junho de 1915, esses “dias soalheiros da reconquista
de Lemberg” que também ecoam em Os Ultimos Dias. Mas a boa maneira
krausiana, Rauchensteiner realga que os danos morais foram seguramente
superiores aos materiais. Lemberg p6s a nu a impreparacéo e a desorganizagéo
do exército austro-hiingaro; e realgou as divergéncias e a falta de solidarie-
dade entre as chefias militares das Poténcias Centrais. Os pedidos de ajuda
militar ao parceiro aleméo, constantes e sempre recusados, criaram um clima
de desconfianca e inimizade. O idilico “ombro com ombro” — uma das pérolas
da fraseologia propagandistica, outro dos borddes satiricos de Kraus - exibia
aqui os primeiros sinais de fraqueza. Depois da euforia das primeiras semanas,
instalou-se a convicgdo de que agora s6 o caos reinava. A guerra deixava de ser
uma aventura breve e indolor.

A Ttalia declara guerra a Austria-Hungria: 23 de Maio de 1915.

Atentemos nas palavras que abriram a declaragdo publica de Franz Joseph a 23
de Maio de 1915: “O rei da Italia declarou guerra a mim.” Ha nelas um misto de
surpresa e consternacéo, candura e ressentimento. Como se uma declaragéo de
guerra fosse uma afronta pessoal ou uma querela entre dois meninos mimados
que disputam a bola no recreio da escola. Talvez estas palavras nos aproximem
da personagem que caminha em Os Ultimos Dias sob o nome de Imperador
Franz Joseph: uma “provecta majestade”, caprichosa e irresponsavel, apesar
de “tudo maduramente ponderar”, enfim, um monarca de opereta que canta
enquanto dorme, sondmbulo simpatico mas malfazejo. Convém recordar que
por estes dias era diplomaticamente desconfortavel a relacio entre Vittorio
Emanuele III e Franz Joseph, dois queridos inimigos (as disputas territoriais
entre os dois paises foram uma constante ao longo do séc. XIX) amarrados
a um acordo internacional (a Tripla Alianga, formalizada em 1882, reunindo
a Alemanha, a Austria—Hungria e a Ttalia). Perante a reticéncia da Austria em
oferecer qualquer transferéncia de territério como incentivo para a entrada da
Italia na guerra a seu lado, os russos avangaram com promessas de territério
austriaco caso os italianos se juntassem aos Aliados. “A avidez territorial e os
calculos estratégicos incitaram a Itilia a entrar na guerra”, concluiu o histo-
riador britdnico John Keegan, quebrando assim a promessa de uma neutrali-
dade “amigavel” junto das Poténcias Centrais.

As paginas de Os Ultimos Dias estdo enxameadas de ecos desta traigio.
Escrevem-se versos onde se declara aberta a temporada de cacga “a italiana
ma racga’, na ementa de um restaurante vienense podemos encontrar “massa
a traidor”, tropecamos em Conrad von Hoétzendorf a estudar, confuso
e preocupado, “o mapa dos Balcis... ah, quer dizer, da Italia...” Para os austro-
-hiingaros, a entrada da Itdlia na guerra significou a abertura de uma terceira
frente de batalha, depois da Sérvia e da Galicia. O conflito estendia-se agora
até ao vale do rio Isonzo, no nordeste italiano, onde entre 23 de Junho de 1915
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e7de Novembro de 1917 se travaram as doze-batalhas-doze do Isonzo, acrescen-
tando a carta geografica da Grande Guerra os lugares de Tolmino, Monfalcone,
Trieste, Monte San Michele, Monte Gabriele. Este tltimo &€ um dos palcos
das “visdes” finais do drama de Kraus, manchado de “cadaveres insepultos,
semidecompostos, amontoados numa grande pilha”. Para completar o quadro,
o autor acrescenta-lhe um bando de corvos que voa “crocitando em torno dos
despojos”, passo que talvez permita a abertura de uma janela interpretativa
com vista para a fotojornalista Alice Schalek, que também ela percorreu “passo
apasso, a frente do Isonzo ao longo do sector de Gorizia”. Qual Bela Adormecida
as avessas, Schalek passa por cima de soldados que dormem estendidos nas
trincheiras, sem contudo os acordar. E é a primeira, e muito provavelmente
a Unica, beneficiaria das indulgéncias do inimigo:

Porque Cadorna hoje foi de novo indulgente para mim, porque a granada

chegou de novo precisamente um quartinho de hora tarde de mais, houve

uma garrafa de champanhe auténtico.
A colisdo, na mesma frase, de “Cadorna”, “indulgente” e “champagne” é um
exemplo maior do talento de Kraus para justapor factos e ficcdes, pessoas e
personagens, atrocidades e leviandades. Luigi Cadorna, chefe do Estado-Maior
italiano, era uma figura autoritéria, exercendo essa autoridade, nas palavras de
John Keegan, “com uma brutalidade que mais nenhum outro general demons-
traria durante a Primeira Guerra Mundial”. Em 1917, no rescaldo da batalha de
Caporetto (a 12.2 do Isonzo), ordenou sem d6 nem piedade a execugio sumaria
de oficiais italianos que bateram em retirada.

A ofensiva da fome: 1916-1918.

A quantidade de bens alimentares racionados aumentava semana apos
semana. A comida para os animais, como nabos e feno, comecou também ela
a ser racionada. A Galicia, outrora o celeiro do Império, estava transformada
num campo de batalha. Mobilizados para a guerra, faltavam homens e cavalos
para trabalhar nos campos agricolas. No Inverno de 1916-1917, a escassez
de alimentos determinou o abate em massa de cavalos.

O OPTIMISTA: J4 que estamos a falar de animais... guardei para si um
antncio revoltante: “Compra-se a bom preco cies para abater”. Uma coisa
assim ndo devia vir num antincio! Que conclusées é que os inimigos vao
tirar sobre a nossa situacdo alimentar, se ouvirem...

Os inimigos estavam a par desta “situacéo alimentar”. Nas paginas de The First
World War and the End of the Habsburg Monarchy, Manfried Rauchensteiner
fala-nos dos muitos informadores a soldo dos britdnicos que percorriam os
vastos territérios do Império Austro-Hiingaro. Nos seus relatérios, davam
conta de que todos os aspectos da vida quotidiana eram dominados pela fome.
A falta de cereais era o motivo mais preocupante. As criancas ndo tinham
péo para levar para a escola. Eram necessarios cartdes de racionamento para
comprar o que quer que fosse. O preco da comida tinha aumentado 178 por
cento desde o inicio da guerra. As mulheres de Praga trocavam roupa, sapatos
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e até cabelo por um saco de batatas. Em Viena, milhares de pessoas recorriam
ao servigo de refeicdes ptiblicas gratuitas. Havia ainda as “cozinhas de guerra”,
onde membros da classe média podiam comprar refeicdes baratas, mas
tiveram de ser encerradas nos ultimos dois anos do conflito. Na Alemanha,
estudos realizados no pés-guerra concluiram que 700 mil civis morreram em
consequéncia da fome.

“Muitos que, em 1 de Agosto de 1914, estavam euféricos e tinham manteiga
esperavam que, em 1 de Agosto de 1917, ainda houvesse mais manteiga.
Da euforia ainda conseguem lembrar-se.” Sim, ha uma cronologia da fome,
que Kraus resume neste aforismo. Crescia o 6dio e, com ele, a fome. A palavra
“inani¢io” surge por duas vezes em Os Ultimos Dias: a abrir, no Acto I, quando
o Eterno Descontente antecipa, como resultado da guerra, “a morte da alma
por inani¢do”; e a fechar, no Acto V, quando em plena Ringstrafie “uma mulher
desmaia de inanicdo”. As dores de alma prenunciavam a faléncia do corpo.
O 73.° Regimento de Infantaria Imperial e Real comunicava que o peso médio
dos seus soldados era de 55 quilos. Desesperados, famintos, doentes, alguns
deles comecgaram a suicidar-se. Mas a guerra haveria de prosseguir até ao
“tltimo hausto de homens e cavalos”, frase de um discurso de Wilhelm II em
1914. Kraus haveria de lhe acrescentar os cées, para compor o seu bestiario da
fome. O “Gltimo hausto” em Os Ultimos Dias é levado ao extremo do caniba-
lismo, a tltima fronteira do humano, quando, numa das “visdes” finais, homens
“famintos comem a carne dos que morreram de fome”.

Numa carta enviada ao imperador Karl I, que sucedera a Franz Joseph em
1916, podia ler-se: “Majestade, ndo envie o ministro da Guerra para a frente de
batalha, porque ai s6 encontrara a extremidade mais soalheira do espectro do
nosso sofrimento. [...] Envie o ministro da Guerra para os subtrbios de Viena,
para Ottakring, para Favoriten, onde as mulheres, degradadas a ponto de as
confundirmos com fantasmas famintos, carregam criancas macilentas nos
seus bracos e fazem bicha a porta das lojas.” No dialogo entre “o homem que
come muito” e o “homem que come normalmente”, Kraus cava uma enorme
clareira onde cabem todos os que comem pouco ou quase nada.

OHOMEM QUE COME MUITO: Sim, & terrivel o que aqui temos que aguentar.
O HOMEM QUE COME NORMALMENTE: Bem, pelo menos os que estéo nas
trincheiras ndo tém que ter inveja de nos.

A fome democratiza, dilui as distincias entre classes (“Os circulos burgueses
também querem viver”, ameaca a senhora Wahnschaffe), é o elo que liga os
campos de batalha as ruas da cidade. Todos, ou quase todos, podem agora
juntar-se ao exército de esculturas giacomettianas que Nuno Carinhas e Nuno
M Cardoso dispdem no palco do TNS], homens magros em marcha, soldadi-
nhos da fome.

Em Janeiro de 1918, a situacdo na Austria era desesperada: foi necessario
reduzir a ragdo individual de farinha de 200 para 165 gramas por dia. A ragdo
de carne foi reduzida para 160 gramas por semana. A dieta incluia ainda 1 ou
1,5 quilos de batatas por semana, quando as havia. O conde Czernin, o Gltimo
ministro dos Negbcios Estrangeiros do Império Austro-Hungaro, advertia o
imperador: “Se nio conseguirmos impedir a escalada da fome, tudo estara
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perdido.” N&o havia farinha disponivel em Viena na véspera da ofensiva
do Piave, em Junho de 1918 - o canto de cisne do exército austro-htingaro
enquanto forga beligerante. Os Aliados chamaram-lhe a “ofensiva da fome”.

O afundamento do SMS Szent Istvan: 10 de Junho de 1918.
Em 1917, os sucessos da guerra naval eram um dos poucos motivos capazes de
provocar entusiasmo junto das hostes das Poténcias Centrais. A semelhanca
dos seus parceiros alemdes, os submarinos austro-hiingaros conquistaram
um assinalavel sucesso em Abril desse ano: 23.037 toneladas de navios
afundados, nliimeros que desceram para 12 mil em Outubro e “apenas” 4 mil
em Novembro. No meio desta “quinquilharia maritima”, talvez se revelasse
impossivel encontrar o nome daquele “gigantesco colosso com tantas pessoas
no bojo” que o oficial de um submarino, entrevistado pela Schalek, “mergu-
lhou no timulo hiimido e mudo”. Nunca o saberemos, mas sabemos da “alegria
indisfarcavel” do oficial, sinal que a Schalek interpreta em chave euférica:
“O Adriatico néo saira das nossas méos!” Mas navios com nomes carismaticos
e dados a prendncios catastrofistas comecaram a afundar-se, como o coura-
cado Wien, abatido pela marinha italiana em 10 de Novembro de 1917, ao
largo de Trieste. Conhecida como a guerra das trincheiras, a Grande Guerra
foi também ela uma historia tragico-maritima, uma coleccdo de noticias de
naufragios e outros sucessos infelizes, acontecidos aos navegadores europeus.
A agua é um fio condutor da catastrofe em Os Ultimos Dias da Humanidade.
E nos “buracos gelados cheios de 4gua vinda do subsolo” que as tropas morrem
de frio e de fome. “E porque 14 fundo tudo é medonho”, e misterioso, é da
agua que sai um “alferes” para estragar a festa “num bar nocturno de Viena”,
esse homem-musgo resgatado de “um péantano com escadas de corda”, irméo
gémeo de todos os soldados regressados, do Woyzeck de Biichner ao Andreas
Kragler de Tambores na Noite, de Brecht. E ela, por fim, que coloca em relagio
uma prece do Papa Bento XV e um editorial pornografico do director da Neue
Freie Presse, o papa Moritz Benedikt, a morte em visita. Didlogo improvavel
entre o representante do “Senhor celeste” e o “senhor das hienas”, que comeca
nos céus, desce a terra e mergulha nas aguas. Peixes, lagostas e caranguejos
alimentam-se dos despojos de submarinos, torpedeiros e couracados, num
banquete servido no “amargo” mar Adriatico...

...cujo fundo se cobre cada vez mais com os corpos rebentados de barcos
italianos e sobre cujas ondas azuis sopra o bafo da decomposicéo dos liber-
tadores do Planalto Carsico que encontraram a morte...

Na madrugada de 10 de Junho de 1918, os couragados SMS Szent Istvan
e SMS Tegetthoff seguiam em direcgéo ao estreito de Otranto, para tentar
furar o bloqueio dos Aliados. As 3:30, foi atingido por dois torpedos de 45 cm
lancados por um pequeno torpedeiro italiano da classe MAS-15, um daqueles
exemplos de perfidia que permitem, nas palavras do Eterno Descontente,
“que o ando triunfe sobre o gigante armado”. O Szent Istvan afundou-se
em apenas trés horas, causando a morte de 89 dos seus mais de mil tripu-
lantes. Um naufragio com espectadores, entre eles, o tenente Mensburger, que
registou a bordo do Tegetthoff as imagens que hoje podemos ver no YouTube.
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Muitos quiseram olhar para este incidente como um simbolo do estertor do
Império Austro-Hungaro, mas devemos resistir a pé firme a estas simplifi-
cagdes e afirmar, como o poeta, que estamos fartos de simbolos. Convocamos
estas imagens colhidas por Mensburger porque foi nelas que pensamos quando
vimos um cavalo naufrago a ser icado no palco do TNSJ, imagem que fecha o
espectaculo e fica a trotar nas nossas cabecas. Talvez ela evoque um dos “mil
e duzentos cavalos” do conde Dohna, que “surgem do mar” e, acrescenta Kraus,
“a agua escorre-lhe dos olhos”. Ou remeta para os sinais da grande época no
dorso de um cavalo, de que nos fala o texto de Edmundo Cordeiro nas paginas
deste programa de sala. Ou, finalmente, nos conduza em linha recta para
O Navio de Fellini, filme ambientado na época da Grande Guerra, onde coura-
cados e impérios se afundam, onde um rinoceronte é icado do pordo para
o convés, a escorrer agua. No plano final, depois do naufragio, vemos um jorna-
lista e o rinoceronte a bordo de um bote salva-vidas. Ao jornalista, um Horacio
poltréo, cabera a tarefa de contar “ao mundo, que o nio sabe, / Como tudo isto
foi". E o rinoceronte? Toda a gente perguntou a Fellini o que raio fazia ali um
rinoceronte. Ele desconversou, claro. “Uma crianca de 2 anos tem o direito de
perguntar, quando vé um ovo: ‘O que & isto?” Mas néo é um pouco desprovido
de sentido que noés, na nossa idade, continuemos a perguntar ao autor de um
filme o que quer dizer um rinoceronte?”
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O archote

Karl Kraus (1874-1936)"

ANTONIO SOUSA RIBEIRO

Karl Kraus nasceu em 28 de Abril de 1874 em Gitschin (Ji¢in), na Boémia
Oriental, entdo parte do Império Austro-Hangaro. O pai, Jakob Kraus, indus-
trial abastado de origem judaica, muda-se para Viena com a familia logo em
1877. Os rendimentos da firma paterna, que se mantém préspera ao longo
de varias crises nos sucessivos decénios e que, depois da morte do pai, em
1900, continuaria na posse da familia, irdo dar-lhe, ao longo de toda a vida,
uma apreciavel seguranca financeira. A relacdo com a familia - Kraus é um
de nove irméios - permanecera afectuosa, mas marcada pela distidncia. A mée,
Ernestine Kraus, morre relativamente jovem, em 1891 (a lembranca do vazio
deixado pela morte da mée aflorara mais tarde, com nitidez pungente, num
dos seus poucos textos autobiograficos, o poema “Juventude”).

Em Viena, Kraus faz o percurso escolar normal sem grande entusiasmo,
completando o curso dos liceus em 1891 com classificacdes apenas razoaveis.
A frequéncia, durante alguns semestres, das Faculdades de Direito e, depois, de
Letras da Universidade de Viena é intermitente e sem consequéncias. Mas, na
grande cidade, ele tem a oportunidade de contactar desde cedo com uma vida
cultural e artistica pujante. Em particular, o teatro constitui um forte motivo de
atraccdo - a lembranca dos grandes actores e actrizes do Burgtheater, o teatro
nacional vienense (2 cabeca, nomes ainda hoje miticos como Charlotte Wolter
ou Adolf von Sonnenthal), perduraré consigo até ao fim da vida. Mas também
o mundo do teatro popular e da opereta, em particular as obras de Jacques
Offenbach, deixa uma impressdo duradoura. As suas aspiracdes a uma carreira
de actor morrem, no entanto, precocemente, na sequéncia da sua participacéo,
no papel de Franz Moor, numa representacdo falhada de Os Salteadores, de
Schiller. Em contrapartida, alguns recitais, iniciados em 1892, obtém sucesso
assinalavel. De particular significado € uma leitura publica, em 1893, do
recém-publicado drama Os Tecelbes, de Gerhart Hauptmann, um texto entdo
proscrito pela censura devido as suas ressondncias revolucionarias. A ligagdo
ao mundo do teatro iria ser mantida por Kraus ao longo da vida de forma muito
intensa. Em 29 de Maio de 1905, por exemplo, seria ele a organizar em Viena
a estreia privada de A Caixa de Pandora, de Frank Wedekind - uma repre-
sentacdo que ndo ficaria sem consequéncias, ja que Alban Berg, presente na
sessdo, retira dela as primeiras ideias do que viria a ser a sua 6pera Lulu. Mais
tarde, a ligacdo ao teatro reverberara nos recitais, 700 no total, em que, além
da sua propria obra, apresenta, sozinho, dramas de Shakespeare ou operetas de
Offenbach, entre muitos outros textos.

O jovem Karl cedo entraria em contacto com os circulos artisticos e intelec-
tuais vienenses. Uma curta experiéncia jornalistica iniciada aos 17 anos
granjeou-lhe rapida reputacéo, culminando na publicacdo de duas brochuras
que fizeram escindalo e deram ao autor uma notoriedade precoce em Viena:
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A Literatura Demolida [Die demolierte Literatur], 1897, uma satira arrasadora
ao circulo esteticista da “Jovem Viena”; e Uma Coroa para Sido [Eine Krone fiir
Zion], 1898, satira ao movimento sionista nascente. Em particular, a demar-
cagdo satirica dos autores da “Jovem Viena” - o grupo de jovens autores que,
sob a égide de Hermann Bahr, e reunindo-se em terttlia no Café Griensteidl
(cuja demolicdo, em 1897, d4 o mote a sétira), tinha vindo a afirmar uma
atitude estética caracteristicamente moderna - é extremamente significativa.
De facto, desenha-se aqui com clareza o que ira ser a marca distintiva da
posicdo de Kraus no campo literario vienense, definida por Edward Timms
como um “isolamento combativo”.

As duas grandes polémicas de juventude mostram bem como Kraus est3,
desde cedo, a trabalhar para construir um lugar auténomo no campo literario
vienense, através da rejeicdo deliberada das normas de convivéncia e das
regras convencionais desse mesmo campo. E assim que, depois de recusar um
convite tentador para ocupar um lugar de destaque nos quadros da Neue Freie
Presse - um jornal que, na época, nio era apenas o principal diario vienense,
mas também um 6rgdo de referéncia no espago europeu -, d4, em 1899,
um passo decisivo: a fundago da revista Die Fackel [O Archote], de que iria
publicar até ao fim da vida, em 1936, um total de 922 ntmeros, totalizando
cerca de 23 mil paginas. O editorial do primeiro nlimero nio deixava margem
para davidas quanto a natureza do empreendimento: o objectivo da revista era
“drenar o vasto pantano dos lugares-comuns” e “iluminar um pais no qual -
ao contrario do império de Carlos V - o sol jamais se levanta”. Inspirado pelo
modelo da revista O Futuro [Die Zukunft], publicada em Berlim, desde 1892,
por Maximilian Harden, O Archote define, desde o inicio, uma linha muito
propria, marcada por um programa intransigente e corajoso de confrontagédo
critica e satirica com o universo das convengdes sociais e com todas as formas
de corrupcéo correntes na sociedade austriaca. Trata-se, na verdade, de um
empreendimento singular em qualquer literatura, tanto mais que, a partir de
1911, Kraus prescinde de colaboradores e passa a redigir a sua revista sozinho,
da primeira a tltima linha.

O sucesso da revista foi imediato - a primeira edico, de 30 mil exemplares,
seguiu-se de imediato uma reimpressdo do primeiro niimero, com a mesma
tiragem absolutamente inusitada. A escolha dos temas, cuidadosamente inves-
tigados, e a quebra de tabus aparentemente inabalaveis explicam esse sucesso.
A resposta da imprensa vienense e, em particular, do mais importante érgéo
desta, o jornal Neue Freie Presse, recorrentemente visado como objecto satirico,
traduziu-se no siléncio: ao longo de dezenas de anos, a vasta obra de Kraus, nas
suas multiplas dimensdes, ndo sera nunca mencionada nas paginas deste e de
outros jornais vienenses, apesar da sua grande repercussio publica.

Desde os primeiros nimeros da revista, perfila-se com clareza, como mostra
ja bem o editorial do primeiro ntimero, o que vira a ser um dos temas funda-
mentais da revista: a critica a imprensa. Esta critica é muitas vezes confun-
dida com um ressentimento irracional, de raiz conservadora, perante as novas
formas de circulagdo ptblica do discurso, ou com um simples juizo moral sobre
esta ou aquela figura de jornalista - a cabega, Moritz Benedikt, director da Neue
Freie Presse, que ir4 surgir no epilogo de Os Ultimos Dias da Humanidade a
encarnar a personagem do Senhor das Hienas. Mas, pelo contrario, Kraus esta
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a lancar, de forma pioneira, os fundamentos do que poderia hoje chamar-se
uma critica dos media, no que constitui uma das dimensées de mais flagrante
actualidade da sua obra. Comecando pela dentincia da corrupcgdo endémica
que alimenta a imprensa venal da época, a sua pratica satirica depressa evolui
para uma fundamental critica do discurso jornalistico como dispositivo retérico
assente em usos irresponsaveis da linguagem e como forma de poder capaz de
produzir um efeito de invisibilizaco do real, cujas consequéncias se irdo tornar
cruelmente patentes no dmbito da cultura de violéncia que dominara a esfera
publica austriaca e europeia em 1914. Die Fackel transforma-se, assim, ao cabo
de alguns anos, numa instancia ptiblica, assente num programa global de critica
da cultura cuja radicalidade se vai acentuando.

O gesto de isolamento, cultivado de multiplas formas ao longo da histéria
da revista, ajusta-se na perfeicdo a construcio da autoridade e identidade de
um autor satirico hostil a qualquer compromisso e intransigente na rejeigéo
do que entende ser a falsidade dos consensos sociais dominantes (culminando
na mascara do misantropo, a imagem do Timdo de Atenas de Shakespeare).
A revista exibe regularmente na contracapa a adverténcia, em letras salientes,
de que ndo deseja qualquer tipo de comunicagdo ndo solicitada. Em 1920,
Kraus néo se coibira de escrever que “uma das consequéncias mais desagra-
daveis da Fackel sdo os seus leitores. Ndo todos, mas, ainda assim, a esmaga-
dora maioria”. E reserva-se mesmo o direito de seleccionar os seus assinantes
- alguém considerado indigno desse estatuto poderad ver a sua assinatura
cancelada por decisdo unilateral da editora.

E necessario, contudo, ter presente que a mascara da soliddo radical da
instancia satirica é uma mascara literaria, literalmente, uma persona. A reali-
dade é que, ao longo de toda a vida, ao mesmo tempo que se defronta com 6dios
irredutiveis no interior do campo literario austriaco e aleméo, Kraus cultivou
um circulo de relagbes muito alargado, que se intersecta com circulos intelec-
tuais e artisticos relevantes e com varios nomes de destaque das primeiras
décadas do século. Para além do grande sucesso junto do piiblico, que compra
a revista e aflui em massa aos seus recitais, quase sempre de lotagdo esgotada,
Kraus relaciona-se ndo apenas com os autores a que, até 1911, da espago na
sua revista (incluindo nomes como Else Lasker-Schiiler, Peter Altenberg, Adolf
Loos, Arnold Schénberg, Frank Wedekind, entre muitos outros), mas também
com um conjunto bastante amplo de outros artistas e intelectuais (entre os
quais, a escritora Mechtilde Lichnowsky ou, a partir de meados dos anos 20,
Bertolt Brecht). De assinalar também, por volta de 1910, o relacionamento com
Herwarth Walden e o circulo da revista expressionista berlinense Der Sturm,
apesar de os esforgos para se estabelecer em Berlim nio terem tido nesta altura
grande sucesso, vindo a relagdo com Walden a ser rompida ao fim de alguns
anos. Mas Kraus alimenta também contactos em meios jornalisticos: a alianca
muito sélida que forja com um homem da imprensa como Friedrich Austerlitz,
director do jornal Arbeiter-Zeitung, o o6rgdo oficial da social-democracia
austriaca, levara a modos de colaboragdo particularmente importantes nos
anos da Primeira Guerra Mundial.

A intensa relagdo amorosa com a actriz Annie Kalmar marcou os primeiros
anos de Die Fackel. A morte por tuberculose da promissora actriz em 1901,
ainda muito jovem, provoca uma crise profunda que se traduz na suspenséo
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da publicacdo da revista, em Junho desse ano. A publicacdo sera retomada
em Outubro, agora sob a égide das Edi¢des Die Fackel, cujo estabelecimento
proporcionara doravante a Kraus um espaco inteiramente auténomo e uma
independéncia total.

Em 1913, Kraus trava conhecimento com a baronesa Sidonie Nadherny von
Borutin, aristocratadaBoémiaaque ovailigarumarelagdo amorosaconturbada,
mas que se prolonga até ao fim da vida e se reflecte, em aspectos impor-
tantes, na sua propria produtividade literaria, suscitando, de maneira decisiva,
oinicio de uma producéo lirica consistente. No castelo de Janovice, propriedade
de Sidonie, Kraus ira passar longos periodos de intensa criatividade, projec-
tando a partir da beleza do jardim da propriedade uma contra-imagem utépica
que alimenta aspectos essenciais da sua lirica. A extensa correspondéncia com
Sidonie constitui parte integrante da sua obra e, desde a sua primeira publi-
cagdo, em 1974, representa uma fonte de grande importdncia para um conhe-
cimento mais proximo de aspectos biograficos e de dimensdes da vida privada,
ciosamente protegidas por Kraus.

Em 8 de Abril de 1911, Kraus converte-se ao catolicismo (tendo Adolf Loos
como padrinho), consumando com este gesto um corte definitivo com as suas
origens judaicas. Viria, no entanto, a abandonar de novo a religido catélica
em 1923, desiludido com o envolvimento da Igreja na Austria nas mesmas
praticas, no plano da politica e da cultura, que a sua satira toma incessante-
mente por objecto.

Em 1908, Kraus iniciou uma pratica que, embora de modo bastante inter-
mitente, seguiria até ao fim da vida, reunindo em livro textos previamente
publicados em Die Fackel. A nova revisdo a que sdo submetidos e, sobretudo,
a composicdo extremamente ponderada de cada volume, cuja arquitectura
interna procura criar um espaco diferente de respiracgdo para textos que Kraus
considera especialmente marcantes e que sdo agrupados segundo critérios de
unidade tematica, ddo a esses livros um caracter que esta longe de ser simples-
mente antolégico. A primeira dessas obras, publicada em 1908 com o titulo
Moral e Criminalidade [Sittlichkeit und Kriminalitdt], centra-se num tema que
tinha vindo a adquirir importancia crescente na revista desde 1902: a critica a
moral sexual dominante e, em particular, ao uso de um enquadramento juridico
obsoleto e misbégino como sustentaculo de uma moral hipécrita, que nega a
mulher o direito a sexualidade. “O escidndalo comeca quando a policia lhe pée
termo”, reza um aforismo de Kraus de 1908, que podera tomar-se como mote
do conjunto de textos reunido neste volume. A posigdo assumida por Kraus
relativamente a questdes da sexualidade nos textos agora reunidos tinha propi-
ciado o ensejo, a partir de 1902, para alguns contactos com Sigmund Freud,
que, no entanto, ndo teriam consequéncias. Em anos posteriores, a psicana-
lise ira constituir motivo para alguns textos satiricos publicados em Die Fackel.

Na sequéncia da colectdnea de 1908, Kraus publicaria os volumes A Muralha
da China [Die chinesische Mauer], 1910; O Juizo Final [Weltgericht], 1919, con-
tendo um conjunto amplo de ensaios do periodo da guerra; O Fim do Mundo
por Acgéio da Magia Negra [Untergang der Welt durch schwarze Magie], 1922,
reunindo textos de critica a imprensa; Literatura e Mentira [Literatur und
Lﬂge], 1929. A Linguagem [Die Sprache], que retine os textos mais importantes
sobre questdes de linguagem, seria publicado postumamente, em 1937.
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Paralelamente, a partir de 1915, sob o impulso imediato da relacdo com Sidonie
Nadherny, Kraus iniciara uma producdo poética que ira sendo reunida em nove
volumes com o titulo programatico Palavras em Verso [Worte in Versen], publi-
cados entre 1916 e 1930. Epigramas [Epigramme], 1927, e Estrofes de Actualidade
[Zeitstrophen], 1930, retinem a producéo lirica de teor satirico. Também os
aforismos publicados regularmente na revista serdo reunidos em volume: Ditos
e Contraditos [Spriiche und Widerspriiche], 1909; Pro Domo et Mundo, 1912; Noite
Fechada [Nachts], 1919. A obra de Kraus, no entanto, ndo se esgota no que foi
vindo regularmente a lume em Die Fackel e depois, mesmo que parcialmente,
transposto para a publicacdo em livro. H4 que mencionar ainda:

- Os textos dramaticos, dos quais sobressai em absoluto a “tragédia em
cinco actos com prélogo e epilogo” Os Ultimos Dias da Humanidade, mas que
incluem também: Literatura ou Logo Se Verd: Opereta Mdgica em Duas Partes
[Literatur oder man wird doch da sehn. Magische Operette in zwei Teilen], 1921,
satira a alguns circulos expressionistas; Drama Onirico [Traumstiick], 1922;
Castelo no Ar [Wolkenkuckucksheim], 1923, a partir de As Aves, de Arist6fanes;
Teatro de Sonhos [Traumtheater], 1924; e Os Invenciveis [Die Uniiberwindlichen],
1928, uma satira de actualidade motivada pela situacdo politica na Austria,
na segunda metade dos anos 20.

- As tradugdes e adaptagdes de Johann Nestroy (O Necessdrio e o Supérfluo,
adaptacdo de Os Dois Sondmbulos, e O Feiticeiro Confuso), de William
Shakespeare (além dos Sonetos, um total de sete dramas — Timdo de Atenas,
Rei Lear, O Amansar da Fera, Conto de Inverno, Macbeth, As Alegres Comadres
de Windsor e Troilo e Créssida) e Jacques Offenbach (Madame l’Archiduc,
La Périchole e Vert-Vert).

A tudo isto deve ainda acrescentar-se o longo ensaio polémico de mais de
trés centenas de paginas, A Terceira Noite de Vulptirgis [Dritte Walpurgisnacht],
escrito logo em 1933, mas s6 publicado postumamente, em 1952, que constitui
uma das primeiras confrontagdes de vulto com o nacional-socialismo recém-
-chegado ao poder na Alemanha.

Carnaval tragico

O eclodir da Primeira Guerra Mundial, nos primeiros dias de Agosto de 1914,
marca uma cesura de enorme importincia também na producio de Kraus.
Na alocugdo “In dieser grofien Zeit” [“Nesta Grande Epoca”], de Novembro
de 1914, ele exprime uma demarcacio absoluta em relacdo a euforia milita-
rista que domina os circulos intelectuais e, sobretudo, na linha da analise que
tinha vindo a consolidar ao longo de anos, langa uma acusagéo violentissima
ao papel da imprensa no alimentar dos 6dios nacionalistas e belicistas. S6 em
Dezembro de 1914, depois de varios meses de intervalo, sairia um ntimero de
Die Fackel contendo apenas o texto de “Nesta Grande Epoca”. Com a excepgio
da publicagdo deste niimero de apenas 20 paginas, Kraus manter-se-ia em
siléncio. N&o apenas devido a idade - tinha 40 anos feitos por altura do inicio
da guerra (0 que, em si mesmo, em fase mais avangada do conflito, nio teria
sido suficiente para o isentar) -, mas também devido a um problema fisico,
uma deformacéo na coluna vertebral provocada por uma queda em bebé, Kraus
esta livre do servigo militar, mas vive intensamente o conflito, acompanhando
com ansiedade o destino de diversos amigos, alguns dos quais irdo morrer na
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frente de batalha, e mantendo-se bem informado também sobre os bastidores
do conflito, através dos muitos contactos que tem em Viena, incluindo em altos
circulos militares.

Em finais de Fevereiro de 1915, Kraus publica mais um ntimero de apenas 20
paginas, que constitui como que um preliminar do que vira a ser o contetido
dos ntimeros seguintes. Quando a revista volta a publicar-se, em Outubro de
1915, com um niéimero extenso de 168 paginas, é para se constituir como um
espaco de rejeicdo violenta da politica de guerra em todos os seus aspectos.
Nao apenas a atitude dos poderes politicos e militares, mas também a adesdo
a légica belicista por parte de amplas camadas das classes médias, nomeada-
mente das que obtém lucros consideraveis através de actividades especula-
tivas, ird ser permanentemente fustigada nas paginas da revista. Porém, sdo
sobretudo a imprensa e os circulos intelectuais, quase integralmente envol-
vidos na propaganda da ideia de uma vitéria a todo o custo e indiferentes ao
sofrimento crescente provocado pela continuacio do conflito, que se tornam
em alvos privilegiados. O “archote de guerra” (“Kriegsfackel”), uma expressio
do proéprio Kraus para designar os numeros publicados durante o conlflito,
constitui, no panorama europeu, um exemplo singular, pelas milhares de
paginas que, nio obstante a censura, vdo sendo publicadas com regulari-
dade, mantendo a coeréncia de um programa, crescentemente radicalizado,
centrado na dentncia ndo apenas da brutalidade da guerra nos seus aspectos
mais imediatamente visiveis, mas também das muitas violéncias intersticiais
que permeiam o quotidiano de uma sociedade dominada por uma cultura
de violéncia.

Os Ultimos Dias da Humanidade constituem a figuragdo, em forma drama-
tica, de todo o imenso material compilado por Kraus ao longo dos anos da
guerra, representando o epitome do esforco de dar corpo - também, e em
primeira linha, em nome de um dever de memodria - ao imenso panorama
de violéncia que acabei de referir. A publicagdo de uma primeira verséo logo
em 1919 da bem testemunho das esperancas que o autor deposita na nova
ordem republicana saida da derrocada do Império Austro-Hiingaro e forcada,
em condi¢des muito precarias, a reconstruir um estado de inicio conside-
rado por quase todos como inviavel, na sequéncia da amputacdo de vastis-
simos territérios e da redugdo a uma dimenséao quase residual. De facto, Kraus
foi um dos poucos artistas e intelectuais austriacos a solidarizar-se activa-
mente com a repuiblica, adoptando posi¢des muito proximas do Partido Social-
-Democratico Austriaco, que, nos primeiros anos do pés-guerra, apoia activa-
mente. O panorama politico da I Reptiblica, contudo, ir4 constituir para ele um
factor de cada vez maior desilusdo: ndo s6 esse panorama esta dominado pelo
Partido Cristdo-Social, em torno do qual se agregam as mesmas forgas conser-
vadoras responsaveis pelo desastre da guerra e pela bancarrota do Império,
mas também o tacticismo da politica de compromisso privilegiada pela social-
-democracia o desilude profundamente, levando a um afastamento progressivo
e ao regresso a uma légica de isolamento.

A produtividade de Kraus, no entanto, ndo diminui. Além da publicagio
regular da revista, continua néo apenas a dar a lume outras publica¢des, mas
também a manter a pratica dos seus recitais e do contacto directo com o ptblico
que estes permitem. Estadas regulares em Berlim permitem-lhe relacionar-se
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com a pujanca do meio artistico da capital alema nos anos 20. Sobressai, neste
ambito, uma forte relagdo com Bertolt Brecht, marcada por grande admiracéo
mutua - Brecht foi um dos poucos autores vivos incluidos no programa dos
recitais que Kraus vai promovendo com regularidade em Viena, Berlim e
varias outras cidades. A partir de 1910, Kraus iniciara aquilo a que chamou
“Theater der Dichtung” (“Teatro da Poesia”), estruturando uma parte dos seus
recitais a partir da leitura de textos literarios, incluindo, entre muitas outras
obras, dramas de Shakespeare (Rei Lear, por exemplo, foi lido num total de 22
vezes) ou do maximo expoente do teatro popular vienense, Johann Nestroy,
e operetas de Offenbach. Elias Canetti, entre varios outros autores, deixou-nos
um retrato muito vivo do impacto dessas sessdes, frequentemente realizadas
em salas de grande lotagdo, capazes de albergar muitas centenas de ouvintes,
e da adesdo entusiastica do publico.

Nos anos 20, Kraus trava algumas polémicas de grande repercussdo, que
lhe consomem consideraveis energias: entre outras, a polémica contra Imre
Bekéssy, magnate da imprensa sensacionalista, exemplo da corrupgdo que
grassa na imprensa vienense, o qual, na sequéncia da campanha de Kraus,
e para escapar a uma condenacdo em tribunal, é forcado a abandonar o terri-
torio austriaco; contra o escritor e influente critico teatral Alfred Kerr, que
se apresenta em publico como paladino da ideia pacifista e a quem Kraus
ndo perdoa a autoria, durante os anos da guerra, de inqualificaveis poemas
belicistas; contra o director da policia de Viena, o influente politico e
ex-primeiro ministro Johann Schober, responsavel pelo massacre de mais de
oito dezenas de manifestantes na sequéncia do incéndio do Palacio da Justica
vienense, em 15 de Julho de 1927. O insucesso das suas tentativas de forcar
Schober a demissdo e de o chamar a justica - o alvo da polémica viria mesmo
a ocupar de novo o lugar de primeiro-ministro na sequéncia das eleigdes de
1929 - é um factor de profunda desilusdo. O drama Os Invenciveis, de 1928,
ao mesmo tempo que denuncia a teia de cumplicidade entre as elites politicas
austriacas, traduz, no préprio titulo, o sentimento de impoténcia do autor
satirico perante o poder dessas elites.

Em 1928, alguns professores da Sorbonne propéem Kraus para o Prémio
Nobel da Literatura, sem sucesso.

“A respeito de Hitler, nada me ocorre”
A situagdo politica na Alemanha a partir dos anos 30 constitui para Kraus
motivo de crescente preocupacdo. A tomada do poder pelo partido nazi, em
Janeiro de 1933, constitui um choque que o atinge profundamente e vai condi-
cionar em absoluto a sua posicdo perante a politica austriaca, dominada agora
pela necessidade de uma oposigio ao avango nazi, que também na Austria
vai ganhando fortes apoios, traduzidos numa intensa propaganda em prol da
integragdo na Alemanha. Nos meses seguintes a Janeiro de 1933, Kraus escreve
a longa polémica A Terceira Noite de Valptirgis, concluida em Setembro. Por
varios motivos, que incluem o receio de comprometer e pdr em risco algumas
das suas fontes de informacgéo, Kraus decidiu manter inédito o texto, que s6
viria a ser publicado em 1952.

A primeira frase deste texto - “A respeito de Hitler, nada me ocorre” -
€ seguramente uma das mais incompreendidas da literatura alem4, ja que
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€ muitas vezes lida literalmente, menosprezando as mais de 300 paginas
que se lhe seguem e em que muito se escreve sobre Hitler - sempre sob a
percepcdo, vertida naquela primeira frase, de que os meios da satira sdo intei-
ramente inadequados para abordar um tema como o nazismo. E um dos textos
mais densos de Kraus, pela complexidade da teia de alusdes e citacdes que, em
diferentes planos, estruturam o ensaio. Constitui, sem sombra de davida, uma
das primeiras analises informadas e uma dentincia muito concreta das praticas
nazis: baseando-se na imprensa alemé do exilio, mas também em diferentes
informadores do seu circulo pessoal, temas como, por exemplo, as condi-
cdes vividas nos campos de concentracdo sdo abordados em pormenor; mas
também a cumplicidade de intelectuais como Martin Heidegger ou Gottfried
Benn, apostrofados como “proceres da violéncia pela palavra”, é tratada com
o pormenor factual que é apanagio da revista desde o inicio.

Tendo decidido nao publicar este ensaio, Kraus surge a puiblico com o mais
pequeno numero de sempre da revista, em Outubro de 1933: com apenas
quatro paginas, este nimero contém simplesmente o texto da oragdo finebre
ao arquitecto Adolf Loos e o poema “N&do me perguntem”, em que, regressando
ao gesto retérico dos meses iniciais da guerra em “Nesta Grande Epoca”, o autor
justifica o seu siléncio e sublinha a inanidade da palavra perante a enormidade
do novo mundo em ascenséo, representado pela vitéria nazi.

Com poucas excepcdes, entre as quais a de Bertolt Brecht, a incompreensio
perante este gesto foi generalizada, sendo Kraus submetido a ataques que
acentuaram o seu isolamento (o n.° 889 de Die Fackel, de Julho de 1934, intitulado
ironicamente “Obituarios de Karl Kraus”, reine um conjunto de textos repre-
sentativos desses ataques generalizados). O isolamento tornar-se-ia definitivo
no ano seguinte, quando Kraus vem a puiblico defender o regime austrofascista
do chanceler Engelbert Dollfuf}, que acabara de esmagar pela forga a insur-
reicdo operaria de Fevereiro de 1934, acabando o proprio Dollfufi por ser vitima,
em Julho desse ano, de uma tentativa de golpe protagonizada pelo partido nazi
austriaco, na clandestinidade, no decurso da qual é assassinado. Kraus persegue
a politica do mal menor: a ditadura repressiva austrofascista constitui, a seus
olhos, a Giltima esperanca de uma politica antinazi e da preservacio da indepen-
déncia da Austria. O ntimero da revista intitulado “Porque N#o é Publicada Die
Fackel” apresenta, ao longo de mais de 300 paginas, em que Kraus aproveita
partes do ensaio entdo inédito atras referido, uma defesa acirrada de Dollfuf3 e
uma condenacio feroz do curso politico da social-democracia, selando o afasta-
mento definitivo de muitos dos seus leitores e apoiantes.

A partir de 1934, o estado de satide de Kraus agravou-se. Até Fevereiro de
1936, data de publicacdo do tltimo ntimero, a revista continuou ainda a vir a
lume, com uma tiragem muito reduzida. Kraus prosseguiu também a reali-
zacdo de alguns recitais, o tltimo dos quais em 2 de Abril de 1936, ja para
publicos muito restritos. Nesse mesmo més, o atropelamento por um ciclista
leva a um agravamento do estado de satide, que viria a culminar na morte, a 12
de Julho. O enterro realizou-se poucos dias depois, ficando Kraus sepultado no
Cemitério Central de Viena.

Poucos dias depois do “Anschlufl’, a anexacéo da Austria pelo IIT Reich, em
12 de Margo de 1938, o apartamento no centro de Viena onde vivera Kraus,
conservado por amigos como um pequeno museu particular, foi assaltado



e destruido por um grupo de nazis. Uma grande parte do espdlio pudera entre-
tanto ser posta a salvo na Suica por amigos dedicados. Hoje preservado em
varios arquivos, sobretudo na capital austriaca, esse material constitui uma
base de estudos fundamental. A falta de clareza do testamento deixado por
Kraus levou a conflitos varios, que s6 foram resolvidos nos anos 50 e tiveram
consequéncias para a edicdo da obra. Hoje em dia, essa obra é facilmente
acessivel e tem vindo a ser crescentemente objecto de traducdo para diversas
linguas. O texto integral de Die Fackel, editado também em DVD, est4 igual-
mente acessivel online, na pagina da Academia das Ciéncias austriaca.

1 Para as informacdes de caracter biografico, a presente nota baseia-se, no essencial,
nas seguintes referéncias: Paul Schick, Karl Kraus in Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1981; Edward Timms, Karl Kraus,
Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna. New Haven: Yale
University Press, 1986; Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Postwar
Crisis and the Rise of the Swastika. New Haven: Yale University Press, 2005; Hermann
Béhm/Heinz Lunzer, “Karl Kraus: Ein Leben”, in Heinz Lunzer et al. (orgs.), “Was wir
umbringen”. “Die Fackel” von Karl Kraus, Wien, Mandelbaum Verlag, 1999, p. 28-53.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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* Rua de Sentido
Unico. In Imagens de
Pensamento. Trad.

Jodo Barrento. Lisboa:

Assirio & Alvim,
2004. p. 43-44.

Monumento aos combatentes

WALTER BENJAMIN*

KARL KRAUS. Ndo ha nada mais deprimente que os seus adeptos, nada mais
desolado que os seus adversarios. Nenhum outro nome foi tdo justamente
reverenciado pelo siléncio. Numa armadura antiquissima, com um riso feroz
de idolo chinés, brandindo com ambas as mados as espadas nuas, executa a
danca guerreira diante da cripta da lingua alema. Ele, “apenas um dos epigonos
que moram na velha casa da lingua”)* tornou-se o guardido do seu tamulo.
Monta-lhe guarda dia e noite. Nunca um posto foi tdo fielmente defendido
e nenhum tdo completamente perdido. Eis aquele que, como uma Danaide,
se alimenta do mar de lagrimas do mundo seu contemporaneo, e de cujas méos,
como das de Sisifo, se escapa o rochedo que estava destinado a soterrar os seus
inimigos. Que ha de mais vulneravel que a sua conversio? E de mais impotente
que a sua humanidade? E de mais desesperado que a sua luta com a imprensa?
Que sabe ele dos poderes que verdadeiramente sdo seus aliados? E no entanto,
que poderes de vidente dos novos magos se podem comparar com a escuta
atenta deste feiticeiro a quem uma lingua remota inspira as palavras? Quem
€ que alguma vez evocou um espirito como Kraus em “Die Verlassenen”,?
como se nunca antes tivesse sido composta a “Selige Sehnsucht”?* Com uma
impoténcia que s6 se ouve nas vozes dos espiritos, o sussurro vindo das profun-
dezas crénicas da lingua traz-lhe as suas profecias. Cada som é incomparavel-
mente auténtico, mas no conjunto deixam-nos perplexos, como os oraculos.
Cega como os Manes, a lingua exorta-o a vinganga, limitada como os espiritos
que s6 conhecem a voz do sangue e a quem ¢é indiferente o que provocam no
reino dos vivos. Mas ele néo se pode enganar. Os imperativos da lingua séo
infaliveis. Todo aquele que lhe cair nos bragos esta sentenciado: na sua boca,
o seu proprio nome lhe dita a sentenga. Quando a escancara, a chama sem cor
da satira salta-lhe dos labios. E que ninguém que percorra os caminhos da vida
esbarre com ele. Num campo arcaico da honra, no enorme campo de batalha
de um trabalho sangrento, ele enfurece-se diante de um monumento funerario
abandonado. As homenagens a sua morte serdo desmesuradas, as tltimas que
lhe serdo feitas.

1 Citagdo do poema “Bekenntnis” [Confissdo], do livro de Kraus Worte in Versen
[Palavras em Verso], Livro III.

2 “Os abandonados”, poema de Worte in Versen, Livro V.

3 “Saudade de bem-aventuranca”: titulo de um poema de Goethe, incluido no “Livro
do Bardo” da coletanea Divd Ocidental-Oriental (traduggo portuguesa em: ].W. Goethe,
Obras Escolhidas. Vol. VIII: Poesia, tradugio e prefacio de Jodo Barrento. Lisboa,
Circulo de Leitores, 1993, pp. 152-153).
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O ETERNO DESCONTENTE:
Se em 1914 tivesse existido um
homem de Estado com fantasia
suficiente para saber que em
1918 os fosforos ndo pegariam,
nao teria incendiado o mundo!
Teria visto também a guerra
que se preparava para declarar
e, além disso, a paz, em que
toda esta desgraca se ha-de
prolongar e crescer.

O OTIMISTA: Mas quando
chegar a paz...

O ETERNO DESCONTENTE:
...ha-de comecar a guerra!
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