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SCHWARZ: Uma pergunta...

LULU: A que nao posso responder.
SCHWARZ: Es capaz de dizer a verdade?
LULU: Nao sei.

SCHWARZ: Acreditas num criador?

LULU: Nao sei.

SCHWARZ: Es capaz de jurar por alguma coisa?
LULU: Nao sei. Deixe-me! Vocé é doido!
SCHWARZ: Em que acreditas entiao?

LULU: Nao sei.

SCHWARZ: Entéo néo tens alma?

LULU: Nao sei.

SCHWARZ: Ja alguma vez amaste?

LULU: Nao sei.

SCHWARZ: (Levanta-se, dirige-se para a esquerda,
diz para consigo.) Ela nio sabe!

LULU: (Sem se mexer.) Nao sei.
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As Lulu

GESCHWITZ: “As pessoas ndo se conhecem. Ndo sabem como sdo
por dentro. S6 quem nio for pessoa é que as conhece.”

Escrever sobre Luly, a peca, é tao dificil quanto enfrentar Lulu
personagem aluz do dia. S6 se pode saber alguma coisa de Lulu nas
malhas da intimidade - por isso se faz Teatro, para descobrir o corpo
luminoso e precério das personagens do desassossego. Wedekind escreveu
sobre contrafaccio amorosa, projecgéo, luxtria, perdicéo, boémia, beleza,
desejo, maldade, destruicdo. Mulher “empoderada” antes do tempo, a
que ao espelho se vé como um homem, o seu homem, Lulu néo oferece
a suaidentidade. £ dependente, sim, por sobrevivéncia e necessidade de
ternura, mas ninguém vale a sua liberdade. A sua volta, nas voltas que ela
d4 avida, a misoginia dos predadores e o poder econémico dos amantes
que a compram hdo é mais forte que o desejo exultante e transgressor
que Lulu convoca, malgré soi-méme (malgrado a seda/sede amavel).
E preciso querer continuar a procurar a mulher - mesmo agora que estio
proibidas as aproximagdes pecaminosas e os abusos ndo autorizados -
para confrontar o ptiblico com fantasmas privados e vicios ptiblicos,
na era bipolar da alarvidade escancarada e da moral puritana.

Na sua demanda germanista (que levou a que puséssemos
mios a obra Os Ultimos Dias da Humanidade, esse desmesurado
empreendimento de Karl Kraus na temporada 2016-17), Nuno M
Cardoso constréi as idades de Lulu, rodeando-se de juventude e
beleza (nio se tenha medo da nomeagio), mios cheias de referéncias
estéticas e acumulacdes de sentido(s), para construgdo que se quer
imperfeita mas repleta de forca desejante e mortal - a falta de uma,
varias Lulu como arquétipos de vitalidade e risco da voragem do séc.
XXI, réplicas das Lulu que atravessaram palcos, peliculas e literatura;
das que estdo nos museus; das que se eternizaram em 6pera e cangges.
Os fantasmas, apeados da vida pelo assassino em série Jack (também
sombra de si préprio), convocados aqui, do mito das ruas para o teatro-
-atelier-laboratorio-set de géneros teatrais que se cruzam num baile de
vampiros. Do esplendor do ouro ao negrume da morte.

AILVA: “O corpo dela estava no auge quando o retrato foi pintado.”
E volta a estar, no exercicio do eterno retorno do Teatro.

Nuno Carinhas
Director Artistico do TNSJ

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



O siléncio da tragédia

Notas para um espetaculo sobre liberdade, poder, corpo e morte, com um
agradecimento muito especial 4 tdo generosa equipa que o tornou possivel.

Schlufistiick

Der Tod ist grof3.

Wir sind die Seinen
lachenden Munds.

Wenn wir uns

mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.*

Retrato de uma sombra

Os teus olhos, rasto de luz dos meus passos;

a tua testa, lavrada pelo brilho dos punhais;

as tuas sobrancelhas, orla do caminho da tragédia;
as tuas pestanas, mensageiros de longas cartas;
os teus cabelos, corvos, corvos, corvos;

as tuas faces, campo de armas da madrugada;
os teus labios, héspedes tardios;

os teus ombros, estatua do esquecimento;

os teus seios, amigos das minhas serpentes;

os teus bracos, 4lamos a porta do castelo;

as tuas méaos, tabuas de juras mortas;

as tuas ancas, pdo e esperanca;

o teu sexo, lei do fogo na floresta;

as tuas coxas, asas no abismo;

os teus joelhos, mascaras da tua altivez;

os teus pés, campo de batalha dos pensamentos;
as tuas solas, criptas em chamas;

as tuas pegadas, olho da nossa despedida.?

E Nana, perante esse publico desfalecido, dessas mil e quinhentas pessoas amal-
gamadas, mergulhadas na prostragdo e no desequilibrio nervoso de um final de
espetaculo, ficava vitoriosa com a sua carne de marmore, com o seu sexo sufi-
cientemente forte para destruir toda essa gente sem sofrer a mais pequena
beliscadura.?



Abyss era o nome dado ao bairro onde Jack, o Estripador cometeu os seus
hediondos crimes, e no caminho para o Inferno poder-se-ialer:
Olha estas paredes, tresandam a sujidade e humidade,
Nas suas sombras escondido, o vagabundo sem casa
Pode aninhar-se, tranquilo, pela negra noite dentro.
Estes estreitos e sinuosos becos - em pensamento - obcecam.
Nenhuma luz ai irrompe sobre a mulher espancada,
Nenhum lampejo do dia detém a faca erguida,
Dai néo assomaram gritos, nem gemidos de pavor.
Da noite, estes ndo sdo mais que ruidos normais...
...E uma fatalidade
Que os escuros bairros miseraveis deem abrigo
A todas as criaturas do lodo a luz esquivas,
Vermes do vicio, do crime carnivoras?4

Premissas para o inicio de um ensaio:
E sobre a liberdade.

E ainda necessario o grito, a luta necessita ainda de fazer ruido, tem de ser um
sinal!

Homeostasia: poderoso imperativo inato cujo cumprimento implica, em cada
organismo vivo, persistir e prevalecer.s

Porque tem necessidades que podem ser satisfeitas por outros, o homem é um
animal que negoceia.®

A imaginacdo é um mecanismo de sobrevivéncia.”

Capitalism is obsessed with verticality and wipes out everything based in
horizontal ideas.?

Everything which had not become irremediably meaningless revolved - and
still revolves — around two poles: Eros and Thanatos.®

Ethik und Asthetik sind Eins.*

Most theatre simply reproduces capitalist culture, the logic of domination,
exploitation, alienation and commodification. In its structures, processes and
aesthetics, in its obsession with representation and spectatorship it replicates

a way of life that watches the apocalypse unfold and greases the logs of the
suicide machine.*

Can political revolution free human beings, or is political change impossi-
ble until individuals free themselves from their inner slavery of psychological
conditioning by the social institutions underlying the political order?*

individual freedom blocked by social and economic barriers
the meaning of nature is defined by culture
the portrait (Lulu’s Pierrot) only fragile vision of hope

Lulu embodiment of liberated Eros.

O erotismo é a entrega a vida até ao limite da morte.”

A principal causa da falta de liberdade é a incapacidade de confrontar e aceitar
amorte.™

A pessoa mais importante para ti? Uma pessoa que perdeste/deixaste. Uma
pessoa que desprezas. Uma pessoa que te despreza a ti. Uma coisa que tenha
mudado a tua vida. O melhor sexo. A que tentacdo néo consegues resistir?
A que despesa nido consegues resistir? O que fazes para ganhar a vida? Quem
de entre os teus amigos sabe quanto ganhas? Achas embaragoso que falem dos
teus rendimentos? Porqué? A quem deves dinheiro? Quem te deve dinheiro?
Qual a tltima coisa que roubaste? Uma coisa que deitaste fora/perdeste e gos-
tarias de voltar a ter. Uma coisa que comprarias se para isso tivesses dinheiro.
Em alguma ocasido passaste por dificuldades financeiras? De que modo és um
bem de consumo? O que é que tu consomes? O que é que te consome? Quem é
que consomes? Por que razdo és vegetariana/o ou porque comes carne? No teu
entender, o que distingue os humanos dos outros animais? Quanto é que tinham
de te pagar para que cortasses uma arvore a machadada? E quanto para cortar
uma arvore com uma serra elétrica? E quanto para matar um gato? E quanto
para denunciar um amigo? O que estarias disposta/o a fazer por um milhao de
euros? Se quisesses fazer alguma coisa a alguém, quanto € que estarias disposta/o
a pagar? E se pudesses pagar em espécie? Quanto é que vales? Quanto é que
estarias disposta/o a pagar para prolongar a vida por um ano? E por dez anos?
Duas pessoas que te tenham influenciado. Dois acontecimentos que te tenham
influenciado. Os teus dois piores tracos de carater. As tuas duas maiores quali-
dades. Dois elogios que recebes mais vezes. E qual deles tem mais significado
para ti? Porqué? Uma coisa que te tenham dito e que te tenha magoado. Qual a
tua maior batalha neste momento? Uma situagio que te deixa descontrolada/o.
O que pensas que fazes melhor do que a maioria dos teus amigos? Consegues



lidar com a sensagéo de nédo ser querido por alguém? Que roupa vestes para te
sentires atraente? Quantas vezes por dia te olhas ao espelho? Trés caracteristi-
cas fisicas de que te orgulhas. Trés que ndo te agradem. Ja te despiste em ptblico?
Se ndo, serias capaz de o fazer? Porqué? Quando foi a tiltima vez que te sentiste
humilhada/o? Porqué? Alguma vez agrediste alguém? Ja viste a morte de perto?
Em que circunstancias? Quando foi a Giltima vez que participaste num funeral?
Quem temes que possa ser a proxima pessoa a morrer dentro do teu circulo
de amigos e familiares? Imagina que te diziam que vais morrer dentro de um
ano. Mudarias alguma coisa na forma como vives? Se sim, o qué? Imagina-
-te no leito da morte. Ha alguém com quem irias gostar especialmente de falar?
E o que dirias? Trés palavras que deviam ser escritas na tua lapide. Qual o teu
maior medo? A doenca ou acidente mais grave. A pior experiéncia que tiveste.
E a melhor? E o teu maior desejo?

Em tempo de luta:

Take the power back.

Enjoy your own tragedy.
Breathe, just breathe

and imagine something new!'

Respeitavel ptiblico, bom espetaculo!

Nuno M Cardoso

Rainer Marie Rilke
Paul Celan

Emile Zola

John Tenniel
Antbnio Damasio
Adam Smith
Charles Darwin
Hiwa K
Jean-Jacques Lebel
10 Ludwig Wittgenstein
11 John Jordan

12 Elizabeth Boa

13 Georges Bataille

14 Baruch Espinoza
15 Jan Fabre
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* Artista.

Mais do que uma actriz,
uma matriz

MARTA BERNARDES*

Carta aos espectadores da Lulu de Nuno M Cardoso, e a todos os interessados,
os actuais e os vindouros.

Comecar a escrever é sempre um gesto in media res: ja em plena viagem é-nos
pedido um inicio. E ingrata a tarefa, e arriscada, e afinal nenhuma outra que a
vida concerne é diferente.

Este pequeno alerta, que pode parecer apenas um capricho poético ou lite-
rario (que o é também, em certa medida), denuncia apenas que aquela que
vos escreve tem um passado, um contexto, uma ideologia, um género, uma
biologia, uma lingua, uma classe social; que nasceu também ela in media res
de uma heranca cultural e de um jogo de projecc¢des que tanto limitam como
potenciam os tdo na ordem do dia “lugares da fala”.

Mas mais caleidoscépico é o abismo deste gesto. O que se pds em movimento
para que viesse falar-vos foi este encontro particular com um artista e, pela sua
méo, com uma equipa imensa de criadores e criadoras, investidos (muito para
além do salério digno, o que nédo é de somenos, em tempos de asco generali-
zado e institucionalizado pelo trabalho vital da cultura) na revisitagdo de uma
obra que (n)os obriga a entender de si (de nos), nio s6 como intérpretes mas
também como gente - fronteira cada vez mais ténue, e que bom! -, as vozes
oprimidas e opressoras, as fraternas e as mesquinhas, as fascinantes e as fasci-
zantes, as luminosas e as obscuras. No tecer fino de tantas vozes, afinal, o que
lentamente se imp0s foi, ndo tanto uma descoberta dos lugares de fala, mas a
urgente invencéo de lugares de escuta.

E aqui o uso das vozes nio é apenas metaforico. Apesar de esta ser uma obra
que joga principalmente com as dimensdes projectivas escopicas, ou seja,
com o poder de olhar, ser olhado, dar-se a ver, ver-se, projectar e projectar-
-se — um tragico e alucinado jogo de espelhos. Apesar da grande fantasmago-
ria visual que atravessa a peca de Frank Wedekind, é sobretudo pelas vozes
que nos chegam alguns dos indicios mais fortes do que se opera neste jogo
em que a personagem de Lulu ¢, em simultaneo, o vértice e o vértice. Mas as
vozes sdo aqui também uma continua e pérfida cdmara de ecos: a voz de que
vos falo ¢, claro, a da palavra, mas também aquela que, fora do linguistico,
vai urdindo a substincia imanente de qualquer fala dotada de sentido, ou de
um sentido que se da como excesso nio representavel, como um solugo, um
balbucio, uma gargalhada, uma qualquer irrupgdo que dé noticia de alguma
coisa que & ao mesmo tempo, intensamente tangivel e sem forma. Acusmatico
€ o terror que se vai instalando na vertigem dos dialogos rapidos, cinicos, inte-
resseiros, nas seducdes, nas afirmacdes mais verticais e abissais, no humor
aparente do ritmo vaudeville, nas declaracbes expressas de intenc¢bes e nos
relatos mais hediondos que nenhum verniz burgués adoga. Uma gritaria muda



que se instala como um rumor negro de um grande mercado, em que o amor
e os corpos (especialmente o de Lulu) sdo atributos indexados a doenga febril
do negdcio. A consciéncia deste rumor e da sua danga macabra com os corpos
e os desejos destas personagens chegou mesmo a ser explorada como ferra-
menta de criagdo neste espectaculo: o texto previamente gravado por estes
intérpretes foi usado em alguns ensaios de ensemble como banda sonora, ou
melhor, como tapete acusmatico sobre o qual os corpos buscavam formas e
expressdes, relagdes e olhares, numa danga surda que, em lugar de ilustrar
o dito, o ampliavam e o distorciam, o multiplicavam, numa outra versdo do
classico labor de subtexto, sendo desta vez os corpos o meio de afloramento
do néo-dito.

Luminosa, esta metodologia de Nuno M Cardoso, que a dado momento desejei
que fosse mais do que um instrumento de criagdo e aparecesse como disposi-
tivo propriamente cénico. Porém, esta necessidade de estilhacar e multipli-
car as vozes acaba por medrar no trabalho de Jorge Quintela: uma proliferacgédo
de olhares, de imagens que o mecanismo cénico incorpora, quer com o uso de
imagens pré-gravadas quer com a captagdo em tempo real. Mas esta continua
preferéncia por solugdes do dmbito do visual diz-nos tanto sobre as op¢des do
encenador como sobre a natureza profundamente fetichista e objectifica-
dora das personagens masculinas da peca de Wedekind; uma forma actuali-
zada de replicar o fascinio mercantilista e desumanizador destas tantas faces
(ou sintomas, se quisermos) do mesmo patriarcado capitalista sobre a mulher e,
mais concretamente, sobre esta mulher, Lulu.

Quanto a esta estratégia de replicar na arte os mecanismos do mundo frente ao
qual ela se poderia oferecer como alternativa utépica e questionadora, tenho eu
as minhas hesitac¢des. Se, por um lado, me condoo com a urgéncia de usar os
lugares simbélicos para reforcar ou sublinhar a realidade, como dentincia ou
mero efeito expressivo que nos implique na exibigdo do mal (em tltima ins-
tdncia, usando a ideia de “vacina” como forma de introduzir no corpo a proépria
doenga para que este construa a sua imunidade), por outro lado, temo sempre
que, apesar de tudo - e mesmo na crescente insignificancia social do teatro e
das artes como forma de transformacdo do mundo -, se desperdice mais uma
oportunidade de arriscar uma diferenca, um mundo do avesso, um tempo fora
do mundo para todos os que ali se juntam (criadores, técnicos e puablico), para
a ele, ao mundo, voltarmos mais empoderados e nédo nos deixarmos tragar na
reproducdo dos mesmos modelos de poder que nos oprimem, e que, even-
tualmente, sdo a razéo pela qual urge fazer o que fazemos e denunciar o que
denunciamos. A dado momento, durante o processo, perguntei ao Nuno:
“E ndo ha redencio?” Depois de um instante de confusio, respondeu-me: “N3o.”

Mas ndo esquecamos que, apesar do impeto experimentador e da verdadeira
curiosidade de Nuno M Cardoso por Lulu, as réplicas e as actualizacdes dos
modos da dramaturgia e da encenagdo, que mantém uma relagdo de alguma
fidelidade ao proposito inicial do texto de Wedekind, sdo também as de uma
ideia de conservacdo que, em todo o caso, é também uma das funcdes, entre
muitas outras, de um teatro nacional. E ha neste gesto uma certa justeza de
proposito e competéncia.

Interpelou-me desde o primeiro encontro o interesse do encenador por este
texto. Por Lulu, assim como por outras personagens femininas de peso na
histéria da literatura de finais do século XIX, como é o caso de Gretchen, do
Fausto de Goethe (1808), e Emilia Galotti, de Lessing (1772), que formam com
Lulu uma constelagdo da indagacdo de Nuno M Cardoso sobre as relagdes
historicamente dificeis com a representacdo da mulher, ou melhor, das
mulheres. Figuras tragicas, que acabam invariavelmente mortas, apesar
do fascinio que a sua vitalidade gera (ou precisamente por isso, porque,
como diz Clarice Lispector, “A liberdade ofende”) e que funcionam - como
me apontou tdo oportunamente Rui Pina Coelho, critico e dramaturgista,
camarada que sempre me ajuda a pensar questdes mais eruditas de especi-
ficidade - num modelo préximo daquele que René Girard propde na obra La
Violence et le Sacré (1972), onde argumenta que o hero6i tragico seria, afinal,
uma outra forma de vitima sacrificial, ou um bode expiatério no sentido
biblico da expresséo.

A verdade é que todas estas mulheres sdo tratadas como moeda de troca;
belos vazios onde o desejo de posse ou redencio se projecta; mera superfi-
cie que, ao minimo indicio de espessura, desencadeia um abismo intoleravel
naqueles que as rodeiam; o seu estatuto de santidade infantil e maternal e o
seu estatuto de demoniaca medeia sedutora oscilam como as ac¢des em Bolsa,
sendo que as agéncias de rating sdo aqui os desejos masculinos e toda a sorte
de deformacées e vilezas de que sdo capazes para os satisfazer. Assim, usam
do mesmo triunfo ignébil: a especulagdo a partir do poder (e a expressdo que
deriva de “especulo” nio é aqui meramente usada pela sua utilidade, mas pelo
que ela encerra de delirio).

A verdade é que todas estas mulheres sdo espoletadoras dos maiores
impulsos amorosos e erdticos; mulheres que, muitas vezes, a revelia das suas
proprias vontades, inflamam mais a imaginacdo do que verdadeiramente os
coragdes. No caso de Lulu, resgatada da miséria por um proxeneta aos doze
anos de idade, transformada desde que se conhece como gente num meio de
sobrevivéncia proépria e alheia, com uma procedéncia vaga que, para além de
dar noticia de uma terrivel espoliacdo de si proépria, bem como de uma orfan-
dade que é muito mais profunda do que a de nio ter pais, lhe confere um leve
caracter mitoldgico de ser sem genealogia, como uma existéncia de todos os
tempos, uma forca primordial, qualquer coisa de irrepresentavel, divino ou
até mesmo anterior a deus. Leitura que me interessa bem pouco, confesso,
apesar de ser tema de muitas e validas analises textuais, que incidem numa
hermenéutica da essencialidade do feminino e da sua ligagdo a natureza, que
denunciam uma distorcida idealizacdo roméintica, tanto da natureza como
das mulheres. Esta aproximagdo semi-teolégica, apesar de poder outorgar as
mulheres um eventual espago de devocgao e altar, ndo tem servido para muito
mais do que, de forma compensatéria, mas igualmente injusta, lhes retirar o
seu estatuto de gente, o seu direito de serem olhadas como iguais. O seu funda-
mento extatico e ritualista, de verdadeiro caracter catartico e magico, nunca é
levado a sério no que poderia ter de catalisador de uma profunda transforma-
¢do psiquica, simbélica e social das comunidades, como forma além da razdo,
além da violéncia de relagdo com a vida.



Apetece, aqui chegada, perguntar por elas. Perguntar-lhes, a elas, perguntar
por Lulu, saber dela por ela, frente a toda esta dialéctica negativa que se vai
urdindo em seu redor. Perguntar-lhe pelo seu lugar, por este desacerto entre
ela e as suas sucessivas peles, pelas roupagens que o jogo do sexo, do dinheiro e
da hipocrisia social lhe vai ora impondo ora emprestando para que ela cumpra
o seu papel, apossando-se também ela deles, como quem recupera algum
capital no negdcio dos dias. Esta dancga das extivias, das muitas peles da cobra,
¢ profundamente explorada ao longo de toda a pega e cristalizada, nesta ence-
nagéo, com elegancia e clareza de propésitos, por Nuno Carinhas, ao materiali-
zar a pintura-retrato de Lulu como Pierrot - inico elemento que percorre toda
a trama e sobrevive ao assassinio da protagonista - num transparente acrilico
que suporta entre as suas duas laminas um fato de corpo inteiro, negro e semi-
transparente, formalizacdo que oscila entre as convencdes expositivas de um
museu de ciéncia e a obra de arte moderna. A mudanca de pele de Lulu é cons-
tante, desde o retrato em fantasia de Pierrot até ao momento em que se veste
de homem para fugir.

Ganha, contudo, o seu maximo esplendor numa cena cortada da drama-
turgia final da presente encenacio (corte que reforca uma intencéo de ler este
texto mais em torno dos eixos sexo/capitalismo, mas que nédo deixa de ser sig-
nificante - nio obstante todas as questdes pragmaticas relacionadas com a
actualizagdo de um texto com um século de existéncia...). Essa cena ocorre
nos bastidores de um espectaculo em que Lulu danga como estrela principal,
vindo a cada passo trocar de vestes para a interpretacdo de um novo papel -
tudo isto no meio de jogos eréticos de despe e veste (exercicios de nudez que
passam mais pela insinuacéo e pela palavra do que pela exposicio efectiva do
corpo); de comentarios libidinosos e estratégicos sobre que vestido melhor
lhe assentaria; comentarios que ela, com a maior das argtcias, vai sabendo
esgrimir na resposta. Ai, Lulu vive um espaco de liberdade possivel e de auto-
-erotismo enquanto danca para si prépria. £ também nesta cena que Lulu usa
claramente o seu poder para inverter frente a Schén a dindmica de domina-
¢do, saindo vitoriosa, por uma vez, sobre o poder masculino. Magnifica cena,
que leva a ideia do figurino como pele, da sobreposicdo da representagdo com a
coisa representada, a uma fusdo metateatral de uma finura invulgar. Deixa-nos
mesmo a pensar se ndo sera este desfasamento fundamental entre represen-
tagdo e coisa representada o verdadeiro problema do capitalismo, do sexo e da
inferiorizag¢do da mulher, bem como de tudo aquilo que é experimentado como
diferenca ou, em tltima instancia, como ameacgador. Como se a necessidade
de representacéo fosse afinal o derradeiro jogo de poder em que os nomes, as
palavras e as imagens, ao designar uma porgéo de realidade, servissem muitas
vezes mais como forma de domesticar e aniquilar a poténcia do real do que
de o fazer aflorar para existir no mundo. Assim, podemos entender melhor os
muitos nomes que Lulu vai tendo ao longo da peca.

A pergunta shakespeariana, “o que ha num nome?”, ganha aqui uma poténcia
vital. O que ha em todos esses nomes é uma incapacidade, por parte das per-
sonagens masculinas - que ndo sdo mais do que as muitas caras possiveis de
uma mesma estrutura neurética, perversa ou fetichista, falica e hipocrita -, em
lidar com o seu préprio desejo e, por conseguinte, com o seu proprio terror.



Quem nomeia, domina. Lulu sabe tdo bem isso que acaba por aceitar todos
os seus nomes porque sabe que nenhum deles lhe corresponde na verdade,
nomeiam apenas um papel que ha-de cumprir, com o desprezo, gozo e a
eficacia necessarios a uma sobrevivente em plena consciéncia do seu papel.
Chamam-lhe Nelli, Eva, Mignon e chegam mesmo a referir-se a ela como
“meio milh&o". Schon, que aparece como o Ginico homem que Lulu ama, chega
mesmo a dizer: “O verdadeiro nome dela, ndo sei.” Lulu é de um saber que nio
teme assumir os seus pontos cegos, a sua fragilidade, a sua imensidao sem lin-
guagem. As perguntas tidas como fundamentais da vida, ela responde com a
mesma desestruturante franqueza: “Néo sei.” “N&o sei.”

Nada disto reveste Lulu de superioridade moral: bem vistas as coisas, ela é
amoral, no sentido em que a moral, especialmente a moral burguesa de finais
do século XIX - e ndo diferindo demasiado, em termos basilares, da burguesia
de hoje -, é apenas um dispositivo de manutencdo de privilégios que serve de
argumentario para evitar uma ética concreta. Lulu capitaliza o seu corpo, o seu
sexo, o seu dinheiro e o seu estatuto social: capitaliza-se, mas sempre em des-
vantagem, pois a sua condicédo de objecto é apenas internalizada na medida de
uma peculiar homeostase. Ela entra na danca do ter e parecer, mas, em tltima
instancia, o que nela se agita é o ser.

Ser e desejar aparecem em Lulu como as duas caras da mesma forca, e é
sempre a totalidade da sua existéncia que faz estilhacar as estruturas que a
envolvem. Os seus maridos morrem, enlouquecem ou matam-se. A razdo
é simples: o que a incorporagdo de uma totalidade como a desta mulher faz é
destruir as estruturas neuréticas, perversas e fetichistas dos homens. Ela con-
figura mais que um simples teatro das figuras do desejo, ela é mais do que
uma simples actriz: ela emerge na sua singularidade como uma matriz, apa-
rentemente incomportavel e irreconcilidvel com uma sociedade falica, uti-
litarista e capitalista; perversa e, ainda que pareca contraditério a todo
este mercado erético, profundamente thandtica.

Nao se trata aqui de julgar ou patologizar personagens ou artistas, mas de fazer
aflorar alguns dos mecanismos mentais que sdo, por si mesmos, mecanismos
dramattrgicos e, portanto, sociais. Porque a proépria ideia de aparato psiquico,
concebido como instancia dindmica, alicercado em maior ou menor medida
no modelo inicialmente teorizado por Sigmund Freud - actualizado, revisto e
corrigido por centenas de brilhantes (e também por no tio brilhantes) analis-
tas e filésofos -, contém desde a origem uma ideia de “economia psiquica” e,
portanto, uma percepcéo politica da mente.

Sobre as mulheres, Freud pouco p6de articular e chega mesmo a declarar:
“A grande questdo que resta sem resposta, a qual eu mesmo jamais pude res-
ponder, malgrado os meus trinta anos de estudos da alma feminina: o que quer
uma mulher?” (Jones 2006: 445). Mas as contemporaneas ciéncias da mente
tém vindo a desnaturalizar o desejo feminino, olhando-o fora do “eco-nomos”,
do desejo maternal, ou do sonho amoroso de casal como forma de colmatar
uma falta. Recoloca-o na histéria, alertando para a sua forca eminentemente
subversiva, tal como é subversivo (no sentido de transformador, desestabiliza-
dor e desorganizador) o proprio desejo.

Esta viagem - aparentemente técnica, ultrapassada e até malquerida por muitos
circulos intelectuais - pela psique de personagens e criadores, focando mais
no que eles possuem de expressdo de um modo de estruturacio e manifesta-
¢do de sintoma do que um interesse pelo caracter exclusivamente biografico,
ndo me parece, apesar de tudo, um abuso, uma vez que é o préoprio Wedekind
que, huma nota introdutéria a uma das muitas versdes deste texto, a que acabou
por chamar Espirito da Terra, em clara referéncia a Goethe, escreve: “Em vez do
titulo Espirito da Terra, eu poderia simplesmente escrever Realpsychologie, num
sentido semelhante a Realpolitik.” E aqui que eu me arrisco a dizer que o “alvo”
de Wedekind era realmente a sociedade burguesa do fim de século, e sobretudo
a faléncia deste modelo civilizacional nas suas dimens&es conscientes e incons-
cientes. Assim, entenderemos melhor porque o drama de Lulu é, pelo menos
em trés ocasides, interrompido por noticias de uma revolucdo que acabara de
iniciar-se em Paris. Ndo é um mero divertimento ou um efeito discursivo: é o
estabelecimento de um paralelismo de erupgdes, entre espaco doméstico-
-psiquico e espago social-politico. £ como se se abrisse a pergunta: é possivel a
revolucio e a emancipacéo social sem a emancipacio pessoal, individual? Sem
uma reestruturacdo profunda dos modos da existéncia nas suas dimensdes
intimas e extimas?

Estas mesmas perguntas assaltaram-me recentemente, ao ler uma série de
artigos no jornal The Guardian - e perdoem-me o salto para o agora em que
vos escrevo, mas apesar de tudo é a inquiricdo pela pertinéncia de nos con-
frontarmos, hoje, com esta obra o que anima esta carta, este pequeno bilhete
ao Anjo da Histéria, pedindo para que nos revele do presente e do passado
qualquer coisa de futuro. No artigo intitulado, “A broken idea of sex is flou-
rishing, Blame capitalism”, Rebecca Solnit responde, com uma clareza e inte-
ligéncia invulgares, a uma série de declarages e opiniGes em torno de um
caso de assassinio em massa perpetrado por Alek Minassian em Toronto. Um
caso em que, desde as redes sociais até aos meios de comunicagido mais pres-
tigiados do mundo ocidental, foram usadas justificagdes e reivindicagdes do
recente movimento Incels para tentar racionalizar e atenuar a abjecc¢io destes
actos. Argumentam os involuntary celibate que, na medida em que sdo rejei-
tados sexual e socialmente, a sua violéncia se legitima, tomando literalmente
0 sexo como um bem de consumo e exigindo uma responsabilizacgdo da socie-
dade e, por ineréncia, das mulheres, pelo facto de eles néo possuirem o capital
suficiente para o obterem. Sim, isto existe hoje, é muito real e néo vale a pena
desvalorizar. Alias, desvalorizar aumenta o risco de ndo conseguirmos erguer
um olhar sério para o que aqui se encerra e que germina em simultaneidade
com o ressurgimento dos totalitarismos fascistas: uma misoginia assassina, que
quer eliminar da sociedade todas as conquistas das mulheres e das comunida-
des LGBTQ+. Em suma, toda a luta pela redistribuicdo de direitos e, portanto,
de riqueza. E é aqui que, apesar do espectacularismo apontado como frau-
dulento e desprestigiante (mais uma forma essencialmente machista de néo
querer ouvir as verdadeiras reivindicagdes) de lutas como o hollywoodesco
#meetoo, ou das gigantes manifestacdes e greves de mulheres nos EUA, no
norte da Europa, e recentemente na vizinha Espanha, as lutas feministas, no
seu mais amplo espectro - desde a que se irmana com as liberdades sexuais e



de género, recusando primeiramente todo o tipo de violéncia sobre as outreida-
des, até ao eco-feminismo e activismo pelo matriarcado -, a luta das mulheres é
hoje um dos mais poderosos redutos de uma acesa e mais do que nunca urgente
e actualizada luta de classes. Porque reivindicar o espaco das outreidades de
pleno direito é reivindicar outros modelos de producdo e distribuicdo, nédo s6
de representacdes, mas de recursos. Este aspecto é também claramente proble-
matizado por Rebecca Solnit no referido artigo: interpela-a, assim como a mim,
a absolutamente distinta reaccdo das mulheres frente ao mesmo problema de
escassez sexual e afectiva. Sdo as mulheres, precisamente por serem mais fre-
quentemente objectificadas como bens de consumo, que mais sdo excluidas da
rede da satisfagdo erética e social: porque sdo gordas, porque sdo feias, porque
sdo pobres, porque sdo poderosas, porque ha sempre uma forma de humilhar
e menorizar o objecto do nosso terror e desejo. Frente a esta situacéo, néo é a
retérica da propriedade privada e da violéncia que em nés predomina, mas sim
um trabalho de reavaliacdo dos modelos de representacdo, que abram espacos
mais igualitarios para todos, e que ndo seja uma estratégia para unicamente sal-
vaguardar os interesses narcisicos das nossas necessidades. Nao depreendam
daqui que sou uma optimista cega quanto aos feminismos, ou até a uma ideia
de superioridade inquestionavel das mulheres. O que, isso sim, acho legitimo, é
entendermos que a narrativa em que o feminismo entendido como uma mascu-
linizagdo violenta da mulher é um dos derradeiros engodos aflitos e revanchis-
tas do discurso machista, e que diz mais das estruturas capitalistas-neuroéticas
do que das mulheres. Esta acusacdo de que a mulher opera a partir da inveja do
falo é afinal uma cortina suja, que sempre rasga em momentos de retorno do
reprimido, para falar do mais ancestral terror que engendra a violéncia patriar-
cal: a inveja do titero como imagem derradeira de um poder e um saber incon-
trolaveis e inacessiveis, terror do desconhecido que engendra desejo, vida e
morte. N&o & por acaso, e voltando a Lulu, que ela acaba morta as méos de Jack,
o Estripador esventrada, penetrada por uma ldmina e com o seu Gtero arran-
cado. Lulu morre as mios do monumento capitalista ndo reprimido: um assas-
sino que resolve a sua impoténcia com a coisa mais proxima da vitalidade e da
descarga extatica que conhece: a morte e o sangue. £ a légica erética heteros-
sexual masculina, quando assente no produtivismo e no orgasmo, na descarga
de tensdo, que se expressa de forma hedionda neste assassinio, acompanhado
(porque ancorado no mesmo sentimento) de um propésito moral fascista e tota-
litario: o da higienizacdo da sociedade.

Por tudo isto me inquieta a escolha de Nuno M Cardoso em interpretar, ele
proprio, as personagens de Apresentador-Domador do circo e de Jack. Se a
primeira consigo entender a luz de recursos expressivos da tradigdo jogralesca
ou do teatro isabelino - em que aquele que é dono do circo e doma as feras (o
encenador, dono do palco e domador de seus intérpretes) informa o publico
da histéria que esta prestes a presenciar, como interliidio que em simultdneo
acicata e previne -, a segunda deixa-me numa estupefacta hesitacdo. Quero
muito entender esta decisdo como uma forma de autodentncia, como um
gesto simbdlico em que o encenador, a partir da sua posigdo de poder, se pde
em risco ao revelar a sua parcial cumplicidade com o mal. Ou, em tltima ins-
tdncia, com a sua condi¢do de homem, a sua impossibilidade de saber como &

20

ser mulher, como é ser Lulu. Mas se, por um lado, declarar culpa pode ser um
gesto redentor e até fraterno, por outro, néo o iliba de ter escolhido interpretar
esta e ndo qualquer outra personagem.

Mas, 1a esta: quase chegada ao fim desta carta in media res, voltamos ao inicio.
Este & o meu lugar de fala mas sobretudo o meu lugar de escuta. Na ja expressa
tristeza de saber da cavalgante insignificdncia do teatro para transformar de
forma efectiva o mundo, poderieis concluir que, no fim de contas, é duvidoso o
motivo pelo qual eu decidi escrever-vos esta carta e ser caimplice desta reapari-
¢do de Lulu nos nossos palcos nacionais. E bem. Eu, mulher, feminista, artista,
branca, heterossexual, oriunda e habitante da periferia do Porto, segunda
maior cidade de um pais periférico de uma Europa em crise, bastante privi-
legiada, ainda assim, ndo s6 pela identidade de género e cor de pele mas por
viver num territério sem guerra que néo seja a econémica, e pela pertenca a
uma minguante classe média, educada pela escola ptblica até a um nivel de
estudos avancado. Por tudo isto, estou também consciente de que escrever este
texto pode ser uma forma de capitalizacéo alheia e indesejada da minha fala
ou, como quem diz, do meu falo.

Uma anedota circula no meio dos amigos poetas. Nas muitas vezes em que
nos cruzamos em encontros literarios, dizem-me, rindo: “Vim porque me
pagavam.” Eu poderia responder o mesmo, mas a resposta nio seria inteira.
Vim sobretudo porque acredito, e ndo sou a Gnica - somos uma minoria,
& certo, mas isso néo significa que néo estejamos certos -, que o teatro é ainda o
mais poderoso espaco de aprendermos a ser juntos.

Gostava muito que esta carta fosse um gesto de amor a Vera, a Mafalda,

a Liliana, a Catarina, a Daniela e a Sara, mulheres e artistas que sdo, ainda hoje,

Geschwitz, nobres nédo de sangue mas de entrega: amando, trabalhando, falando,

criando, tentando e querendo mudar, mesmo quando néo véo a tempo.
Vejam-nas. Recordem-se delas.

Queria agradecer-vos a todas e a todos. E agradeco.

Referéncias bibliograficas:
JONES, Ernest (2006). La vie et l'ceuvre de Sigmund Freud: Les années de maturité,
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Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Dir-se-ia que Wedekind
nao era mortal”

Sabado a noite, ao descermos em grupo ao longo do Lech sob o céu
estrelado, calhou cantarmos a viola algumas das suas cangdes: a
“Franziska”, a “crianca cega”, uma cancéo para dangar. E ja a alta
noite, sentados no pontdo, com os pés a tona de agua, a cangéo dos
caprichos da fortuna “tao bizarros”, onde diz que o melhor a fazer
€ por os pés a parede todos os dias. No domingo de manh4, lemos
espantados que Frank Wedekind tinha morrido na véspera

[9 de margo de 1918].

E dificil acreditar. O que ele tinha de mais admiréavel era a
vitalidade. Quer entrasse num recinto com centenas de estudantes
a fazerem algazarra, quer entrasse numa sala ou num palco,
com aquele andar caracteristico um pouco curvado, a cabeca
enérgica de linhas duras levemente inclinada para a frente, ar
tenso e angustiante, fazia-se siléncio. Talvez ndo representasse
particularmente bem o marqués de Keith - muitas vezes se
esquecia do coxear que ele proprio marcara e nunca tinha o
texto bem presente na memoria -, mas eclipsava mesmo assim
os atores profissionais. Enchia o espacgo inteiro com a sua
pessoa. Com as maos nos bolsos das calgas, ali estava plantado,
feio, brutal, perigoso, com os cabelos ruivos cortados rentes, e
sentia-se que aquele ndo havia diabo que o levasse. Com o fraque
vermelho de diretor de circo, aparecia a frente da cortina, de
chicote e pistola em punho, e ninguém mais podia esquecer a
voz seca, dura e metélica, o rosto enérgico de fauno, os “olhos
melancolicos de coruja” por entre os tragos rigidos. Ha poucas
semanas, acompanhando-se a viola, cantava as suas cangdes
na Bonbonniére, com a sua voz aspera, um pouco mondtona e
totalmente deseducada: nunca nenhum cantor me entusiasmou
nem me comoveu tanto. A formidavel vitalidade deste homem, a
energia que o tornava capaz, sob os risos e os chicotes, de produzir
o seu canto de bronze a gléria da humanidade, conferiam-lhe
também um encanto que s6 a ele pertencia. Dir-se-ia que nio era
mortal.

No outono passado, quando nos leu num pequeno circulo a sua
ultima pega, Hércules, espantou-me a sua energia de ago. Durante
duas horas e meia, leu sem interrupgdes e sem baixar a voz uma
Unica vez (e que forte voz de bronze ele tinhal), sem respirar um
segundo entre cada ato. Apoiado a mesa, imodvel, dizia meio de
memoria aqueles versos fundidos em bronze, mergulhando
o olhar nos olhos de cada um de nds, seus ouvintes.

Vi-o e ouvi-o pela tltima vez ha més e meio, na festa de
encerramento do seminario de Kutscher. Parecia de perfeita
satude, discutiu animadamente e, a nosso pedido, ja tarde, depois
da meia-noite, cantou a viola trés das suas mais belas cancées.
Enquanto o néo vir enterrado, nio posso acreditar que tenha
morrido. Fazia parte, com Tolstoi e Strindberg, dos grandes
educadores da Europa moderna. A sua maior obra foi a sua propria
personalidade.

Bertolt Brecht
“Critiques dramatiques d’Augsbourg (1918-22)". In Teatruniversitdrio. Coimbra:
Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra, 1983, n.° 9.



* Ensaista e tradutor.

O meu nome é€... Pierrot
As faces enigmaticas de Lulu

JOAO BARRENTO*

A Lulu de Frank Wedekind (designacéo corrente do conjunto de duas pegas,
Espirito da Terra e A Caixa de Pandora, que nem sempre se associaram do
mesmo modo) ndo surge por acaso, pela primeira vez representada em Portugal,
mais de um século depois das suas muitas e acidentadas versdes e encenacdes
originais. A peca fecha (até ver) um ciclo de espectaculos de Nuno M Cardoso
iniciado com Gretchen, de Goethe (2003), e continuado com Emilia Galotti, de
Lessing (2009). Trés pecas que, em registos muito diferentes, colocam em cena
tensoes e contradicdes provocadas pelo choque entre a pulséo libidinal do desejo
e do sexo, a ordem (patriarcal e burguesa) instituida e a pulsdo de morte que atra-
vessa o destino, alimenta a forca de decisdo ou se esconde no inconsciente das
trés protagonistas femininas destas pecas. A Lulu de Wedekind representara
o climax desta tradicdo dramatica alemd, que nasce com o dealbar da ideolo-
gia burguesa emancipatéria de meados do século XVIII e culmina nos ambien-
tes urbanos, decadentes e hibridos, da fase avancada do capitalismo moderno
de finais do século XIX, com as marcas do niilismo nietzschiano a irromper
por todo o lado num tecido social aparentemente sélido, mas de facto puido
e esburacado.

Por isso, antecipando uma sintese possivel, poderia dizer-se que Lulu é um
puro produto das ideologias sociais e sexuais dominantes desse “mundo da
seguranca” (como é designado na autobiografia de Stefan Zweig) e de todas
as contradigdes, que é o da época de Wedekind - filho da alta-burguesia e de
Sade, boémio e anticonservador, erotémano e critico da “dupla moral” da sua
propria classe. Trata-se de um mundo que veria nascer tanto as varias formas
de “nervosismo moderno” (que a psicanalise vai revelando e desconstruindo,
e que ndo estd ausente da figura de Lulu), como as correntes estéticas que
superam as visdes mais estreitamente sociais e positivistas do Naturalismo
(o Esteticismo, o Decadentismo, o Expressionismo, que atravessam também
o teatro de Wedekind) e afirmam a arte como antidoto (problematico e ele
proprio contraditério) da violéncia e das ambigdes imperialistas que levariam
a Grande Guerra.

Isto, do lado da Histéria. Do lado das praticas artisticas e das ideologias esté-
ticas novas, a época que vé nascer Lulu (um texto que sofre constantes altera-
cBes e tem varias encenagdes, entre 1893 e 1913) é claramente marcada pelo
gosto de uma estética da morte que afectara inequivocamente a peca e se liga a
fildes igualmente presentes em Espirito da Terra e A Caixa de Pandora, como o
ocio, o tédio, a intriga ou o jogo. A morte & ai o grande 6cio e a grande solugéo
para o tédio, numa sociedade da vida activa e ja da concorréncia, cujo moébil
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Unico é o dinheiro (se possivel facil, como é visivel em tantos momentos desta
peca). Mas, no contexto da vida urbana moderna (que é o da acgio de Luly,
entre a Berlim da luta pela afirmacgio no mundo dos jornais, da Bolsa, do teatro
ou da arte, a Paris do jogo e dos saldes e a Londres da prostituicdo), esta estética
finissecular da morte néo é apenas um jogo literario ou mera proposicéo filo-
sofica, coisa metafisica: significa também - e isto leva-nos directamente as
origens da personagem de Lulu - a proximidade fisica da morte nos mundos
suburbanos da miséria e da prostituicdo, nomeadamente a infantil, presente
ndo apenas na Lulu de Wedekind, mas também em outros dramaturgos seus
contemporéneos, como Arthur Schnitzler e a sua figura-tipo da siiffes Mddel
(a doce e tenra menina que caiu na vida). Isto significa, entre outras coisas,
que Lulu dificilmente podera ser vista simplesmente como “filha da natureza”
(Naturkind), uma leitura demasiado frequente, e facil, de uma obra e de uma
personagem que sdo antes o resultado de factores civilizacionais mais comple-
xos, tipicos de uma fase de esgotamento e de contradicées de valores sociais
em decomposicéo, e de visdes do corpo e do sexo que a psicanalise e a sociolo-
gia urbana vieram também retirar da esfera de um certo romantismo ingénuo.
Mas talvez o grande arauto destas mudancas, de que a peca de Wedekind é
um espelho entre outros, seja Nietzsche. A vocagéo (auto)destrutiva de Lulu é
uma inequivoca manifestacédo de niilismo, do grande espectaculo da morte que
atravessa toda a peca - e parece antecipar, a grande distdncia, contempora-
neos nossos como o Heiner Miiller de Quarteto (“A vida torna-se mais rapida
quando a morte se transforma num espectaculo”) ou mesmo um outro drama-
turgo das margens como o José Amaro Dionisio de Bardo (“O sexo nio é afinal a
Gltima violéncia... Vira depois dele a obsessdo da morte”).

E este o grande circo das paixdes humanas em que decorre a acgdo da pega -
metaforicamente, logo na grande alegoria do “Prélogo” no Circo que abre
Espirito da Terra, onde se confrontam “homem e besta”, os “bichos caseiros”
e “o animal genuino, selvagem, belo” e onde se proclama a vocagéo original
de Lulu: “Criada foi para a desgraca espalhar, / Para atrair, seduzir e envene-
nar... / Para matar, sem que se dé por nada.” Durante toda essa acgéo, Lulu, a
bailarina em mascara de Pierrot, executa a sua danca inconsciente (na grande
tradigio da Danga da Morte), danca de seducéo, submissio e afundamento,
na corda bamba de um desejo incontrolavel, que a transforma definitiva-
mente de “filha da natureza” em femme fatale contra natura - de Lolita vende-
dora de flores (“a inocéncia infantil do vicio”) em Nana perdida nos sales de
Berlim e Paris. Num e noutro casos, manipulada pelos interesses, os ciimes,
a perversdo ou a ingenuidade de homens também eles, de uma maneira ou de
outra, instrumentalizados pelo sistema. Um mundo em falso em que todos se
afundam, a excepc¢do daqueles que de facto vivem, sem concessdes, a margem
dele: Schigolch, “pai” simbédlico, proxeneta e primeiro amante, que salva Lulu
da rua em crianga, e Jack, o Estripador, infractor nato e mensageiro da morte.
O abismo em que, nas cenas finais da mansarda de Londres, Lulu sera lancada
€ 0 mesmo que recebeu ja todos os homens com quem dormiu, casou a forca
e consigo arrastou, levando-os a morte - Goll, o déspota ciumento; Schon,
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o chantagista e Ginico que talvez tenha amado; Schwarz, o pintor que nunca
o serd; Alva, o artista e poeta falhado; Casti-Piani e Rodrigo, negociantes do
corpo feminino. E, no entanto, sé6 Lulu conhece verdadeiramente a pulséo de
morte, ainda que outros se suicidem, ou pensem fazé-lo. Pela simples razéo
de que (ainda & luz da “estética da morte” finissecular de que atrés se falou)
tal pulséio tem como contrapontos a beleza e o sexo (é a versdo decadente do
antigo dualismo do Eros-Tanatos). Por isso, o principe Escerny pode dizer
a certa altura de Lulu, a bailarina: “Quando faz o ntimero a solo, embriaga-se
com a sua propria beleza - pela qual ela mesma parece ter paixdo de morte.”

E neste mar de interesses e paixdes que navega Luluy, é nestas aguas que, sem
o saber, ela joga inconscientemente o seu jogo duplo e fatal: entre a rebelido
erdtica e o apelo do “espirito da Terra” (de uma libertagdo e de uma plenitude
ideais que ndo sdo dadas aos humanos, como ja o Fausto de Goethe, de onde
vem o titulo da peca, tem de reconhecer) e a submissio inevitavel a tirania,
nio apenas do corpo, mas também de uma ordem social implacavel. Ordem
essa que é ja - Wedekind néo o explicita, mas fornece indicios suficientes para
que o possamos intuir - a do capitalismo da riqueza crescente (para alguns) e
da crescente desumanizagio (para todos). £ a regra inexoréavel do sistema. Por
isso, Lulu pdde ser vista por Edward Bond como “historia profética do capita-
lismo”. E nfio apenas como tragédia (“monstruosa”), mas também como farsa
(grotesca e absurda). Uma dramaturgia que, sem pretender ser uma “pega de
tese”, empenhada, nem levar ad absurdum a condigdo humana, convoca a um
tempo o teatro de Brecht e o de Beckett, pondo diante dos nossos olhos uma
grande alegoria, de fundamento mitolégico e histérico-social, da “tragédia
da cultura” (Georg Simmel), do “mundo desencantado” (Max Weber), com as
suas consequéncias sobre a condicdo da mulher nesse mundo, precisamente
no momento em que comec¢am a manifestar-se fortes indicios da sua “eman-
cipagdo”. Mas néo & disso que se trata, pelo menos no que a figura de Lulu se
refere: a Ginica a orientar-se nesse sentido - mas tarde de mais, nos momentos
que antecedem a sua morte as méios de Jack - é a condessa Geschwitz, perso-
nagem assim como assim secundaria, apesar de toda a sua genuinidade de raiz,
quando diz: “Tenho de lutar pelos direitos da mulher, estudar Jurisprudéncia.”
Para Wedekind, o caminho néo seria certamente o da jurisprudéncia, mas o
da evidéncia de algo de mais fundamente humano, que é o da natureza para-
doxal e aberta de todas as grandes criagdes, aqui personificada em Lulu -
que, por um lado, tem “consciéncia absoluta de si prépria”, isto &, do préprio
inconsciente e das suas pulsdes mais fundas (e por isso “leva a arte ao deses-
pero™), e, por outro lado, é um ser que ndo tem crengas nem convicgdes, o
ser que ndo sabe, ser aberto ao ser “por natureza” (e por isso Schén nio sabe
o verdadeiro nome dela, mas sabe que ela - como o Nietzsche de Ecce Homo
e antes dele ja Pindaro haviam proposto! - “se tornou no que é”, apesar de
toda a “educacgéo” por que ter4 passado). Lulu (tal como ja a personagem de
Moritz em O Despertar da Primavera) é uma anti-heroina moderna que carrega
consigo a maldigéo, ou o estigma, da dupla face de Eros, da sua energia vital e
demoniaca. Com esta figura de mulher, ao mesmo tempo tdo poderosa e tdo
dependente, estamos perante a expressdo da incompatibilidade e do conflito
entre pulsio e norma, entre a sensualidade livre e a acomodacéo social (Lulu
confessa: “amar por obrigacdo nfo consigo!”). Também se poderia dizer,
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pensando precisamente na protagonista desta peca: entre formas diversas de
calculismo (ou complexo de castragio?) masculino e o inconsciente fantasmd-
tico que progressivamente vai tomando conta do agir de uma Lulu arqueti-
pica, que contém em si todos os tracos e todas as visdes do “feminino”, simbo-
licamente dados nos nomes que vai assumindo (melhor, que lhe atribuem os
diversos homens): Nelli (a esposa), Mignon (a femme-enfant, a criatura candida
idealizada), Eva (a tentagdo fatal), o préprio nome de Lulu (mas também
podia ser Lilith) e os seus ecos “antediluvianos”, versido demoniaca do Eterno
Feminino.

Atentemos ainda nos dois tdpicos referidos, o do fantasma (melhor ainda
nos serviria aqui o do autémato) e o do nome, que podem proporcionar uma
entrada em recessos escondidos e pouco comentados da figura de Lulu. Para
o que aqui nos interessa, estes dois topicos, alias, estdo intimamente interliga-
dos. Ndo querendo fazer de Lulu mais um exemplo dos estereétipos de época
que encontramos na literatura e no teatro entre o Naturalismo e o Modernismo
- a femme fatale ou a femme-enfant -, Wedekind acaba por transforma-
-la, de facto, no fantasma de si mesma, ou numa figura da familia da mulher-
-autdomato (objecto de sedugdo e de ilusdo), com grande tradicdo desde o
Romantismo (para néo falarmos ja de mitos como o de Prometeu e Pandora
ou Pigmalifo e Galateia), com destaque para a figura de Olimpia no conto de
E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann (O Homem de Areia), que forneceu a Freud
o modelo para a sua nocdo de unheimlich - aquilo que é simultaneamente
familiar e estranho, inquietante e inapreensivel. Tal ideia corresponde bem a
uma figura como a de Lulu, que participa do grande enigma que é a “natureza
feminina” e as suas mais indomaveis pulsées, e ao mesmo tempo se apresenta
como figura “familiar”: a da mulher dependente (de véarios homens e de dife-
rentes formas de dominacéo), objecto de sedugdo, exposic¢do e troca, reme-
tendo para a proépria raiz da palavra prostituicdo: colocar-se diante de, expor-
-se, oferecer-se. £ esta a condigio essencial de Lulu, o arco que melhor define
toda a sua existéncia como “fantasma” (= imagem) das suas préprias origens,
autémato que transita de casamento em casamento sem conhecer o amor (a
n#o ser talvez, num dos casos, sob a forma de gratiddo). A pega coloca de facto,
diante dos olhos do espectador, o desmoronar do mito do amor (platénico-
-cristdo-burgués). A tnica personagem que parece saber disso é a condessa
Geschwitz (que a época viu como “desnaturada” no seu amor lésbico), quando
diz, monologando: “Sera que alguma vez houve pessoas felizes através do
amor?” Lulu, que ndo precisa de saber, porque o seu inconsciente, que é o seu
corpo, e as experiéncias a que foi submetida lhe ddo a sentir o caracter pura-
mente eventual do amor, respondera que néo, apesar de nunca o fazer expres-
samente. Quando fala de “amar” est4 sempre e s6 a falar do corpo e do desejo,
sabendo como a tradigdo em que se insere desvirtuou o amor a forca de o
prender a virtude, roubando-lhe o corpo. Wedekind di-lo também ao comentar
o titulo Espirito da Terra, salientando que ele vai no sentido de uma “psicolo-
gia real” que exclui, por insustentaveis, conceitos como os de “amor, fideli-
dade, gratiddo”, num contexto social e moral que reduz o amor a convengéo
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e o casamento a instrumento de posse e jogo de interesses. Lulu, essa, s6 cede
(com total indiferenca) aos varios casamentos porque um instinto de sobrevi-
véncia a conduz, com o dinheiro a funcionar como segunda natureza, meio de
preservacdo da sua propria natureza mais funda - a de um corpo que desenca-
deia pulsdes de desejo e de morte que os homens néo entendem e que néo estéo
a altura de corresponder.

Casamento e nome correspondem-se nesta peca. Nome é aqui marca de
posse quando, como ja referi, cada um dos homens encontra “o seu” nome
para Lulu. Cada um desses nomes traz também a marca da “fantasia” propria
de cada um, da imagem da mulher que lhe convém: pura ou devassa, esposa
ou “devoradora de homens”. A questdo do nome implica uma outra, essencial
na busca de si pela personagem de Wedekind: a da diferenca entre o ser e o
parecer. Lulu vive de simulacro em simulacro, interrogando-se sobre o que é
e quem é. A questdo do nome transforma-se aqui na questdo da méascara (ou
da copia) e do original. Em vérios momentos do seu livro (que nunca chegou
a sé-lo) As Passagens de Paris, Walter Benjamin coloca este problema do
“mistério do nome proprio” de forma clara quando escreve: “Serei eu aquele
que se chama W.B.? Ou chamo-me simplesmente W.B.? Esta ¢, na verdade,
a questdo que conduz ao mistério do nome préprio... Sdo duas faces da
mesma moeda, mas a segunda esta gasta, e a primeira é a que tem o brilho da
cunhagem original. Esta primeira versdo torna evidente que o nome & objecto
de uma mimese.” E acrescenta-se ainda que o nome sb6 pode revelar-se “no
que foi vivido”, “s6 pode ser reconhecido em contextos de experiéncia”. Maria
Gabriela Llansol, nas suas “confidéncias” com Vergilio Ferreira (em Inquérito
as Quatro Confidéncias), di-lo de outro modo, querendo dizer o mesmo: busca
o seu “nome inteiro”, “todas as cores do nome que me foi dado”, e esse nome
ganha a forma de um verbo, de um fazer que é um modo de ser (“o nome exclui
o que o verbo admite e diz"); aqui (como na pega de Wedekind), “o eu como
nome é nada..., um lugar de escraviddo”; “de facto, deram-nos um nome, o
nome por que nos chamam [...], mas o nosso verbo... é escrever”.

Qual é o verbo de Lulu? Que nome inteiro é o seu? Olhando para a economia
das duas pecas que formam o mosaico total de Lulu, e colocando a resposta
na boca da prépria personagem, poderia imaginar-se que essa resposta seria:
“O meu nome é... Pierrot”! De facto, esta figura da commedia dell’arte, de que
ainda ndo falei, é o fio condutor da peca: o retrato de Lulu vestida de Pierrot (ou
a propria personagem em figura de Pierrot que surge ja no “Prélogo” no Circo)
acompanha toda a accdo, passa de casa em casa e de cidade em cidade, de
Berlim a Paris e de Paris a Londres. £ o grande icone de uma contraditéria ino-
céncia, sempre perdida e sempre reencontrada, constitutiva da personagem.
O retrato de Pierrot é o fundo imutavel e hibrido (infantil/vicioso) da mulher
sem espartilhos sociais e morais (que apenas veste os do prazer - e Lulu é sabia
a vestir-se... e a despir-se), a mascara de alguém que nunca precisou de “fazer
teatro”, porque faz da propria aparéncia a sua esséncia. O retrato de Pierrot &,
assim, sombra e fantasma da protagonista, que se move entre a nostalgia e o
narcisismo da figura da commedia dell’arte e a estética da morte do Fim-de-
-Século, exemplarmente presente num outro tratamento da figura, o Pierrot
Lunaire de Schénberg e a sua “Lua doente”. No “perfil poliédrico” de Lulu, esse
quadro, imutavel e sempre presente, parece ser o verdadeiro espelho do seu

30

Eu (uma espécie de Retrato de Dorian Gray ao contrario, porque nio enve-
lhece e ndo se transforma), espelho de um sentimento tragico-melancélico do
erotismo, bem diferente, quer da libertinagem aristocratica do século XVIII,
quer do melodramatismo de tanta figura de mulher da literatura e da 6pera do
século XIX, quer ainda da crueza naturalista contemporanea de Wedekind,
da qual o autor definitivamente se afasta. A sua Lulu é antes o animal que o
“Prélogo” anuncia, animal do luxo e do lixo, “genuino, selvagem e belo”,
arquétipo da mulher e protagonista de uma “tragédia monstruosa” em que o
“monstro” regressa ao seu sentido etimolégico original de algo de premonité-
rio: Lulu é a mulher-por-vir, o seu tempo ainda néo chegou, no horizonte tudo
sdo enigmas por decifrar.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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* Jornalista

Lulu, um making of
(entre conversas sobre liberdade)

MARIANA DUARTE*

Ainda ndo tinhamos acabado de ler o texto pela primeira vez e ja nos estavam a
passar uma série de coisas pela cabeca. Tornou-se inevitavel estabelecer asso-
ciacdes com o presente. Com o presente mesmo a nossa volta, o presente que
acontece cada vez que pomos o pé fora de casa. O primeiro dialogo que nos
prendeu foi logo na sexta pagina.

LULU: Deixe-me em paz! Nao me leva com essa facilidade.

SCHWARZ: Néo entende uma brincadeira.

LULU: Entendo pois, entendo tudo. Faz favor, ndo me toca. A forca néo
consegue nada de mim. Volte para o trabalho. Nao tem o direito de me
importunar. Va sentar-se do outro lado do cavalete.

“Nao tem o direito de me importunar.” Conhecemos bem estas palavras, tal
como o “faz favor, ndo me toca”. Usamo-las varias vezes, mais vezes do que
gostariamos, assim ou com sinénimos. Sao o tipo de palavras, valiosas para os
movimentos feministas, que s6 agora em Portugal chegaram ao mainstream, a
boleia do debate publico sobre o assédio sexual. Lulu, uma peca construida a
partir de textos de Frank Wedekind de finais do século XIX, consegue ser -
para mal de todas e todos nds - uma peca muito do presente, muito de aquie de
agora.

Outra coisa que nos passou pela cabeca: talvez Frank Wedekind tivesse gostado
de conhecer Margaret Atwood. Para conversarem sobre o final da pega, em
que Jack, o Estripador mata Lulu e lhe arranca o ventre, e sobre a cena de The
Handmaid'’s Tale (primeiro em livro, agora em série de televisio), em que o clitoris
de Emily/Ofglen & mutilado. Com as devidas diferencas, ha aqui uma seme-
lhanca: o castigo do patriarcado contra mulheres que tentaram ser livres. Que
tentaram ser o que queriam ser.

“N&o podemos desmantelar um sistema enquanto vivermos em negagéo
colectiva sobre o seu impacto nas nossas vidas.”
bell hooks - The Will To Change: Men, Masculinity, and Love (2004)

E por “isto ainda nio estar resolvido”, aqui e agora, 2018, que Nuno M Cardoso
quis encenar Lulu. Se é certo que ndo devemos ver a pega como um estandarte
do feminismo - até porque os feminismos sdo hoje movimentos mais intersec-
cionais e menos binarios do que o texto possa deixar reflectir, tendo na mira
o combate néo s6 contra o sexismo e o capitalismo, mas igualmente contra a
discriminacdo étnico-racial, a transfobia e o classismo -, também é verdade
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que pode servir como ponto de partida para uma discussdo mais aprofundada
sobre a sociedade sistemicamente machista em que vivemos. Conversadmos
sobre estes e outros assuntos com Nuno M Cardoso.
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MARIANA DUARTE: Porqué trés Lulus e porqué dividir o espectaculo em
trés segmentos correspondentes a trés cidades?

NUNO M CARDOSO: Ha trés estados diversos na construcdo de
Wedekind. Cada estado tem uma estética especifica e cada estado é o
reflexo da evolugdo da Lulu - a primeira parte em Berlim, a segunda em
Paris e a terceira em Londres. Tem a ver também com a multiplicidade de
leituras que os homens fazem sobre Lulu. Chamam-na de Mignon, Eva,
Nelli... Cada um projecta uma ideia sobre o que é esta mulher. E tem a ver
ainda com o facto de nés sermos uma multitude de seres. Pensei na mul-
tiplicagdo, no mesmo momento, da prépria mulher. Porque ela néo é um
ser...

MARIANA DUARTE: Monolitico.

NUNO M CARDOSO: Exactamente. E por nio o ser, nds vamos utilizar
no cendrio trés monolitos, precisamente para servir de contraste a visdo
de cada homem sobre ela, porque cada olhar é redutor. O olhar de cada
um deles é formatado pelo desejo, pelas questdes sociais, culturais, edu-
cacionais. E quando & redutor perde-se a liberdade. Depois ha o tempo...
O modernismo nasce mais ou menos no mesmo periodo da peca, e traz
esta ideia fractal, fragmentaria. O tempo ja néo é uno, o ser ja ndo é uno.
E plural. Aqui, nio se trata de assistir a uma interpretagio, mas de abrir
outras possibilidades.

MARIANA DUARTE: Falaste na tentativa, por parte dos homens, em fixar
a Lulu numa ideia mitificada de mulher. E porque nio conseguem lidar
com ela? Tentam, assim, exercer uma forma de poder?

NUNO M CARDOSO: O titulo Espirito da Terra € uma referéncia a Goethe
mas também a impossibilidade de agarrar algo. Lulu é impossivel de ser
contida, de ser possuida. Acho que a grande questdo aqui é esta ideia de
posse. E a ideia de posse é uma questdo capitalista.

MARIANA DUARTE: Talvez seja por ninguém a conseguir ter, ou dominar,
que ela no final tem aquele destino. A sociedade, na figura de Jack, o
Estripador, vinga-se de uma mulher que est4 a tentar ser livre, o que é consi-
derado algo transgressor, ameacador e merecedor de punigéo.

NUNO M CARDOSO: Jack existe aqui precisamente para castigar. Ele
extrai o Gtero da Lulu para o vender. Para mim, isto contém trés questdes:
sobre a mulher, sobre a impoténcia de criacdo do homem e sobre o poder
destrutivo do capitalismo.

MARIANA DUARTE: Sera isto uma mensagem de que o patriarcado
vencera sempre?

NUNO M CARDOSO: Espero bem que nido. Wedekind néo escreveu isto
como uma ode g, escreveu isto como uma critica a. Uma critica fortissima,
poderosissima, que foi censurada multiplas vezes. E esta critica feroz que
pode ter poténcia para transformar. Numa tragédia ha a catarse, mas, a
meu ver, Wedekind néo propde a catarse ao espectador. Propde a inquieta-
cdo. Ndo ha uma resolucédo aqui.

MARIANA DUARTE: Além da Lulu, o Jack também mata a Geschwitz.
Uma mulher lésbica.

NUNO M CARDOSO: Jack ndo pode deixar testemunhas. Se Geschwitz
ndo morresse dava esperanca. Ai, poderia haver catarse e sairiamos
felizes. Ndo, ndo podemos sair felizes.

MARIANA DUARTE: Encenar esta peca também te levou a reflectir sobre
a tua responsabilidade neste sistema?

NUNO M CARDOSO: Eu sou privilegiado. Sou branco, sou homem, hete-
rossexual, educado, burgués, nasci numa cidade desenvolvida com acesso
a cultura e a meios. E um capital. O que é que eu fago com esse capital?
Tento partilhar. Quero questionar, provocar. Como homem e como
encenador, dai a minha participacdo activa como intérprete. Faco de
Apresentador, que se assume como o encenador, e faco de Jack, que é o
destruidor. Coloco-me com toda a consciéncia nesse papel de encenador
homem, que é também o destruidor.

MARIANA DUARTE: Consideras mais simboélico ser um homem a fazer
esta encenagdo?

NUNO M CARDOSO: Sim, porque o autor da peca & um homem e porque
potencia o discurso do quio mal isto estd. Ter um discurso feminista para
nao compactuar com o status quo.

MARIANA DUARTE: “O feminismo é para toda a gente”, como diz a bell
hooks.

NUNO M CARDOSO: Ha duas afirmacées muito interessantes, e uma
delas é de O Banqueiro Anarquista, do Fernando Pessoa: a forma de tu
mudares as coisas & por dentro, transformar por dentro. A outra esta no
The Sexual Circus, da Elisabeth Boa. Ela diz que as revolugdes néo partem
de uma transformacio do sistema politico, social e econémico, mas da
liberdade do individuo para se poder transformar e, a partir dai, trans-
formar o todo. Lulu é um grito de libertagdo. Ndo podemos olhar para ela
como um objecto de fascinio - quer dizer, podemos, mas isso é o que as
personagens fazem. Essa € mais uma razéo para ndo ser s6 uma intérprete
a fazer de Lulu. Tem de ser uma miriade. A Sara [Garcia] dizia num ensaio:
“Isto pode acontecer a cada uma de nds. N6s, mulheres.” A Lulu ndo é um
ser Unico nem especial. Ndo & uma heroina nem uma femme fatale. Nem
um ser tragico. £ o que est a nossa volta, todos os dias.

MARIANA DUARTE: Falaste em fascinio... Como & possivel evitar a feti-
chizacdo da Lulu?

NUNO M CARDOSO: Quero fazer o oposto. Como se faz? Acho que é subli-
nhando o corpo como objecto, como produto, como instrumento, para
depois retirar isso. O corpo vai desaparecendo, em Londres estamos quase
na penumbra. Passa tudo pelo discurso. Uma das coisas que pedi a Daniela
[Cruz] foi que ela filtrasse, orientasse e reorientasse aquilo que pode estar a
ser fetichizacdo masculina. E tem sido assim também no apoio que tenho
pedido a algumas pessoas que convido para assistir aos ensaios. Mulheres a
quem tenho pedido visdo, aconselhamento, um olhar exterior.
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“H& uma série de coisas que as meninas bem comportadas nio devem fazer.
As meninas bem comportadas sdo sexy, mas ndo sexuais. As meninas bem
comportadas falam sobre vitimizagdo, se for preciso, mas néo sobre desejo. As
meninas bem comportadas sabem que o seu consentimento sexual é um bem
transaccionavel, e que noés nio devemos ser muito dadas, para néo desvalori-
zarmos a moeda colectiva pela qual o nosso valor social é medido. Se damos a
impressdo de que podemos gostar de foder, ou mesmo que preferimos ser nés a
decidir quem e como e quando foder, somos putas nojentas e merecemos toda
avioléncia de que somos alvo.”

Laurie Penny - The Horizon of Desire (texto publicado em Longreads.com)

Catarina Gomes, Vera Kolodzig e Sara Garcia. Uma hora antes do sétimo
ensaio no Mosteiro de Sdo Bento da Vitéria, encontramo-nos com as trés Lulus
para pdr a conversa em dia sobre um espectaculo que também é delas, que
depende muito delas.

MARIANA DUARTE: Quais foram as vossas primeiras impressdes
quando leram a pega?

VERA KOLODZIG: Foi, “uau, este texto é incrivel”.

SARA GARCIA: E uma pega muito forte, percebe-se de imediato. Com
pequenas grandes mensagens, néo é?

CATARINA GOMES: A primeira impressdo que tive é que ha uma grande
objectificagio do corpo da mulher e do ser mulher. E perverso porque
questionei-me logo como & que se estid a defender a mulher nesta peca
quando toda a gente que se cruza com ela morre. Foi interessante e impor-
tante reler e reinterpretar o texto para perceber, de facto, que valores é que
se estdo a defender aqui.

MARTANA DUARTE: Mudaste de opinido, portanto.

CATARINA GOMES: Sim, claramente. Para mim, o mais dificil de com-
preender foi a propria esséncia da Lulu. Eu, como mulher, olhando para
o meu passado e para a educacio que tive, é-me dificil aceitar esta mulher
e, se calhar, ela & que esté certa. A forma como ela age instintivamente em
relacdo a tudo, numa sociedade que é completamente viciada em dinheiro
e possessdo. Ha uma frase muito forte na peca, dita por ela: “Nunca neste
mundo quis parecer outra coisa senfdo aquilo por que as pessoas me
tomavam, e nunca neste mundo as pessoas me tomaram por outra coisa
sendo por aquilo que eu sou.” Ela age abertamente em relagéo a tudo o que
possa ser considerado inveja, citime, traicdo, infidelidade, perversidade,
seducdo. F tudo muito claro para ela e sem qualquer peso moral.

VERA KOLODZIG: E um texto actual. E muito a frente do seu tempo.
Pegando no que a Catarina dizia, o que esta peca faz é questionar a moral.
O que a Lulu faz nio est4 certo nem errado. £ o que é.

CATARINA GOMES: O que eu fiz para perceber a personagem foi cortar o
acesso aos valores e a educagdo com que crescemos, a religido, aos valores
do patriarcado, o que é um pai e uma mée... Precisas de destruir tudo isso
para perceberes a Lulu, sendo estas constantemente a julga-la.

MARIANA DUARTE: E um reflexo do nosso machismo institucionalizado
e normalizado. Tanto por parte dos homens como das mulheres.
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CATARINA, VERA E SARA: Exactamente.

MARIANA DUARTE: Também por isso, &€ bem provavel que alguns espec-
tadores e algumas espectadoras possam pensar: “Esta Lulu é uma rameira.”
SARA GARCIA: Ela envolve-se com varios homens, portanto é bem
provavel que parte do ptblico possa pensar assim, mas isso é resultado da
educagdo machista que esta generalizada socialmente.

VERA KOLODZIG: Ter sexo com varios homens é uma escolha dela. Ela
ndo é uma vitima.

SARA GARCIA: E como a Catarina diz, nio podemos pensar na forma
como fomos educados.

MARIANA DUARTE: Acho que podemos e devemos pensar nisso, mas
para desconstruir essa educacdo e chegar a algo mais saudavel e justo.
SARA GARCIA: Sim, é isso. E h4 outra questdo aqui: na Lulu, todos os
valores estdo muito ligados a uma questdo de sobrevivéncia.

VERA KOLODZIG: H4 uma questdo de que o Nuno [M Cardoso] fala
muito, que tem a ver com a poténcia que a Lulu representa. Ela ndo mata
os homens, com excepg¢do do Schén, a quem da um tiro. Eles morrem
porque ndo aguentam essa poténcia.

CATARINA GOMES: No inicio dos ensaios, estavamos todos a mesa
a discutir sobre quem &, o que &, a Lulu, e os rapazes a dizerem que ela
€ uma super-heroina, uma personagem tragica, que é sobrenatural...
De repente, a Mafalda [Lencastre] diz: “N&o, a Lulu é s6 uma pessoa. Os
homens é que andam todos a volta dela e fazem com que ela seja uma
figura superpoderosa.”

MARTANA DUARTE: A mitificacdo da mulher. Também ha machismo ai.
VERA KOLODZIG: Ela é simplesmente uma mulher livre e os homens
néo sabem lidar com isso.

Sapatilhas All Star arrumadas a um canto, sapatos pretos de tacdo agulha nos
pés. “Tenho de comecar a habituar-me a andar com isto”, diz Sara Garcia na
sala de provas do atelié¢ de costura e aderecos. Na manhé do dia 8 de Maio,
ficamos a saber que os sapatos sdo, normalmente, das primeiras pecas dos figu-
rinos a serem experimentadas nos ensaios em palco (passadas duas semanas,
no Teatro Carlos Alberto, 14 estavam eles). Mas ha mais revelagdes que acon-
tecem nestas provas de figurinos, entre o sobe e desce das bainhas, os cortes e
os ajustes e alguns imprevistos - & aqui que comecamos a ver as personagens a
ganhar corpo. Depois dos sapatos, Sara experimenta um casaco preto de lante-
joulas. E Lulu, sempre chique.

ELISABETE LEAO: Nuno, isto é uma joia, ndo €7 De 6nix.

NAZARE FERNANDES: Sabe, Nuno, isto aqui foi tudo resvés Campo
de Ourique. E j4 estdo a soltar-se aqui umas lantejoulas...

NUNO CARINHAS: Faz parte da decadéncia desse acto.

Umas horas depois, conversavamos com Nuno Carinhas, responsavel pelos
figurinos e pela cenografia de Lulu, para sabermos mais pormenores.
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NUNO CARINHAS: Em Londres, os figurinos da Lulu vao estar mais con-
sumidos. Vai estar com o vestido preto, o casaco de lantejoulas e umas
botas altas, com sola de chuva. Vai ficar uma mistura estranha. Isso e mais
a capa de Capuchinho Vermelho.

MARIANA DUARTE: Porqué o Capuchinho?

NUNO CARINHAS: Lembrei-me da histéria do Capuchinho porque o Jack
€ uma espécie de demoénio que aparece ali, de forma fatal. O Capuchinho
€ um ponto de cor nesse acto sombrio. Ha ainda um foco de atrac¢io na
Lulu, se calhar nio tanto a beleza dela mas uma cor de chamamento. Esse
acto é a decadéncia total. Mas é uma morte anunciada, a dela e a de todas as
outras personagens. Depois, é evidente que ha figurinos que sdo puramente
alegoricos, como as bailarinas de tutu, que sdo uma referéncia néo a danca
classica mas ao music hall.

MARIANA DUARTE: Dai as cortinas douradas na cenografia?

NUNO CARINHAS: Sim, é esse lado do music hall, do circo, do teatro
musicalesco muito presente em Wedekind. O dourado das cortinas nao é
um dourado nobre, é um dourado kitsch.

MARIANA DUARTE: Voltando aos figurinos, ha ainda a questéo da classe
social de cada personagem estar reflectida na roupa que usa.

NUNO CARINHAS: Todas as personagens sdo muito claras nesse aspecto,
sendo esvazidvamos politicamente o sentido da peca. Ha manifestacdes de
riqueza, de pobreza e de novo-riquismo. Havia falsos ricos na altura, como
o suposto pai adoptivo da Lulu, o Schigolch, e o Casti-Piani. H4 um negécio
permanente na pega e isso suscita a leitura das personagens. Estdo sempre
anegociar alguma coisa, nem que seja a carne do outro.

16 de Maio. Saimos a meio de um ensaio para irmos espreitar o segundo dia das
montagens de palco, no Teatro Carlos Alberto. A atmosfera é de estaleiro, mas ja
conseguimos ver o tapete de Berlim, a escadaria dourada de Paris e o algapdo de
Londres. Trés pedras-basilares da cenografia de Lulu, diz-nos Nuno Carinhas,
sentado na plateia. Contudo, foi com os cavaletes de pintura que “tudo comecgou”.

NUNO CARINHAS: A cenografia é muito funcional, esta 14 porque é
preciso para se fazer determinadas coisas. Ha também objectos de artesania
e colecgdes que me sdo caras, como os cavaletes. Foi af que tudo comecou,
no assumir da primeira parte como atelié. O atelié do pintor. Temos depois
os projectores de luzes a vista, escadas de um lado e do outro dos balcdes e
estas gaiolas, que surgiram pelo jogo de intriga de portas, onde as pessoas se
vestem, despem, escondem... Ha esta ideia de bastidores. Como se estivés-
semos nos bastidores de algo e ndo no lado bonito das coisas.

De resto, “o que ndo h4, ndo ha", remata Nuno Carinhas. Ha certas ideias, algo
megalémanas para tempos de crise, que ficam apenas no papel. Ou na imaginacio.

NUNO CARINHAS: A certa altura, queria que os degraus das escadas se
abrissem para o lado, como se fosse uma caixa de fésforos, e houvesse agua
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no meio. Era possivel fazer isto, mas era muito caro. Achei que aumentava
ainda mais o grau de deméncia de Paris se as pessoas, quando descessem
das escadas, tivessem de passar por agua. Mas o Nuno M tratara de dar
esse nivel de deméncia com a encenacéo.

“Se nos livrarmos da vontade de diagnosticar e patologizar o que tem sido
chamado de sexualizagdo, poderiamos observar e descrever as vidas das
mulheres de uma forma mais completa e falar de modo mais exacto sobre
como o poder e o sexo nos moldam.”

Melissa Gira Grant - Playing the Whore: The Work of Sex Work (2014)

A meio de um ensaio, Nuno M Cardoso pede as actrizes e aos actores para se
sentarem no chio. E hora de fazer alongamentos, mas também de conversar.
O actor Nuno Cardoso, sempre imparavel, levanta-se e diz: “O sexo é o primeiro
acto civilizacional. Mesmo antes de o fogo ser inventado. Eles inventaram
o fogo para poderem foder.” E acrescenta: “A Lulu ndo é moral, amoral nem
imoral. Ela é. E isso é o que eu acho mais extraordinario.”

Mais tarde, viriamos a discorrer sobre estes pedacos de prosa com Nuno M.

NUNO M CARDOSO: Eu continuo a dizer que ela é amoral porque, para
ela, a moral néo faz parte da equacgéo. Isso é ser amoral. A moralidade néo
é importante no espectaculo, mas na visdo que se pode ter sobre ele. O sexo
é condicionado pela moral. Quem é que realmente lucra com isto? A socie-
dade patriarcal capitalista, o poder do falo.

Ainda nesse encontro, faldimos sobre as conversas durante os ensaios. Nuno M
confessou que, por ele, faria “isto todos os dias”.

NUNO M CARDOSO: Ha momentos em que €& necessario pensar para
poder construir. Dar tempo para os pensamentos e para as ac¢des ama-
durecerem. Qualquer espectaculo que eu faca tem contetidos fasci-
nantes para mim, sendo ndo os fazia. Nos ensaios de Os Ultimos Dias da
Humanidade falavamos muito sobre terrorismo, por exemplo.

MARIANA DUARTE: Isso depois faz diferenca na interpretacéo?

NUNO M CARDOSO: Pensar e conversar faz uma diferenca total na inter-
pretacdo. Porque depois as coisas germinam. Agora que estamos a tra-
balhar Paris, ha respostas imediatas da Vera porque antes foi produzido
um discurso. Porque foi criada uma cumplicidade naquilo que é para ser
dito em conjunto. Isso s6 foi possivel porque tivemos estas conversas em
conjunto.

LILIANA GARCIA: O corpo ficou mais corpo, quase sem cérebro.
NUNO M CARDOSO: Desceu para o sexo.
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Ao longo da terceira semana de ensaios, comegamos a perceber o quéo impor-
tante é o movimento nesta encenagio. k um espectaculo a flor da pele, e ha
momentos em que o corpo se basta a si proprio. As vezes, a palavra tem mesmo
de ficar para tras? Sara Garcia, bailarina que nesta Lulu se estreia como actriz,
confirmou as nossas suspeitas. “Acho que é no nivel fisico que esta o grande
desafio desta peca. Como é que nés nos relacionamos com cada personagem
com uma linguagem fisica especifica, suficientemente concreta para que o
publico perceba qual é nossa intencgéo, sem falarmos.”

Veio-nos a cabeca um conselho de Nuno M para o elenco, lancado num dos
ensaios: “Facam com que o texto vos sirva.” Para Catarina Gomes, isto “implica
que corporalmente haja uma expressdo por vezes mais importante do que a
propria palavra”. O que também é sinénimo de liberdade, uma das palavras
(sempre as palavras...) mais repetidas durante a construgéo deste espectaculo.
“A importancia do movimento é a tentativa de procura da libertacio para a liber-
dade”, resume Nuno M Cardoso. E como se espelha isso no trabalho de interpre-
tagdo? “Na ndo-psicologizacdo na construgio da personagem”, responde o ence-
nador. “Para mim, o talento é irmos destruindo as barreiras que nos condicionam
para a disponibilidade. A criaggo artistica é estarmos disponiveis para parir.”

Liliana Garcia, que trabalhou em varios ensaios de Lulu no apoio ao movimento,
ajudou a abrir caminho para essa libertacio. Sobretudo na parte de Paris.

LILTANA GARCIA: Quando o Nuno M me mostrou videos-referéncia,
havia uma coisa muito forte que era a forma comum como as pessoas se
mexiam. Quase como se pertencessem a mesma tribo, numa zona muito
clubbing. A primeira coisa que fiz foi perceber como angariar texturas de
movimento e ndo de movimentacgio concreta.

MARIANA DUARTE: Ouvi varias vezes o Nuno M a dizer que néo queria
que o movimento se cristalizasse.

LILTANA GARCIA: Exacto. Ja temos movimentagdo concreta no jogo das
cartas. Este jogo do ganhar, do perder, do apostar, do trocar, do lancar de
cartas. O que queriamos, quando as cartas desaparecessem, era a desconstru-
¢do para outro universo, que na fase final comeca a ficar mais vincada pela
questdo da velocidade. Quanto mais vai avancando a cena, mais eles perdem
e mais a velocidade se arrasta, tornando o momento em slow motion. Quando
se entra na bancarrota, perde-se esta pulsagdo de grupo que se cria no inicio
e parte-se para uma coisa mais individual, um arrastar e rasgar do tempo.
MARIANA DUARTE: E nisso também foram importantes os aquecimen-
tos que fizeste com o elenco, no inicio dos ensaios?

LILIANA GARCIA: Sim. Quando eles comegam realmente a entregar-
-se a cena é quando deixam que a textura tome conta do corpo, e o corpo
tome conta do grupo. Entdo, o cérebro ja néo est4 activo. A conexido que
eles comecam a estabelecer, mais para o final da cena nas escadas, é mais
sexual porque é o corpo que comunica. O pré-aquecimento serve para nos
conectarmos de uma forma a que eles nio estdo habituados. Eles estdo
habituados a verbalizar. E retirar a proteccdo da palavra e perceber como
os corpos podem partir para outro sitio sem ela.

MARIANA DUARTE: Ouvi dizer que num desses pré-aquecimentos fizeram
ioga.
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LILTANA GARCIA: Eles estdo a trabalhar em escadas e isso é logo uma dis-
tracgdo no movimento. O trabalho de ioga da muito foco e concentragio.
Serve para eles conseguirem focar-se na interpretagio e na procura real da
textura que o corpo tem de ter naquele momento. E um treino para a mente.

Além de Liliana Garcia, também Carlos Silva deu apoio ao movimento em Lulu.
Nuno M Cardoso convocou-o para trabalhar a animalidade, questdo explorada
na Oficina Capital | Animal, que teve lugar no Mosteiro de Sdo Bento da Vitéria
em Dezembro do ano passado, num dos capitulos preliminares desta histéria
toda. Ja no presente, ja em Lulu, Carlos Silva concentrou-se na parte de Londres,
arecta final do espectaculo.

CARLOS SILVA: O lado animal consiste em pegar na esséncia do animal
e tentar transpd-la para o nosso corpo, para uma narrativa nossa. Néo se
trata, por exemplo, de fazer o movimento de uma cobra a caminhar no chéo.
Podemos pegar no lado escorregadio, no andar as curvinhas da cobra, no estar
sempre presente através do olhar, e pér isso no nosso corpo e na nossa atitude.

O “trabalho de guia” de Carlos Silva passou ainda por ajudar a “delinear tra-
jectos” em palco. O que nos leva para outra questdo: o desenho de movimento
dos corpos, essencial para tracar um percurso entre Berlim, Paris e Londres.
Passemos a palavra ao encenador.

NUNO M CARDOSO: Em Berlim, o movimento ndo esta tdo presente.
E mais sobre o discurso, um trabalho sobre o patriarcado capitalista em que
a Lulu funciona como projec¢io de um objecto. O corpo é mais objecto. Em
Paris, ha a decadéncia de uma alta-burguesia, o colapsar do capitalismo,
o0 jogo da Bolsa. Al sim, comega o frenesim fisico. Precisamente na deca-
déncia e precisamente por ser Wedekind, comeca a descobrir-se uma certa
liberdade. Na terceira parte, em Londres, temos outro desenho sobre o
corpo e eu acredito que é nesta conjugacédo final entre Eros e Thanatos que a
Lulu finalmente se liberta. Com a morte.

Passamos as ultimas linhas a falar sobre movimento. Sobre a importancia
de, por vezes, deixarmos a palavra para tras. Mas ela volta sempre, teimosa e
necessaria. Afinal, estamos no teatro.

Na sala de ensaios do Mosteiro de Sdo Bento da Vitdria, a poucos metros de
uma mesa recheada de livros e textos sobre feminismo, capitalismo, artes plas-
ticas, performance, neurociéncia e biologia exemplarmente dispostos (no meio
do megaempreendimento que é construir um espectaculo, é preciso organiza-
¢0), ha um quadro branco onde esté escrita a palavra “homeostasia” e o seu
significado: “Poderoso imperativo inato cujo cumprimento implica, em cada
organismo vivo, persistir e prevalecer.”

CATARINA GOMES: Esta palavra, “homeostasia”, € muitas vezes a solugdo
para os meus problemas. Vou ao quadro, leio e percebo logo o assunto.
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Pedimos explica¢des a Nuno M.

NUNO M CARDOSO: Confrontei-me com esta palavra ao ler Anténio
Damasio. Esta relacionado com uma questio que me interessa muito, que é
o0 que esté por tras das decisoes. Quando li esta palavra, penseilogo: “Isto é o
que faz mover a Lulu. Isto é pré-animal.”

Gostamos de nos cruzar com personagens que nos intrigam. Que nos passam
mais ou menos ao lado a primeira vista, mas que depois ndo queremos perder
de vista. Personagens que tém muita coisa 14 dentro. Que trazem muitas dimen-
sGes, muitas pulsagdes a um espectaculo. E o caso da condessa Geschwitz. Para
Nuno M, ela é “inteligentissima”. “Tem uma posigdo extraordinaria em relagdo
a vida. Professa um sentido sobre o amor que me é caro: o amor-dadiva, o amor
néo da posse mas da generosidade, e do sacrificio, enquanto algo de transforma-
dor. Independentemente de géneros.”

No final de um dos ensaios no Teatro Carlos Alberto, falaimos com Mafalda
Lencastre, a nossa Geschwitz. E acabamos por ter mais uma conversa sobre
liberdade.

MARIANA DUARTE: Esta personagem parece-me muito dificil de interpretar.
MAFALDA LENCASTRE: E muito desafiante. E ¢é dificil encontrar o tom
certo. Tens de encontrar um tom que nio seja nem de cobranca nem de
pedido ou vitimizagdo. Eu estou a trabalhar a extrema subtileza, como
quem cai sem cair totalmente. Evitar ser uma martir, ainda por cima no
meio de cenas com potencial tragicémico. Depois, ela & absolutamente mal
tratada. £ o deménio, é o monstro, é a desgraga, é a “sardanisca aluada”...
Esta monstruosidade de que eles falam é a sua homossexualidade. E é
também a consciéncia que ela tem. O monoélogo final é de uma grande
consciéncia, diferente da de toda a gente ali. De uma humanidade muito
profunda e complexa.

MARIANA DUARTE: Falando sobre a homossexualidade dela, lembro-me
que durante um ensaio referiste que a cena em que a Lulu diz a Geschwitz,
“talvez o encontro te cure!”, era, para ti, uma das cenas mais cruéis.
MAFALDA LENCASTRE: E horrivel. Mas nio é s6 horrivel por ir para a
cama com um homem, é porque a pessoa que eu amo me manipula. Nao é
ser um homem, é ser um corpo que nio é o da Lulu. O facto de ser um amor
homossexual € um detalhe aqui, e eu nio quero trazer isso para a interpreta-
¢do. £ uma mulher que ama, ponto final. Nio é correspondida e é essa a sua
desgraca. Acho que o discurso no final da pega vem desse amor, mas ha um
olhar sobre a humanidade inteira. £ uma coisa muito bonita quando ela diz
que as pessoas ndo se conhecem. S6 quem néo for pessoa é que as conhece,
e eu sou chamada de monstro. Sera que s6 eu é que conheco a Lulu? Serei
uma nio-pessoa? Qual é a minha monstruosidade, é ter consciéncia de tudo?
A consciéncia é uma coisa traicoeira. Ndo se pode voltar atras na conscién-
cia, ndo se pode fingir que nio se sabe o que se sabe. A desgraca dela é essa,
também. Ha muitas camadas.
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MARIANA DUARTE: O que & que esta personagem te revelou enquanto mulher?
MAFALDA LENCASTRE: Nao me revelou nada mas confirmou bastan-
tes coisas. Ela € uma aristocrata mas ela perde realmente o eixo com a Lulu,
como toda a gente perde o eixo quando se apaixona. Nunca estamos livres de
perder o eixo. Nunca temos controlo total de tudo. E, depois, é a questdo da
consciéncia. No final, ha uma libertacdo quase prazerosa. A consciéncia tem
essa libertacdo porque & um acto de liberdade. Esta peca & sobre liberdade e
a liberdade estad muito presente nesta mulher, apesar de... Os meus colegas,
nos ensaios, dizem muito “olha, vem ai a chata. Oh, ndo, vai ler aquele texto
outra vez". N6s rimo-nos, mas a verdade é que esse texto vem da liberdade.
MARIANA DUARTE: E & a tnica personagem com alguma consciéncia
feminista. Quando ela diz: “Vou voltar para a Universidade. Tenho de lutar
pelos direitos da mulher, estudar Jurisprudéncia.”

MAFALDA LENCASTRE: Acho que a personagem ndo tem espago para
termos uma visdo muito aprofundada sobre a questio feminista, mas temos
a questdo do como ser livre no meu discurso e na personagem da Lulu. Ela é
livre no corpo e na acgéo, eu sou livre na consciéncia. Uma diferenca entre
a Geschwitz e os homens é a projeccio: estes homens projectam na Lulu
a mulher que querem ver, ao ponto de lhe darem nomes como Eva ou Nelli,
enquanto a Geschwitz nunca faz isso. O Wedekind pds aqui a Geschwitz - e
isto & a minha teoria -, ndo para falar do amor lésbico mas para falar da mulher
que ama. O amor da mulher como algo mais puro, menos susceptivel de pro-
jeccdo. Ela ndo cobra, s6 tenta chegar a Lulu. E quando lhe pede para lhe bater
ndo é uma coisa doentia, ndo estd maluca, nio é para ir pelo fetiche. Claro que
muita gente do piiblico vai-se rir, vai achar que é “bate-me, chicotes, ndo sei
qué”, mas nio é disso que estamos a falar. E algo de mais profundo. E “deixa-
-me chegar a ti da forma que for possivel, seja com pontapés ou com flores”.
MARIANA DUARTE: Encontras paralelismos nas manifestacdes de
machismo na pe¢a com a misoginia de hoje?

MAFALDA LENCASTRE: De forma exagerada e 6bvia, em todos os discur-
sos do Rodrigo, por exemplo. O publico vai achar “ah, que horror!”, mas tu vés
isto a acontecer no fino ao final da tarde com meia dizia de amigos. E cultural.
MARIANA DUARTE: Este texto revela muito da masculinidade toxica.
MAFALDA LENCASTRE: Completamente. Todo o machismo que esta na peca
ainda existe no nosso dia-a-dia, de forma literal ou ndo. O que acontece ali ainda
esta muito entranhado na cultura ocidental machista e patriarcal. Vais tomar
café com amigos e ha sempre alguém que tem uma saida infeliz. Eu ja ndo
aguento. As pessoas tém de ter nogéo de onde é que isto vem, e também por isso
€ que o Nuno M quis fazer esta peca. Temos de tentar desmantelar esta cultura
machista. Romper com isto. S6 assim € que vamos conseguir ter igualdade.

“0O feminismo tem a ver com rebelifo, ndo com adaptacéo.”
Ellen Willis - The Essential Ellen Willis (2014)

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Maos que pareciam
as de um assassino”

Foi talvez com Frank Wedekind que mais tempo passei em Paris, mas mais
tarde. Porque a principio, depois de nos conhecermos em casa da condessa
htngara Nemethy e de chegarmos ao fim da nossa conversa com outras
pessoas que se prolongou animadamente até de madrugada, num restaurante
onde serviam sopa de cebola em frente aos Halles, levantou-se entre nds

um mal-entendido wedekindiano, que ele posteriormente contou a outras
pessoas com a franqueza mais comovente e sem as menores contemplacgoes
para consigo proprio (e que eu viria a aproveitar literariamente como enredo
de uma narrativa).* O sitio onde era possivel encontrar com maior seguranca
Wedekind eram os cafés do Quartier Latin, onde a noite ele garatujava versos
no tampo engordurado das mesas de marmore: versos que anunciavam

as Cancdes Patibulares que comp6s pouco depois e das quais faz parte, por
exemplo, esta lamentacdo: “Esquartejei a minha tia, a minha tia velha e
fraca/ Mas vobs, juizes sanguinarios, perseguis a minha juventude.” Wedekind
tinha méaos que pareciam, de facto, as de um assassino, mas era, a0 mesmo
tempo, dotado de qualidades verdadeiramente delicadas, e um ser cheio de
ternura. Nesse tempo, vivia sem dinheiro e sem casa, e sentava-se no meio
das grisettes? (que, na altura, ndo era assim que se chamavam), ndo sem
esperar que alguma delas - quando o café fechasse e no caso de ter a bolsa
cheia - o levasse bondosamente para casa, o que lhe forneceria um poiso

para dormir, um pequeno-almoco pela manha e um pedaco de atencdo. Mas
podia encontrar-se Frank Wedekind também noutros lugares, por exemplo
nesse, aonde me levou, ndo sem orgulho e para minha maior satisfacéo, e
onde costumava passar tardes inteiras: a mais miseravel pocilga na zona mais
pobre de Paris, que era a casa de uma mulher de sessenta e tal anos, a vitiva
de Georg Herwegh, que sofria de hidropisia e a quem ele costumava, quando
podia, levar um jantar cuidadosamente escolhido.

1 Anarrativa de Lou Andreas-Salomé que ficciona este “mal-entendido wedekindiano” é
Fenitschka (1898). Nela, pode reconhecer-se a situagdo embaragosa em que ela se viu por
nao compreender ou tolerar certas maneiras de Wedekind empreender uma “conquista”.
No dia seguinte, Wedekind, envergando o seu fato mais galante, veio apresentar as suas
desculpas, e logo se tornaram amigos. (Nota do editor.)

2 “Costureirinhas galantes”, no dicionario da Porto Editora. (Nota do editor.)

Lou Andreas-Salomé
In Um Olhar para Trds. Tradugédo de Miguel Serras Pereira e Ana Luisa Faria.
Lisboa: Relogio D’Agua, 1987. p. 97-98.



* “Using Lulu” (1992).

In Wedekind -
Plays: One. London:
Methuen Drama,
2002. p. 63-68.

Usar Lulu

EDWARD BOND*

Lulu & uma peca sobre sexo e dinheiro. Goll e Schén sdo ricos e morrem. Schwarz
¢ pobre, fica rico e morre. Alva vive do dinheiro do pai, fica rico e morre.
Schigolch era pobre, fica rico - e assim que aparece em cena diz de si préprio que
€ um cadaver. Jack, o Estripador é pobre - ao ponto de pedir dinheiro a uma das
suas vitimas para o bilhete de autocarro. Mas ele sobrevive. Porqué?

Lulu vem da sarjeta, vive em casas de luxo e acaba na rua. Em crianca, foi
vendida para sexo mesmo “antes de o poder sentir”. Ela assassina Rodrigo
porque quer dinheiro. Paga em sexo ao assassino. Quando é ameacada de
abandono, nio fala de amor nem téo-pouco de citime: diz que néo vio voltar a
fazer dela pobre. Diz também que néo se vai prostituir - chama a isso ser “trans-
formada em dinheiro” - para alimentar a sua familia. No final, Jack, o Estripador
corta-lhe o ttero para o vender - transforma o corpo dela em dinheiro. Porqué?

A peca original dura umas seis ou sete horas. Comec¢a em Berlim, no momento
em que esta se tornava numa importante cidade capitalista. Prossegue em Paris,
ainda conotada com a corrupcdo financeira do Segundo Império. Acaba em
Londres, a entdo capital do capitalismo. No texto original, grande parte do ato
parisiense é em francés e o ato londrino, em inglés. Lulu regateia em inglés com
os seus clientes. Ha na pe¢a uma personagem africana que fala inglés. O inglés
comecga a transformar-se na lingua universal - € a lingua do capitalismo. Partiu-
-se do principio de que os primeiros espectadores seriam suficientemente cos-
mopolitas para perceber as trés linguas. O efeito é estranhamente moderno,
como um filme multilingue com legendas. Quando a peca foi escrita, a Europa
vivia obcecada com sexo e dinheiro, e fascinada pelos recentes assassinios de
Jack, o Estripador. Os assassinios misturavam sexo com dinheiro e violéncia,
aconteceram nos bairros degradados do East End londrino e as vitimas eram
prostitutas pobres.

O imaginario popular associou de imediato o assassino a aristocracia. Dizia-
-se até que era o Principe de Gales. A linguagem, a desmesura, a améalgama de
farsa e tragédia estdo 14 porque a peca se debate com uma crise contempora-
nea. A pega é um “docudrama” antes mesmo de esta forma ter sido inventada.

Ninguém quis produzir a peca original. Nao foi sequer impressa. Wedekind
fez dela varias versdes para que ao menos nem tudo fosse desperdigado. As
versoes sdo confusas e pretensiosas. Os manuscritos originais foram disper-
sos por varios arquivos. Ha alguns anos, foram coligidos e a peca original foi
reconstituida e publicada na Alemanha.

Li as varias versdes inglesas disponiveis antes de comecar a traduzir a
peca. Fiquei desanimado com a banalidade delas. Como poderia o autor de
O Despertar da Primavera ter escrito de uma forma tdo banal? A culpa nio
era dos tradutores. Eles traduziram das versdes mutiladas. Foi entéo que li o
original reconstituido. Li-o com um interesse crescente e depois com espanto.
Jamais esquecerei o revirar das paginas 4 medida que lia a pega - em especial
as paginas do extraordinario ato final. Apostava que o escritor se acobardaria
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na pagina seguinte, ou conseguiria ele suster a visdo e a honestidade? A maior
parte dos escritores ter-se-ia escondido atras do cliché e do sentimento.

Eu lia a primeira peca moderna. Mais moderna do que Woyzeck, porque ela
ndo precisa do romantismo de Biichner para articular o sofrimento das per-
sonagens com a explicagdo do sofrimento das pessoas. Mais moderna do que
Ibsen, porque nédo procura sentido num idealismo vazio - Jack, o Estripador
¢ louco mas é um realista. Mais moderna do que Tchékhov, cujas pecas néo
transcendem o medo pequeno-burgués do futuro - Wedekind mostra o futuro.
Mais moderna do que Jarry, porque a farsa & mais séria, logo muito mais engra-
cada - e porque, ao contrario de Ubu, Lulu transpde a iconoclastia em direcéo
ao pensamento. Mais moderna do que o surrealismo, porque alicerca a sua
visdo no realismo social e ndo no misticismo psicolégico. Mais moderna do
que Brecht, porque associa politica objetiva e realismo subjetivo, logrando
assim um teatro da razdo e ndo do racionalismo. (Embora se possa dizer que as
pecas de Brecht estdo mais préximas de Wedekind do que da sua teoria. Lulu e
Mae Coragem pertencem a mesma familia - uma vende mercadorias e a outra
vende-se a si propria, mas ambas invocam a violéncia.)

Lulu coloca em relagdo realismo social e psicologia individual, é uma peca
verdadeiramente politica: as solucdes sdo encaradas do ponto de vista social e
ndo individual, como em Shakespeare e nos Gregos. E € uma tragédia porque é
uma peca ancorada no realismo politico. Neutraliza as futilidades do teatro do
absurdo. Schigolch da corpo a esse teatro mas transcende-o. O absurdo é visto
ndo como auséncia de sentido mas como o sentido de uma época e de uma
situagdo particulares. Uma parte da peca poderia chamar-se A Espera de Jack,
o Estripador. Mas Jack, o Estripador aparece.

O argumento mais contundente contra a censura é o de que, ainda que ela
impeca algum mal, o bem de que ela nos priva é mais valioso do que esse mal.
Se tivéssemos visto a Lulu original logo apés ter sido escrita, ndo a teriamos
compreendido na totalidade. Ora ai estd uma razdo de peso que justifica-
ria a sua visdo. £ suficiente ver através de um “espelho, em enigma”.? Vivemos
a maior parte das vezes num mundo de trivialidades luminosas ou caminha-
mos confortavelmente sob uma luz turva; e em momentos de crise as mentiras
encandeiam-nos com as suas luzes de néon. Quando a verdade é revelada, somos
como os cegos que veem pela primeira vez: vemos o que é a escuriddo. A verdade
ensina-nos a tatear no escuro.

Se a pega tivesse sido encenada ha cem anos, estariamos agora em melhores
condig¢des de nos percebermos. Teriamos evitado alguns horrores e a sociedade
atual talvez ndo fosse tdo destrutiva. Nao teriamos a violéncia mecénica da tele-
viso, espécie de instrucdo militar para civis. Nem uma imprensa (de referéncia e
sensacionalista) que corrompe a nossa democracia. Ou um governo que rebaixa a
educacdo ao nivel da instrucdo militar. Ou uma ex-Primeira-Ministra que vende
0s seus servicos a uma empresa de tabaco: de entre todas as enormidades, este
exemplo de prostituicdo politica parece sintetizar a nossa miséria moral.

Tratarei de explicar a razdo por que Lulu é a primeira peca moderna. Aqui,
s6 o poderei fazer de uma forma esquematica, mas ainda assim penso que
valerd a pena o esforco. Se, como disse, a peca iluminou profeticamente o
futuro, agora que o futuro chegou e é ja passado, os factos ja a “contradisseram”.
Nos ndo reescrevemos apenas a histéria, também reescrevemos o presente -
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a forca de tanto os explicar, esvaziamos os factos no preciso momento em que
acontecem, permitindo assim que eles de facto acontecam. Reside aqui o poder
da ideologia. Isto torna ainda mais urgente a compreensédo da peca: porque ela
continua a profetizar o nosso futuro e o futuro dos nossos filhos.

A sexualidade é uma pulsdo instintiva de reproducéo da espécie. Mas dada a
complexidade da nossa fisiologia e circunstancias, ndo decidimos procriar como
decidimos fazer uma cadeira. Eis a razdo por que a pulsdo sexual deve preceder
a razdo. A pulsdo sexual exige, no proprio ato e no geral, que nos abandonemos
a ela. S6 assim ela nos podera ser atil. Logo, se ndo queremos ser seus escravos,
& necessario impor-lhe limites. O que realmente acontece - em matéria de
fecundacio e de poténcia sexual, e mesmo (frequentemente) de apetite sexual.
No entanto, Lulu retrata uma sexualidade sem limites. Lulu parece amoral. Por
exemplo, em cada ato ela provoca um ou mais conflitos edipianos entre um
“pai” e um “filho”. E quando isso acontece - por exemplo, entre Schén e Alva no
terceiro ato -, ela ndo se mostra consternada. Comporta-se como uma Jocasta
que se ri da infelicidade de Laio e Edipo - pior, ela deixa escapar um riso escar-
ninho. H4 nela uma plenitude que nos reenvia para este aforismo do Marqués
de Sade: “E preciso que a filosofia diga tudo.” E um aforismo muito moderno.
Prenuncia, por exemplo, a morte de deus de Nietzsche.

A sexualidade é uma constante nos humanos. Néo temos épocas de acasa-
lamento. O que é diferente de dizer que o sexo nio tem limites naturais, que
tudo lhe é permitido. Ele deve permitir-se mais do que aquilo que os purita-
nos lhe permitem, porque o sexo participa da criacdo de vinculos humanos, ele
humaniza o humano. O sexo é poderoso, e ndo é s6 por permitir a perpetuagio
da espécie - a época de acasalamento seria suficiente para dar conta desse recado -,
mas por causa do desenvolvimento superior do cérebro humano. Precisamos
de uma sociedade de adultos ligados entre si para educar as nossas criangas,
enquanto esperamos que o cérebro delas aprenda a funcionar. O sexo liga-nos
e humaniza-nos. Mas nada disto configura ainda uma totalidade. O Marqués de
Sade inventou guetos sexuais e via 0o mundo como um bordel. O sexo néo criava
nem educava, mas destruia. Ou seja, Sexo Total, no sentido de Guerra Total.
Diz-se que ndo ha arvores em Sade. Néo é exato, mas a natureza ndo abunda.
A sexualidade em Sade pertence a um mundo mecénico. A sexualidade humana
s6 deveio Sexo Total na era das maquinas. A era das maquinas coincide com a
era do capitalismo. E a peca defende que a combinacéo de sexo e capitalismo é
destrutiva, que ela esta na origem da era da violéncia.

O sexo reproduz desejo, mas ndo & um sistema de vida completo, total.
O dinheiro reproduz-se a si mesmo - e o capitalismo remove os obstaculos a
sua reproducdo. O dinheiro cresce de modo exponencial quando emprestado
a juros. E cresce sem limites. Ao distribuir divida, o capitalismo gera ativi-
dade social. Podemos pensar nas maquinas como a prole sexual do capitalismo.
O capitalismo concebe maquinas assim como as rds procriam girinos.
A maioria dos girinos néo sobrevive. As maquinas sobrevivem. Pode parecer
bizarro relacionar dinheiro e tecnologia com biologia humana, parecem
mundos separados. Mas o dinheiro é uma estranha pseudomagia que os liga.

Se acreditarmos em deus, deus existe - para nés. Se a sociedade acreditar
no dinheiro, o dinheiro trabalha para ela. Mas o dinheiro, como a religio,
depende da fé. A perda da fé desencadeia a corrida aos bancos e o colapso das
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bolsas de valores. Mas a fé é cega: transforma a nossa maneira de ver o mundo
e 0 nosso comportamento - ela transforma o que somos. O dinheiro forja uma
ligacgdo entre ele préprio e o desejo como um todo, e ndo apenas o desejo sexual.
Somos tdo prisioneiros do nosso sistema de dinheiro como os crentes o sdo da
sua fé ou os loucos das suas ilusdes. O capitalismo é o Dinheiro Total e estende
o seu poder a todas as coisas.

Existem dois constrangimentos a reprodugcéo e expanséo do dinheiro. O primeiro
relaciona-se com os evidentes limites ecologicos que se impéem a tecnologia.
O segundo, com algumas caracteristicas humanas - por exemplo, o medo de
agravar as tensdes nos bairros degradados. Mas o dinheiro é mais impiedoso que
o instinto quando se trata de superar as suas limitacdes. O dinheiro submete até
0s nossos instintos as suas necessidades. E consegue-o, claro, ndo reprimindo-os
freudianamente, mas libertando-os. Conquista-os. Toma de assalto o todo social
com a sua poténcia cega, inttil, ilimitada. E uma anormalidade monstruosa.

Todos os povos vivem no seio de uma cultura. As culturas combinam a tec-
nologia com o desejo e a razdo. A razdo torna uma cultura inteligivel para si
propria de forma a justifica-la, e é através da justificagdo que os membros de
uma cultura se humanizam. A justificagio organiza os trés elementos (razdo,
desejo, tecnologia) para que cada um deles sustenha os outros. Historicamente,
foi o sucesso das nossas culturas na manutencio dessa interdependéncia que
conduziu a progressiva humanizacdo da nossa espécie. Dependemos da nossa
cultura para manter a nossa humanidade. O dinheiro perturba esse equilibrio
que é a cultura. O dinheiro nio tem limites e destr6i os limites dos outros ele-
mentos da sociedade.

O capitalismo - o Dinheiro Total - subordina tudo as necessidades do mercado.
Isto transforma de forma profunda a sociedade. Na verdade, a sociedade ociden-
tal & a primeira que nio cria uma cultura - ela € apenas um sistema. Ndo vivemos
para criar uma cultura - existimos para manter um sistema. E, ao manté-lo, nio
promovemos a humanizacgdo, como sucederia caso cridssemos uma cultura.
O capitalismo desumaniza-nos, nio porque nio seja suscetivel de persuasio
moral, mas por razdes de ordem estrutural. Ao dinheiro da-se precedéncia sobre
outros elementos da sociedade, e assim damos novos sentidos a nés mesmos
e a sociedade. Caminhamos das tradicionais culturas dos “pais” Goll e Schén -
passando pelas transitérias e experimentais culturas dos “filhos” Alva e Schwarz
- em direcdo a figura de Jack, o Estripador. Ele é o Super-Homem Negativo,
o grande engenheiro e empresario, o coragdo mirrado do capitalismo.

Para se autopreservar, o Dinheiro Total metamorfoseia a alma humana:
todas as partes da alma se transformam em pecas do sistema. Mas o dinheiro
sente uma afinidade particular pelo sexo porque este é essencial e proteiforme.
A propria natureza correu riscos quando desenvolveu a sexualidade. Freud
estabeleceu ligagdes simbolicas entre o dinheiro e o sexo, mas caracterizou o
dinheiro como elemento passivo e o sexo como elemento dindmico. No capita-
lismo, a dindmica do dinheiro potencia a dindmica do sexo, conduzindo assim
a uma sobredeterminacgdo do sexo. Os seus fins (que sio limitados, mesmo
quando se resumem a procura do prazer) sdo colonizados pela dindmica do
dinheiro. A sexualidade perde os seus limites objetivos e devém Sexo Total.
Isto conduz a um vazio, a esterilidade. O vazio devora a totalidade da alma e
da sociedade. A vacuidade nio é uma caracteristica particular do sexo, & uma
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caracteristica do sexo no capitalismo: na verdade, de todo o desejo no capi-
talismo - o sexo transforma satisfacdo em vacuidade. Ndo é uma questdo de
comportamento individual, atitudes ou emogdes. E uma realidade social.
Assim como participamos, inconscientemente, do movimento de rotacdo da
Terra, também tomamos parte de uma dindmica social que ¢, ela propria, um
vazio. No6s devimos a razdo pela qual o sistema se mantém em funcionamento.

A dinimica do capitalismo precisa de transformar o sexo num produto de
consumo. Em véo, porque o consumismo é ilimitado, ao passo que o sexo
atinge sempre um limite ao reconhecer em si mesmo a sua prépria humani-
dade: esta &, se pensarmos bem, a razdo por que o sexo & associado ao amor, a
felicidade, a infelicidade. Mas a dindmica do dinheiro suplanta, submerge, a
dindmica do sexo, o qual, na tentativa de se afirmar, se torna patolégico. O que
torna sempre o sexo patolégico (destrutivo) ndo é o facto de ele corromper -
€, antes, o desejo de ele afirmar e experienciar a sua propria humanidade. Eis
porque Lulu é a um tempo uma farsa e uma tragédia.

Existem dois argumentos de peso contra o capitalismo. O primeiro é ecol6-
gico: o capitalismo é um saque organizado. O segundo é que o capitalismo é a
Gnica verdadeira perversdo - o capitalismo é um esperma-acido. No entanto,
assistimos a sua afirmacéo como sistema mundial.

Lulu é a historia profética do capitalismo. Exibe o sexo como vitima e ndo como
carrasco. Wedekind escreveu no contexto de uma cultura obsoleta e ndo estava
em condi¢des de perceber tudo o que dava a ver. Como se gozasse connosco,
expondo-nos aos seus medos — como uma crianga, fazendo das fraquezas forgas.
Isto porque ele percebeu a fundo o futuro. Percebeu que a cultura ocidental estava
a transformar-se num sistema, percebeu que estdvamos a perder o controlo.
Vemos a “cultura capitalista” ocidental a destruir outras culturas. E a destrui-las
do mesmo modo que as formas mais simples de vida aniquilam as formas supe-
riores. As formas mais simples criam menos vinculos. As culturas usam energia
para humanizar os seus membros. Dada a incapacidade de criar vinculos, um
sistema ndo humaniza os seus membros, o que torna o seu impacto tdo impie-
doso. Mas, uma vez que roubamos os artefactos e costumes das culturas que des-
truimos - e comercializamo-los sob a forma de produtos e “estilos de vida” -,
podemos fingir por um tempo que somos culturalmente fortes. Na verdade,
somos apenas um sistema, e consumimos cada vez mais para satisfazer os capri-
chos do dinheiro e saciar o apetite das nossas maquinas. E desse vazio emerge
“Jack, o Estripador”.

1 “Faction”, no original, palavra que surge do cruzamento de “fact” e “fiction”.

2 “To see through a glass darkly”, da primeira epistola de Sdo Paulo aos Corintios
(13.12), na versdo da “King James Bible”. Na tradugéo, seguimos a verséo de Jodo
Ferreira Annes d’Almeida.

Trad. Jodo Luis Pereira
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Pintar com o sexo

ELIZABETH BOA*

“Um forte elemento erético na experiéncia estética”

O mestre-de-ceriménias do Prélogo introduz a metafora teatral que permeia a
totalidade de Espirito da Terra. Os animais emanam da sua alma, uma multipli-
cidade de eus e de modos de sentir que serdo explorados durante o niimero de
circo. A metafora tem um triplo sentido. Em primeiro lugar, sugere a fluidez da
personalidade humana em interagdo com os outros e a ameaca que os papéis
convencionais representam para a personalidade auténtica. Em segundo lugar,
a peca reflete sobre a criacio e a funcio da arte. Por tltimo, tanto a rececéo da
arte como o publico sdo tematizados na peca. Abordam-se diversas atividades
artisticas: a pintura, a danga, o canto, assim como a escrita, produgéo e repre-
sentacdo de pecas. O tema da rececdo da arte é explorado através do piiblico
no Prélogo e no Ato III, e nas discussdes do Ato I entre Schén, Schwarz e Goll
sobre pintura, teatro e atrizes. As reacdes ao retrato de Lulu constituem um
leitmotiv em ambas as pegas. No teatro, uma audiéncia real vera uma atriz real
a desempenhar o papel de uma atriz de teatro que também representa uma
vida “real” ficticia. Os temas da arte e do sexo estdo interligados: ha um forte
elemento erético na experiéncia estética, e a propria peca é suscetivel de ser
eroticamente apelativa, se bem que esteticamente controlada. Nos criadores,
intérpretes e recetores da arte, um equilibrio ideal entre Eros e uma distan-
cia estética imparcial tende a dar lugar, no caso dos homens, a uma luxiria e
uma possessividade altamente parciais, e, em Lulu, a um desejo de ser possuida.
Contemplando-se ao espelho, como um Narciso no feminino, Lulu confessa que
gostaria de ser um homem, por lhe ser téo agradavel a imagem que vé (IV, 7).
Aqui, ela projeta a sua propria imagem e a posse da mesma.

No Ato I, Schwarz trabalha em duas pinturas. O seu retrato da noiva de
Schon nio tem a forca do retrato de Lulu; o impulso erético que desenca-
deia e alimenta a criagdo artistica esta ausente. Porém, o impulso erético deve
ser restringido por um controlo estético: Schon aconselha, “Pinte neve sobre
gelo”. Para ser bem-sucedido na escrita, Alva ndo deve traduzir os seus sen-
timentos erdticos em contactos carnais. Deve manter-se afastado da mulher
real que ele vé como a matéria-prima a ser traduzida numa imagem teatral:
ha no seu interesse uma curiosidade fria. (Também Thomas Mann, em Morte
em Veneza, explora este “interesse” de artista que contradiz o desinteresse pos-
tulado por Kant.) Alva pergunta-se o que acontecera a seguir a Lulu que possa
fornecer-lhe material para o ato seguinte da sua pega: “Néo ha duvida que ela
dava tema para uma pec¢a bem mais interessante.” O seu mondlogo faz eco
do Proélogo ao evocar uma audiéncia avida de sangue, para a qual o supremo
climax seria com certeza a morte de Lulu, esse mesmo climax que o criador
de Alva acabari por fornecer. Similarmente, Schwarz tenta suspender por
momentos a vida de Lulu, quando lhe pede que deixe de respirar, de modo
a que ele possa continuar a pintar em vez de a amar (I, 4). Como amantes e
como artistas, os homens desejam possuir e explorar Lulu; a tinica diferenca é
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de temperatura, entre a frieza do sentimento artistico e o calor da luxtria. Em
ambos os casos, o “interesse” masculino ameaca tornar-se letal para o objeto de
desejo ou de contemplacéo.

Lulu, a artista que danca as ordens de Goll e interpreta os papéis escritos por
Alva - ela prépria alienada numa imagem sobre o palco -, tem uma dupla pers-
petiva sobre a audiéncia. Esta é uma escuriddo sem rosto, com a qual ela néo
consegue estabelecer qualquer contacto. A audiéncia ndo vé Lulu, vé apenas
um sucedéneo criado por Alva, e o entusiasmo dos espectadores ndo é comple-
mentado pelo dela. Lulu vé-se obrigada a beber alcool para se manter quente,
assim como, mais tarde, tera de beber antes de sair para as ruas onde acabara
por encontrar Jack, o Estripador; o paralelo implica uma impessoalidade que
& comum a representacdo e a prostitui¢do. O teatro nio é o ritual unificador
sonhado por Wagner, mas sim isolamento e divisdo. De seguida, porém, a
audiéncia comega a cristalizar-se, para Lulu, hum estranho até entdo ignorado
e no qual a luxtria se substitui & contemplagéo estética (III, 1). O primeiro
estranho a emergir é Escerny, que deseja leva-la com ele para a selva. Escerny
& um precursor de Jack, o Estripador, a fera que emerge da selva urbana para
deleite de um outro animal sedento de sangue: a audiéncia. A semelhanga de
Goll e de Schén no inicio da peca, os estetas sentados em frente ao palco estdo
cheios de luxarias ocultas para as quais o sexo e a violéncia encenados cons-
tituem paliativos, uma forma de pornografia. £ por isso que Lulu se recusa
a dancar na presenca de Schon e da noiva deste. Para ela, representar é uma
relagdo erdtica pessoal com um individuo, mas fazé-lo diante da noiva de
Schoén converté-la-ia numa imagem pornografica para uso de terceiros. Lulu
rejeita a profissdo de atriz. Aos seus olhos, a arte & um substituto, dai o seu
desprezo pelos artistas, que considera inferiores aos homens verdadeiros (I, 2),
e pelo teatro, que a seu ver é muitissimo mais enfadonho do que a realidade
(II1, 1). Lulu prefere as ficgdes primarias da vida real as representacdes secun-
darias no palco, das quais est4 ausente a consumacéo carnal.

A criatividade artistica e a experiéncia estética sdo maculadas pelos males
que afetam a sexualidade. A imagem alienante do Pierrot refletido que se
interpde entre Lulu e Schwarz (I, 7) aponta para a mais ampla alienagio da
arte, que separa o artista criativo da matéria-prima humana, assim como a
imagem alienada no palco separa a atriz de si mesma e do publico. A ordem
estética da arte tem afinidades com a ordem social; ambas controlam os instin-
tos, e porém também os moldam de uma forma potencialmente destrutiva. Os
trajes de Lulu, brancos e infantis ou vermelhos e animalescos (111, 7), materia-
lizam, com todo o poder simbélico da arte, a imagem contraditéria da mulher,
que acabara por ditar a sua destruicdo. A arte é uma extensdo da alienacdo
socialmente enraizada, e, na sociedade burguesa, & um produto, tal como o
sexo. Este tema é desenvolvido mais profundamente em A Caixa de Pandora,
onde Casti-Piani propde usar a imagem de Lulu como antncio na fachada
de um bordel, dentro do qual a prépria Lulu se vendera. No inicio do Ato II
de Espirito da Terra, Schwarz esta em vias de se tornar um bem-sucedido
pintor da sociedade, cujo trabalho perdera o poder erdtico auténtico do seu
anterior retrato de Lulu. Enquanto produtor de mercadorias, o artista, seja ele
criativo ou executivo, tem de encontrar compradores para os seus produtos
e patrocinadores dispostos a investirem no seu talento artistico. Este tema,
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proeminente em O Marqués de Keith, é aqui aflorado a propésito do inves-
timento secreto de Schén no projeto teatral do filho. Schén ndo impée o seu
desejo vulgar de ver Lulu em malhas justas durante a sua atuagéo, e permite-
-se a Alva o efeito mais subtil de a desvelar pouco a pouco (II, 7), mas o risco da
vulgarizagdo comercial permanece. As obras de arte nas suas caras molduras,
assim como belas mulheres na sua luxuosa elegincia, sdo bens valiosos que
atestam a riqueza de quem as possui: sdo mercadorias tornadas fetiches.
O facto de o estético poder resvalar no puramente erético é um beneficio con-
traditério; o facto de ambos se tornarem comerciais é apenas deprimente.

Evidentemente, esta visdo peca por ser demasiado sombria: a tendéncia do
estético para desembocar no erético também surge sob uma luz cémica e cele-
bratéria. Esta perspetiva frustra os altos sacerdotes que fazem da arte uma
religido sem corpo, como o velho devasso Goll a discursar sobre espiritualidade
(L, 2). E uma satira a teoria kantiana que lembra a de Nietzsche. Somos recor-
dados da afirmacio de Renoir de que pintava com o sexo. Quando persegue
Lulu pelo esttidio, Schwarz estd sob o dominio da mesma forca que lhe
permitiu pintar o retrato dela, a transformadora imaginac&o erética, embora se
trate da imaginacéo erdtica masculina a agir sobre o objeto feminino. Através
das suas vicissitudes, o retrato de Lulu testemunha o modo como a arte pode
criar e transmitir modos de ver e de parecer, o afetivo e o belo, bem como o
destrutivo e o feio. O Prélogo celebra o teatro como um espetaculo vital e como
um jogo exploratério da imaginac&o. O teatro revela nédo a superficie monétona
da vida quotidiana, mas os extremos da paixdo e da perversdo, moldados por
uma arguta inteligéncia que desmascara a verdadeira perversédo dos costumes
sociais. No palco, Espirito da Terra deveria transcender todas as davidas sobre
a arte. Na realidade, porém, a peca prenuncia os problemas estéticos e comer-
ciais que Wedekind teria de enfrentar na primeira fase da sua carreira. £ igual-
mente profética, talvez, do enfraquecimento do poder erdtico e ira explosiva
que marca a sua obra apés a viragem do século, quando Wedekind conhece o
sucesso e se torna ele proprio um marido possessivo.

“0 coragdo negro da natureza humana esta em toda a parte”

No Ato III de A Caixa de Pandora, o mobiliario eclético que até agora esteve
presente ao longo de ambas as pecas quase desapareceu. Um candeeiro a
petrdleo fornece uma ténue luz artificial, mais tarde substituida pelo luar;
uma bacia apanha a agua da chuva que atravessa o telhado roto. Os adornos
da civilizagio perdem terreno; as forcas da natureza parecem prontas a rea-
firmar a sua primazia. A chuva e o luar sdo as primeiras intimacgdes do vasto
mundo exterior, depois das referéncias aos longos caminhos que Schigolch, o
vagabundo, percorre em direc¢do a morte, a escuriddo da miséria da qual Lulu
emergiu descalca e a selva africana de Escerny. Estes trés motivos iniciais
sugerem trés ideias que se entrelacam de modo ambiguo neste tltimo ato.
Primeiramente, as intimacées de mortalidade de Schigolch regressam como
uma visdo do breve e absurdo ciclo de vida cercado por uma escuridio infinita.
Em segundo lugar, a pobreza inicial de Lulu é evocada quando ela se queixa
das botas gastas e regressa as ruas de onde escapara outrora. Dando conti-
nuidade a inversdo de papéis, Lulu é aqui literalmente o sustento do grupo,
prostituindo-se para poder pagar comida, roupa e abrigo, os valores de uso
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essenciais até ao momento obscurecidos pelos cenarios de casas luxuosas ou
de uma cintilante boémia. Nem s6é de pdo vive o homem, mas também néo
vive sem péo, e diversos momentos do Ato III desenvolvem um argumento
de caracter materialista. Por tltimo, a selva é novamente evocada através
do selvagem Kungu Poti e do bestial Jack, o Estripador: o coragdo negro
da natureza humana estd em toda a parte, tanto na selva como na cidade de
Londres. Estes trés elementos prenunciam trés tipos de teatro moderno: o
Teatro do Absurdo, o teatro brechtiano e o Teatro da Crueldade.

O motivo da mortalidade tem inicio quando Alva pergunta a Lulu se tenciona
embarcar de pés descalgos na sua peregrinacdo pelas ruas; e, algumas deixas
mais a frente, Lulu confessa que gostaria de estar no final da sua peregrinacio,
deitada algures, a salvo de pontapés — uma antecipagéo da cena em que Jack a
derruba com um pontapé, antes de a transportar para a morte. Alva insiste na
metafora da peregrinagdo rumo a morte quando propde, com humor negro,
que deviam morrer de fome juntos, em plena harmonia: “Afinal, esta ja é a
Gltima paragem” (literalmente, “a Gltima estagdo”, como na subida de Cristo
ao Calvario). Anteriormente, Lulu teve de escolher entre a prisio e o bordel;
agora, a escolha parece ser entre a fome e a navalha. Imediatamente antes
da chegada do seu assassino Kungu Poti, Alva chora a sua juventude feliz, e
Schigolch declara que o candeeiro esta prestes a apagar-se: “Até elas voltarem,
aqui vai ficar escuro como na barriga da mae.” No contexto, a analogia apre-
senta a vida telescopicamente como uma passagem instantanea da escuridéo
anterior ao nascimento para a escuriddo da morte, antecipando o comentario de
Pozzo em A Espera de Godot: “Dio a luz, escarranchadas sobre um tmulo, a luz
cintila por um instante, depois é noite outra vez.” No seu primeiro monoélogo,
Geschwitz descreve a vida como uma sucessdo de momentos desconexos, com
os seres humanos avancando de desejo em desejo, sem continuidade, identi-
dade ou proposito. S6 o corpo permanece inalterado por algum tempo; a busca
do prazer produz apenas inforttinio; estamos mais perto da felicidade quando
somos materialmente pobres e o mais pequeno naco de pao nos faz exultar. Um
tal pessimismo mede a vida em termos de fins: desde o preciso momento em que
nascemos, o desfecho final da morte torna a existéncia absurda.

A imagem pintada de Lulu opde-se a esta ltigubre litania. Num primeiro
momento, Lulu sente-se horrorizada perante o contraste entre esse retrato e
a sua atual aparéncia, devastada pela prisdo, a doenca e a miséria, mas anima-
-se quando Alva e Schigolch louvam a sua beleza de outrora e o facto de ter con-
servado o seu olhar de crianca. Como declara Schigolch: “Pelo menos ela pode
dizer: J4 fui assim!” Roland Barthes (1980) escreve em termos similares a prop6-
sito de fotografias, utilizando o vocabulario da fenomenologia. O noema da foto-
grafia é “Aquilo foi”; testemunha a real existéncia no passado do seu referente.
Para Lulu e para aqueles que a conhecem, o retrato funciona do mesmo modo
que, para Barthes, a fotografia da mée. O punctum do retrato esta nos olhos;
estes revelam a identidade intima de Lulu, ligando a Lulu do passado a Lulu do
presente, estabelecendo o seu direito a “Selbstbewusstsein” (literalmente, “cons-
ciéncia de si”) e atestando a sua continuidade pessoal, nio obstante as mudangas
fisicas. Isto opde-se a afirmacdo de Geschwitz de que apenas o corpo dura
algum tempo: os olhos simbolizam a persisténcia de uma identidade, a esséncia
de Lulu.
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Porém, a prova de uma existéncia passada & uma faca de dois gumes. As
fotografias - e, neste caso, o retrato pintado - constituem um memento mori,
pois afirmam: “Isto foi assim, ja ndo é igual, e um dia deixara de ser definitiva-
mente.” Enquanto objeto fisico, o retrato é igualmente marcado pelo tempo:
a pintura estala em redor das bordas, quando Geschwitz a retira da moldura.
A semelhanca de uma fotografia que se vai desvanecendo, o retrato emana
melancolia. Ao mesmo tempo, uma pintura, ao contrario da reprodugéo foto-
grafica mecénica (para Barthes, a garantia da existéncia passada do referente),
testemunha a intencionalidade de um criador: isto foi feito e alguém o viu
assim. Geschwitz observa: “Quem pintou este quadro deve ter sido um artista
de enorme talento!” Geschwitz esta a falar antes de Wimsatt e Beardsley terem
descoberto a falacia intencional (1946) e antes de Barthes proclamar a morte do
autor (1984), uma posigdo que o filésofo renegara parcialmente em A Camara
Clara. O comentario de Geschwitz tem um duplo sentido. Evoca o macabro
fim de Schwarz, mas também o facto de ele ter tido outrora uma visio alimen-
tada por Eros, visdo essa que o retrato continua a comunicar. A existéncia do
retrato torna mais terrivel o crime de Jack, enquanto ato de exting¢do de um
ser que é mais do que uma absurda sucessdo de estados de espirito. No final da
versdo de Lulu de Gotz Friedrich, em Covent Garden, Jack anavalha o retrato,
perdendo-se qualquer coisa da subtil imagem final: Geschwitz rastejando em
direcdo ao retrato do seu anjo, junto ao qual jazera para sempre, morrendo sob
os seus olhos de crianga, antes de conseguir alcangar Lulu. As suas tiltimas
palavras sdo: “Oh, maldicdo!” A inocéncia e a beleza utépicas fitam 14 do alto
a inexoravel separacdo e o horror sanguinolento. Dependendo do modo como
entendemos o horror, a justaposicdo pode ser vista como uma mera transfor-
macdo da vanitas barroca em absurditas secular, ou como a satira negra de um
mal histérico que destruiu o potencial humano para a liberdade e a felicidade.

Entrelacada com pessimismo existencial, mas de um tom diferente, encon-
tramos uma série de motivos relacionados com as necessidades basicas. Os
pingos de chuva, para além de quaisquer conotagdes metaféricas, transmi-
tem a ideia de pobreza, assim como o quarto nu, a luz mortica e a roupa puida.
Alva e Schigolch sonham com comida; Lulu teme que os seus pobres andrajos
afastem potenciais clientes. Esta frio — um frio de que o homem mais velho
se ressente particularmente. As personagens permanecem juntas por mera
necessidade. Alva, cujo declinio intelectual comecara no Ato II, é agora fisica-
mente incapaz de ganhar a vida, contaminado, através de Lulu, pela doenca
venérea de Casti-Piani: a mais temida oferenda de Pandora é-lhe dada por um
homem. Numa parédia obscena do “chagrin d’amour qui dure toute la vie”,
Schigolch deseja que Mr. Hopkins nédo esqueca Lulu até ao dia da sua morte.
Pois os seres humanos, bons ou maus, afetam-se - ou infetam-se — mutua-
mente. Apds o assassinio de Alva, Schigolch, habituado a catar restos, dirige-se
ao bar em busca de comida, ou talvez para partilhar a cama da patroa. A visdo
da vida sob a perspetiva da morte leva-o a conclusdes diferentes do sentido de
absurdo vazio de Geschwitz: ndo é um homem desencantado, pelo simples
facto de nunca ter procurado a comunhéo espiritual com outro ser humano, ou
qualquer significado transcendente. O propésito da sua existéncia é manter-
-se vivo e usufruir do que puder. Para tanto, necessita de dinheiro, mas nunca
faz do dinheiro um fetiche. Quando Lulu era rica, Schigolch pedia-lhe o que
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quer que precisasse, e ela, também pouco apegada ao dinheiro, dava-lho. Em
Paris, ele era o inico homem mais interessado no corpo de Lulu do que no seu
valor comercial; mesmo Alva andava tdo entusiasmado com os seus negocios na
Bolsa que nada mais lhe interessava. Mas Schigolch, ao longo dos anos, soube
usar os seus suspeitos talentos para auxiliar Lulu sempre que possivel, e agora,
como que parodiando um velho pai, espera que a filha faca o melhor que possa
por ele. Quando pede dinheiro, comida ou conforto as mulheres, Schigolch
néo é indigno, pois nunca pretendeu ser mais do que aquilo que é: um autén-
tico hedonista amoral, sem a mascara da respeitabilidade. Tem sido comparado
a Forquias-Mefistofeles da segunda parte de Fausto, como representante da
natureza amorfa de onde tudo provém e para onde tudo devera voltar (Rothe).
A semelhanga de Férquias, Schigolch é clownesco. O seu traje de noite no Ato IT
parodia o estilo burgués, assim como os seus “sim-sins” no Ato III parodiam a
figura do gentleman inglés. Introduz aquilo que Bakhtin denomina como “car-
nivalizag¢do”, um tipo de comédia subversiva que ri do sexo e da morte e de tudo
quanto existe, propondo uma alternativa cémica ao idealismo desencantado de
Geschwitz. A comida com que ele e Alva sonham é de natureza festiva: bifes,
champagne e cigarros, e “Christmas-pudding”. Schigolch declara a certa altura
que, se pudesse comer uma fatia de “Christmas-pudding”, morreria feliz.

Ao comer a invernosa iguaria, Schigolch estaria a participar no seu préprio
banquete fanebre, celebrando ao mesmo tempo o novo nascimento do Natal.
O ciclo terreno da fertilidade interliga a comida, o sexo e a morte numa visdo que
antecede o Barroco e a sua promogéo da morte em detrimento da vida sob o signo
de uma eternidade transcendente. Efetivamente, esta visdo mais terrena entra em
choque com o pessimismo de Geschwitz e a sua derradeira prece por uma unido
eterna com o seu anjo, Lulu. Para Geschwitz, a eternidade significa sobrevivén-
cia pessoal e unido espiritual com outro individuo. Uma vez que ela parte deste
valor individualista, o fracasso do amor é uma catastrofe, despojando a existén-
cia de qualquer sentido. Pelo contrario, o discurso de Schigolch sobre a morte
e o “Christmas-pudding” relaciona a morte individual com um ciclo de renova-
¢do comum a todos. Schigolch vive permanentemente a beira da morte, ja que a
sua amoralidade o torna tdo incapaz de se sustentar como Luly, seja no mundo
de Schon, onde a mascara da hipocrisia é essencial, seja no de Casti-Piani, onde
o dinheiro aniquila todos os outros prazeres. A ideia de que Schigolch pudesse
aceitar um trabalho assalariado é inconcebivel: uma tal alienacio é estranha a
personagem, bem como as pecas sobre Lulu. Isto assinala os limites do realismo
e do materialismo expressos através de Schigolch: os seres humanos devem
reproduzir-se e garantir a sua subsisténcia. As pegas sobre Lulu exploram o sexo,
mas dissociado da reproducdo, e criticam o sistema econémico do capitalismo,
mas dissociado dos meios de produgéo basicos. A visdo de Schigolch é arcaica;
pertence a um mundo agricola que antecede as classes sociais. Mas Schigolch nio
fala de dentro de uma comunidade auto-renovavel; é estranho a qualquer comuni-
dade. A sua amoralidade anti-heroica, assim como o heroismo de Hugenberg, néo
€ uma via para a liberdade, e Schigolch, tal como Hugenberg antes dele, abandona
o palco antes da catastrofe final. O esfaqueamento de Lulu por Jack desfere um
golpe fatal sobre o ciclo de vida arcaico, um golpe que o desprendido Schigolch
nada pode fazer para impedir. As pecas ndo oferecem uma solucéo histérica para a
catastrofe, mas também nao a integram num ciclo terreno intemporal.
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“A fera humana da selva urbana”

Geschwitz, pelo contrario, luta até ao fim, herdando o papel heroico de
Hugenberg num jogo de esteredtipos teatrais e sexuais; Hugenberg ¢ interpre-
tado por uma jovem mulher, ao passo que a lésbica Geschwitz assume o papel
masculino de protetor. Schigolch, que nédo é propriamente um admirador da
virtude, comenta que ela tem a coragem de dez homens. Porém, ao contrario de
Hugenberg, Geschwitz é sofisticada e autoconsciente. Sabota constantemente
o seu heroismo por meio de comentarios as suas proprias agdes, o que lembra
a visdo moral do Melchior de O Despertar da Primavera: o auxilio infalivel que
presta a Lulu néo é altruista, ja que & motivado pelo desejo. A sua primeira ajuda
envolve contrair célera por meio de uma troca de roupa interior, um funesto
contacto sexual a distdncia, marcando, como a doenca venérea de Alva, a cor-
rupcdo de Eros. A sua sujei¢do a Lulu é vergonhosa. Tudo se desvanece ante
essa obsessdo amorosa, que a reduz terrivelmente. A condicdo de Geschwitz
& um post-script amargo a tradi¢gdo roméantica. O amante ardente, o cavaleiro
errante que salva a donzela, é aqui alienado na figura de uma lésbica. Geschwitz
é ridicula aos olhos dos outros e, de modo ainda mais terrivel, aos seus proprios
olhos. Lulu, heterossexual, arrasta-a atras de si, presa na corda com a qual
tentara enforcar-se, como uma espécie de coleira e trela, e exclama: “Senta!”
Jack, heterossexual, faz-lhe uma festa na cabega e chama-lhe “monstro” antes
de a matar. Adotando a visdo da sociedade heterossexual, Geschwitz vé-se a si
mesma como grotesca. Em Espirito da Terra, Geschwitz era vista exteriormente
como uma parddia da masculinidade; aqui, vemo-la através dos seus proprios
olhos, isto é, da perspetiva de um autoproclamado monstro. O efeito é uma
inversdo de valores: o monstro é humano e os seres humanos “normais” sdo
monstruosos. Geschwitz pode ndo ser moralmente admiravel, mas a sua dis-
ponibilidade para ajudar, ainda que sob risco de morte e, por fim, sem qualquer
esperanca de recompensa sexual, sugere uma faculdade social basica enraizada
em Eros, que funciona como contraponto ao isolamento de Lulu. A sua inte-
ligéncia confere profundidade a sua ira e ao seu sofrimento. Mas a dedicacéo
pessoal de Geschwitz a outro individuo, Lulu, nédo a pode salvar. Por momentos,
pondera ingressar no dominio politico:

GESCHWITZ: (Sozinha, fala como num sonho.) E a tiltima noite que passo
com esta gente. Vou voltar para a Alemanha. A minha mée manda-me
o dinheiro da viagem. Vou voltar para a Universidade. - Tenho de lutar
pelos direitos da mulher, estudar Jurisprudéncia.

Os gritos de Lulu dissipam este sonho utépico. A didascalia “como num sonho”
sublinha a irrealidade da cena. Em The Bloody Chamber, de Angela Carter, uma
reformulacéo da lenda do Barba Azul, a admiravel mée da heroina intervém,
como uma dea ex machina, para salvar a filha. Mas, aqui, esse tipo de auxilio ndo
¢é possivel, e nada indica que Wedekind acolhesse com bons olhos um esqua-
drdo de maes e filhas instruidas. O ténue momento de visdo politica parece
incongruente e insignificante perante os acontecimentos que se seguem.

Estes diversos motivos continuam a desenhar uma imagem sombria e ambigua.
A comunidade arcaica ja ndo existe; os deuses terrenos de Schigolch foram
depostos pela fé cristd na sobrevivéncia pessoal. Mas o cristianismo é marcado por
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uma moralidade repressiva. O secularismo moderno néo traz libertacdo, apenas
isolamento e um sentido corrosivo do absurdo da existéncia. Um regresso ao
mundo arcaico de Schigolch é impossivel; tenta-lo seria seguir o caminho da mito-
logia Nazi, uma tendéncia que esta claramente ausente da peca. Em vez disso, a
selva econémica do capitalismo moderno parece ter provocado a regressdo a uma
humanidade pré-cultural bestializada. S6 o retrato de Lulu oferece uma fragil
visdo de esperanca, semelhante a esperanca na caixa de Pandora. A questdo é:
seré que as feras que percorrem as ruas de Londres confirmam um tal pessimismo
cultural, revelando um horror intemporal e negando a esperanga?

Jack, a fera humana da selva urbana, cumpre a promessa do Prologo de
Espirito da Terra. E precedido por trés outros clientes, e, conjuntamente, estes
quatro homens relembram, numa distor¢do grotesca, diversos motivos ante-
riores. As ruas da metrdpole sdo percorridas por gente oriunda de todos os
cantos do mundo. Dos clientes de Lulu, o primeiro e o Giltimo sdo habitantes
locais - pelo meio, hd um principe africano e um suico de Basileia. Os trés pri-
meiros estdo associados ao espirito, ao corpo e a mente. O inglés Mr. Hopkins
tem um nome barbaro e é “hiinenhaft” (gigantesco) em estatura. O seu corpo
sugere forca bruta, mas os olhos sdo de um azul celestial, e traz consigo um
folheto religioso. Este homem inspira apenas desprezo a Schigolch, por
esconder a sua forca bruta sob uma atitude de piedosa hipocrisia inglesa. Mr.
Hopkins é generoso, cabriolando absurdamente a volta de Lulu quando esta
lhe exprime gratiddo. De sobretudo e cartola, lembra homens abastados como
Goll, que compram servigos sexuais mas mantém uma respeitavel fachada
de falsa religiosidade. O inquietante siléncio de Mr. Hopkins encobre a voz
de um pregador, talvez, de um homem da palavra divina, mas ele ndo nomeia
nem reconhece o seu comércio com Lulu. Mr. Hopkins néo aspira a comunhéo
com uma alma, deseja apenas uma relacdo sexual com um corpo. Depois deste
peregrino espiritual, é a vez do grosseiramente fisico Kungu Poti. Obtuso, s6
musculos, o africano desfere o golpe de misericordia a Alva, que é a sua perfeita
antitese. Para Kungu Poti, o sexo é uma necessidade fisica da mesma catego-
ria que a comida - precisa de se saciar de carne feminina. Os seus constantes
arrotos mostram que & tio grosseiro a mesa como na cama. Lembra Monostatos
da Flauta Mdgica, um selvagem sem jeito para lidar com as mulheres. Os
europeus que procuram profundidades escondidas na selva encontrario apenas
um potentado que ndo toma banho e é ainda mais forreta do que um profes-
sor universitario suico. Néo se trata aqui de uma encarnagéo mitica da paixéo
primitiva, mas de uma parddia grotesca da virilidade europeia - um africano
que se pavoneia com trajes europeus, uma caricatura das fantasias imperialis-
tas sobre o mundo primitivo acalentadas por Escerny. Kungu Poti é um este-
redtipo racial vulgar, mas as suas sibilinas consoantes africanas nédo sdo menos
absurdas do que o siléncio de Mr. Hopkins, ou do que o alemio suico do Dr.
Hilti - que decerto ndo deixara de arrancar gargalhadas a uma audiéncia alema;
e depois chega Jack.

Em semelhante companhia, o racismo incipiente na apresentacdo de
Kungu Poti torna-se parte de um ataque geral a crueldade dos homens para
com as mulheres. Como os amantes que o precederam, também Kungu Poti se
apropria de Lulu, chamando-lhe “Ragapsischimulara”, o tiltimo dos seus nomes,
e tdo impronunciavel como Rumpelstilzchen. Kungu Poti e Mr. Hopkins,
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personificacées parddicas das necessidades fisicas e das aspiragdes espirituais dos
homens, respetivamente, langam uma sombra grotesca sobre todas as persona-
gens masculinas. Hilti, o intelectual, professor universitario e herdeiro do patri-
ciado de Basileia, tem vivido frugalmente, como ¢ habitual entre os eruditos.
A semelhanga de Rodrigo e de Casti-Piani, interessa-se mais por dinheiro do que
por sexo, e tem coisas melhores a fazer com os seus parcos xelins do que esbanja-
-los com mulheres. Quando Lulu lhe pergunta se a noiva dele é bonita, Hilti
replica: “E. Tem dois milhdes.” - mais bonita ainda, portanto, do que a noiva que
Schwarz teve em tempos, a qual valia apenas um quarto desse montante. Virgem,
o suico recorre a Lulu para se preparar para a noite de niipcias, como quem
estuda para um exame. O Dr. Hilti lembra Schwarz e a funesta ligacdo entre
dinheiro e casamento; e, assim como os dois anteriores clientes de Lulu, reforca a
satira social mais do que a evocagdo da eterna natureza humana.

Jack, o Estripador possui as caracteristicas animalescas de um corpo atarra-
cado, muscular e agil. Seguindo Lulu ap6s o primeiro ataque, esquiva-se a arma
de Geschwitz e esfaqueia a sua vitima, como um animal que esteve a atormen-
tar a sua presa e esta pronto a atacar de novo. A respiracdo ruidosa e os olhos
fixos, de palpebras vermelhas, sugerem rugidos e o olhar hipnético de um
predador. As méos, avermelhadas no inicio da cena, acabardo a pingar sangue,
assemelhando-o a um carniceiro humano mais do que a um animal. Em vez
de garras, Jack tem unhas roidas, como um neuroético, além de outras caracte-
risticas banais que contrastam com os seus atributos animalescos. Ao contra-
rio de Mr. Hopkins e Kungu Poti, o assassino néo est4 vestido como um burgués
endinheirado, mas como um pequeno comerciante - um talhante, talvez -, com
a sua sobrecasaca e o seu chapéu de coco. E 0 mais sovina dos clientes de Lulu,
regateando com a habilidade de um comerciante e acabando por persuadi-la a
pagar-lhe a ele, numa completa inversio de papéis. (Nos seus diarios de Paris,
Wedekind conta ter tentado evitar pagar a tarifa do fiacre ao regressar a casa
com uma prostituta; fala de raparigas que se ofereciam a troco de nada, e de um
treinador de animais a quem as prostitutas pagavam pelos servigos sexuais pres-
tados.) A aparéncia banal de Jack é mais assustadora do que a de um selvagem de
Uahube; pode ser qualquer homem das monoétonas ruas de Londres, o vizinho
dolado, o dono da loja da esquina. Como um bom artesao, lava as méaos depois de
concluir o servigo, enxugando-as no saiote de Geschwitz. O prazer que retira do
seu golpe de sorte assemelha-se a de um homem que acabou de fazer um negbcio
lucrativo. O desprezo que manifesta pelo s6tdo miseravel e pela falta de toalhas
sugere que ele proprio vive numa casa decente e asseada.

Todas estas caracteristicas situam Jack na categoria dos pequenos comer-
ciantes, uns degraus abaixo dos homens ricos de Espirito da Terra ou dos aspi-
rantes a acionistas de Paris. As anteriores transacées financeiras reduzem-se
aqui a um cliente que extorque a uma prostituta as moedas para a viagem de
regresso a casa. Também Schon era um homem do comércio e desejava uma
casa decente e asseada. Jack repete as palavras dele: “Deu-me um trabalhéao!”,
associando o assassinio de Lulu ao fim de Schwarz e sugerindo que a autoani-
quilagdo masoquista pode converter-se em aniquilagdo sadica do outro. A fuga
e perseguicdo evocam a cena em que Schwarz persegue Lulu pelo estudio, fan-
tasiando assediar uma virgem relutante. Lulu diz a Jack que esta é a primeira
vez que se prostitui, e Jack tem entdo o prazer de matar uma prostituta-virgem.
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Jack é uma espécie de connoisseur da beleza feminina. Apesar da fraca ilumi-
nacdo publica e das roupas puidas de Lulu, Jack apercebe-se pelo andar dela
que é uma mulher bem-feita, um pormenor que lembra os estetas do inicio de
Espirito da Terra e Lulu no teatro sob as luzes de cena, envergando o primeiro
traje andrajoso especificado por Alva. Jack é atraido pela boca dela, sem jamais
referir os seus olhos de crianca. Da segunda vez que a ataca, de méos ensan-
guentadas, a referéncia a boca, uma passagem para o interior do corpo, assume
uma conotacdo particularmente obscena. Para Jack, Lulu néo é um ser humano,
mas um mero objeto sexual. No seu Caderno 5, Wedekind assinala a associa-
cdo que Casanova estabelece entre a boca e os 6rgéos genitais. Num estudo
sobre fantasias sexuais masculinas, Klaus Theweleit documenta de modo hor-
ripilante esta associagdo e pde em questdo a nogdo freudiana de que os genitais
femininos suscitam medo por se assemelharem a ferida resultante de uma cas-
tragdo; na perspetiva de Theweleit, a verdadeira causa do medo é a ameagca de
tragamento ou castragdo pela vagina dentata. Quando Lulu persuade Schoén a
desposa-la, ele exclama: “Agora - vem a minha - execugdo...”, um comentario
que exprime o temor de ser engolido por Lulu e pelo seu proprio amor e desejo
por ela. Sdo palavras duplamente proféticas. Lulu sera de facto o seu fim, mas
o ato dela é precipitado pelo impulso assassino de Schén, que acabara por se
cumprir através de Jack. Este ndo espera tanto tempo quanto Schén antes de
tentar o assassinio; ao matar Lulu no seu primeiro encontro, e na primeira
noite dela como prostituta, Jack afirma o seu direito de posse e elimina qualquer
ameaca de sujei¢do a Lulu, fisica ou emocional. A excisdo dos genitais de Lulu
por Jack na Monstretragédie sugere um misto de 6dio e possessividade. A prosti-
tuta, acessivel a todos os homens, é desprezivel, mas também assustadora, pois
sugere que os homens sdo intercambiaveis, ameagando desse modo o poder e
a identidade masculinos. Ao matar uma prostituta, Jack destr6i a ameaca de
ser reduzido a uma cifra, a um homem que podia ser qualquer outro. E este
o horror que se apodera de Schon na sua visdo insana da multiplicacdo de
amantes, que ecoa também no horror de Kungu Poti e do Dr. Hilti ao descobri-
rem que néo estdo a sés com Lulu.

Se Jack reduz Lulu a um objeto sexual, Lulu reduz-se a si propria e ao seu
parceiro do mesmo modo. Os homens sdo intercambiaveis; a Gnica coisa que
importa é o sexo, através do qual ela procura a confirmacio da sua sexualidade.
Lulu comecara como uma mulher de sonho, capaz de ser tudo o que os homens
desejassem; mas o sonho culmina em pesadelo no momento em que um homem
armado com uma faca confronta uma mulher que empunha uma garrafa
partida. Nesta guerra dos sexos, porém, a vantagem esta do lado do homem.
A carreira de Lulu comegara na hipdcrita sociedade burguesa, onde as mulheres
se compram e vendem: transacdes dissimuladas pela respeitabilidade do casa-
mento ou por ligaces secretas; mais abertamente reveladas no ambiente livre
de Paris; totalmente abertas no mundo da prostituicdo de Londres. No final de
A Caixa de Pandora, a relacdo comercial sofre uma inversdo, com Lulu a tentar
comprar os servicos de Jack. Mas esta inversdo, a semelhanca das outras,
ndo altera as verdadeiras relacdes de poder, fisicas e sociais, entre homens e
mulheres. Neste mundo, os homens vencem a batalha, transformando-se em
monstros no processo. Embora o laivo pessimista de horror existencial seja
muito acentuado, a sombria visdo de uma regressio a bestialidade surge aqui
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estreitamente ligada a uma critica social e econémica mais especifica. Os nume-
rosos paralelismos que ligam Jack e os outros clientes aos anteriores amantes
de Lulu conduzem a um culminar das relacdes sociais e comerciais exploradas
anteriormente; estas sugerem que Espirito da Terra e os Atos I e IT de A Caixa de
Pandora explicam o Ato III, mais do que o contrario. O caracter destrutivo nédo
estd na sexualidade masculina ou feminina enquanto tal, mas nas formas des-
personalizadas que historicamente assume. Numa sociedade de poder mascu-
lino institucionalizado, a “experiéncia mental” de uma mulher livre de inibicdes
sexuais, mas em todos os outros aspetos sujeita ao dominio masculino, s6 pode
terminar mal. O préprio objeto de desejo, a mulher sexualmente livre, constitui,
na sua liberdade, uma ameaca ao poder masculino - mas, na sua fraqueza, uma
ameaca que pode ser eliminada. Lulu é crucialmente sujeita ao dominio mascu-
lino através da sua natureza exclusivamente sexual (e heterossexual). Ndo tem
outros interesses além das suas relagdes com os homens, e a sua sexualidade é
um espelho das fantasias masculinas. Nem mesmo Geschwitz escapa intei-
ramente a uma visdo redutora das mulheres, definida através da perspetiva do
desejo masculino, que faz dela um monstro. A satisfacdo lésbica, ao contrario da
satisfacdo homossexual em O Despertar da Primavera, esta ndo apenas ausente
como é também irrelevante.

Trad. Rui Pires Cabral
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Autorretrato

A qualidade preferida nos homens: temperamento e energia

A qualidade preferida nas mulheres: inteligéncia

A minha ideia de felicidade: deixar-se consumir pelos talentos proprios
O que sei fazer melhor: mentir

O que sei fazer pior: dizer a verdade

A minha ciéncia preferida: a ciéncia das religides

A minha escola artistica preferida: Miguel Angelo, Ticiano, Rubens, Makart
A minha companhia preferida: gente inofensiva e bem-disposta
A minha mais funda aversdo: as marteladas no piano

O meu escritor preferido: Schiller

O meu compositor preferido: Beethoven

O meu livro preferido: Casanova

O meu instrumento preferido: quarteto de cordas

O meu her6i preferido da literatura: Ricardo III

O meu heréi preferido da histéria: Alexandre, o Grande

A minha cor preferida: vermelho

A minha flor preferida: jarros

O meu prato preferido: peixe, aves, salada

A minha bebida preferida: vinho corrente leve

O meu nome preferido: Tilly

O meu desporto favorito: representar

O meu jogo preferido: o jogo com o mundo

Como vives? Sofrivelmente

O teu temperamento: melancoélico

O teu trago de cardcter mais marcante: a teimosia, espero!
Oteulema:2x2=4

Frank Wedekind
No “Livro das Confissdes”, em casa de Maximilian Harden, ator e jornalista, grande
admirador de Wedekind.



A caixa de Pandora

KARL KRAUS*

O amor das mulheres contém, como a caixa de Pandora, todas as dores da
vida, mas estas estdo envolvidas em folhas de ouro e transbordam de tal
forma de cores e perfumes que nunca se pode lastimar ter aberto a caixa.
Os perfumes mantém a velhice a distdncia e, mesmo quando estdo no fim,
preservam a forca original. Toda a felicidade se paga e eu morro um pouco
destes aromas doces e delicados que ascendem da funesta caixa e, nio
obstante, a minha mao, ja trémula da idade, encontra ainda forcas para
fazer girar a chave proibida. Que importam a vida, a gléria, a arte! Tudo
isso dou em troca das horas abengoadas em que a minha cabeca repousava
sobre seios modelados pela taca do rei de Thule - agora, como esta, para
sempre desaparecidos.

Félicien Rops

“Uma alma que, no Além, esfrega os olhos para espantar o sono.” Um poeta e
amante, oscilando entre o amor e a figuragdo artistica da beleza da mulher,
segura a méio de Lulu na sua e pronuncia as palavras que sdo a chave deste
dédalo de feminilidade, deste labirinto em que muitos homens perderam os
- tragos da razio. £ o tltimo ato do Espirito da Terra. A senhora do amor reuniu
' em seu torno todos os tipos de masculinidade para que a sirvam, aceitando
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o o que ela tem para dar. Alva, filho do seu esposo, é quem pronuncia aquelas

- palavras. E, depois, quando se tiver embriagado nesta doce fonte da perdicao,
E—fi_ quando se tiver cumprido o seu destino, no ultimo ato da Caixa de Pandora,
:.;,' : ira, delirando ante o retrato de Lulu, encontrarlas seguintes palavras: “Diante
= e deste retrato, eu recupero o meu amor-préprio. Ele torna compreensivel a
s minha perdigdo. Tudo o que passamos se torna tdo natural, tdo evidente, tdo

: claro como o sol. Quem, perante estes labios vicosos e carnudos, estes olhos

> = inocentes de crianga, este corpo branco-rosado exuberante, se sentir seguro ha

- e sua posigdo social, esse que atire a primeira pedra.” Estas palavras, pronuncia-
==z - eoisessorIoTIIcE * Texto pronunciado 55 herante o retrato da mulher que se tornou na destruidora universal porque

; : Ziﬁ;i:;;ijggzze foi destruida por todos, definem o mundo do escritor Frank Wedekind. Um
mundo em que a mulher, para atingir a sua plenitude estética, ndo est4 conde-

nada a aliviar o homem da cruz da responsabilidade moral. A conclusio, que
esta ciente do abismo tragico entre labios vigosos e posi¢des sociais, talvez seja
hoje a tinica conclusdo digna de um dramaturgo. Quem compreendeu A Caixa
de Pandora, que, embora tenha no Espirito da Terra o seu pressuposto tematico,
¢ a condigdo para o entendimento conceptual do conjunto, quem compreen-
deu esta tragédia de Lulu vai defrontar toda a literatura alem4, na forma como
se aproveita da mulher e retira lucro psicolégico das “relagdes entre os sexos”,
com a sensagdo da pessoa adulta a quem querem ensinar a tabuada. Néo teria
receio de abrir com muitos autores classicos esta grande passagem em revista
das infantilidades psicolégicas. Os mais profundos investigadores da vida sen-
timental masculina comecaram a gaguejar ante os olhinhos que lhes faziam
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as suas préprias heroinas e a tragédia indizivel a que emprestavam palavras
foi, época apods época, a tragédia da virgindade perdida. Um “Vai-te a vida de
meretriz”, muitas vezes também um envergonhado “Vai-te a vida de..."”, mur-
murado por um qualquer velho rezingdo, ouvimo-lo até aos nossos dias per-
correr todas as sequéncias dramaticas: vemos constantemente o né dramatico
a ser dado com um himen. Nunca os escritores se sentiram aqui como liberta-
dores da humanidade, o que fizeram foi curvar-se junto com ela sob a espada
de Damocles que a humanidade fez pender sobre si em humildade crista.
Papaguearam devotamente a supersti¢do de que a honra do mundo sai dimi-
nuida quando ele multiplica a sua felicidade. E escreveram tragédias sobre
aquilo que “nenhum homem é capaz de engolir”. O facto de as banalidades
anquilosadas de um marceneiro pensador deverem ser muito mais dificeis de
engolir do que a aventura da sua Maria Madalena &, sem duvida, um caso lite-
rario por si s6. Mas foi s6 Frank Wedekind quem varreu com a choradeira dra-
matica a lamentar a diminuicdo do valor de mercado da mulher. Na sua obra
programética Hidalla, Fanny esta infinitamente acima do pretendente, que a
rejeitou por lhe faltar a “prenda”, que é o que da valor as pessoas do seu sexo:
“F, por isso que agora ja nio sou nada?! Entdo isso era o meu dote principal?!
Sera possivel conceber um insulto mais humilhante para um ser humano?...
do que ser amada por isso... por uma tal... prenda?!... como se se fosse uma
cabeca de gado!” E, depois, a poderosa dupla tragédia, a cuja segunda parte
ireis hoje assistir, a tragédia da graca feminina acossada, sempre incompreen-
dida, a qual um mundo miserando sé permite subir para o leito de Procrustes
dos seus principios morais. Um fazer passar pelas varas a mulher, que néo foi
destinada pela vontade do Criador a servir o egoismo do dono, que s6 em liber-
dade pode ascender aos seus valores mais altos. Nunca nenhum passarinheiro
disse a si proprio que a beleza fugaz do passaro tropical da mais contentamento
do que a posse segura em que a mesquinhice de um camponés destrdi o esplen-
dor da plumagem. Que a hetera seja um sonho do homem. Mas a realidade tem
de lha tornar em escrava - dona de casa ou amante -, porque a necessidade
social de honra vale mais para ele do que o préprio sonho. E assim também que
todos os que querem a mulher polidndrica a querem para si. E esse desejo, mais
nada, que deve considerar-se a fonte primordial de todas as tragédias de amor.
Querer ser o eleito, sem conceder a mulher o direito a voto. E que Titdnia possa
mesmo apaixonar-se completamente por um burro, & coisa que os Oberons
nunca querem entender, ja que, de acordo com a sua superior consciéncia e a
sua inferior sexualidade, ndo seriam capazes de se apaixonar por uma burra.
E por isso que, no amor, eles proprios se transformam em burros. N&o conse-
guem viver sem uma medida bem acochada de honra social: e ei-los salteado-
res e assassinos! Mas, por entre os cadaveres, hd uma sondmbula do amor que
segue o seu caminho. Ela, em quem todos os dotes de mulher foram transfor-
mados em “vicios” por um mundo preso a convengdes sociais.

Um dos conflitos dramaticos entre a natureza feminina e um idiota mascu-
lino entregou Lulu a justica terrena e ela teria de refletir, durante nove anos
de carcere, sobre que a beleza é um castigo de Deus se os escravos do amor
que lhe sdo devotados néo tivessem congeminado um plano romantico para a
libertar, um plano que, no mundo real, nem sequer em cérebros fanatizados
poderia amadurecer, que nem uma vontade fanatica conseguiria levar a bom
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termo. Porém, com a libertacdo de Lulu - através da realizacdo do impossivel,
o escritor desenha melhor a capacidade de sacrificio da escravatura do amor
do que se tivesse introduzido um motivo mais credivel - comeca A Caixa de
Pandora. Lulu, que conduz a agdo no Espirito da Terra, & agora a conduzida.
Mais do que antes, mostra-se que a sua graca é a verdadeira heroina sofre-
dora do drama; o seu retrato, a imagem dos seus dias felizes, desempenha um
papel mais importante do que ela propria, e se, anteriormente, eram os seus
encantos ativos que faziam avancar a agdo, agora, em cada estagdo da via-
-sacra, o que desperta os sentimentos é a distancia entre o antigo esplendor e a
desgraca presente. Comegou a grande vinganca, a desforra de um mundo mas-
culino, que ousa vingar a sua proépria culpa. “Aquela mulher”, diz Alva, “matou
o meu pai neste quarto. Mesmo assim, nédo consigo ver outra coisa neste assas-
sinio ou na condenacdo a ndo ser uma terrivel desgraca que se abateu sobre
ela. Também acredito que o meu pai, se tivesse saido com vida, ndo iria
abandona-la completamente a sua sorte.” Nesta capacidade de sentir, o jovem
Alfred Hugenberg, cuja paixdo comovente termina no suicidio, associa-se ao
filho sobrevivente. Mas Alva e a amiga Geschwitz, abnegada, forte de animo,
juntam-se numa alian¢a como jamais foi inventada uma mais comovente,
uma alianca da mais heterogénea sexualidade, que, afinal, os faz sucumbir a
ambos ao fascinio da mulher pansexual. Sdo esses os verdadeiros prisioneiros
do amor dela. Toda a desiluséo, todo o sofrimento que emana de um ser amado
que ndo foi talhado para a gratiddo da alma, eles parecem sorvé-los como
delicias, continuando a afirmar valores mesmo junto a todos os abismos. O seu
universo mental € o do escritor, por mais que este o distinga do seu em deter-
minados aspetos, aquele universo que comeca ja a fazer-se ouvir no soneto de
Shakespeare:

Que doce e bela fazes a vergonha,
Que tal um cancro na fragrante rosa
No teu nome em botéo pds a peconha!
As culpas vestes com capa formosa.
Alingua que a tua vida narra

E com notas lascivas se embriaga
Morder néo pode e ao louvor se agarra,
A fama ruim teu nome logo apaga.
Esses vicios, que manséo tdo nobre
Escolheram para sua habitacéo,

Em que o véu da beleza tudo cobre

E tudo é lindo onde teus olhos vao!

Também se lhe pode chamar masoquismo, para usar a palavra ridicula de
médico de romance. Mas esse é talvez o fundo da sensibilidade artistica. £ da
“posse” da mulher, da seguranca do beatus possidens, que a pobreza da fantasia
necessita para ser feliz. Realpolitik do amor! Rodrigo Quast, o atleta, comprou
um chicote de pele de hipopétamo. £ com ele que quer torna-la nio apenas
na “futura acrobata mais fabulosa dos tempos modernos”, mas também numa
esposa fiel, que s6 recebe em casa os cavalheiros que ele manda. E com este
incomparavel filésofo da moral proxeneta que comeca o cortejo dos verdugos:
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agora, os homens vio usar a baixeza para fazer Lulu pagar os pecados que a
leviandade os fez cometer com ela. A série dos monopolistas apaixonados é
inevitavelmente rendida pela série dos praticos do amor. Nesta série, segue-
-se a Rodrigo, que, infelizmente, perdeu a capacidade de “balangar sobre
o torax dois ginetes de cavalaria, com sela e tudo”, Casti-Piani, cujo rosto de
patife conseguiu um poder sadico mais perverso sobre a vontade sexual de
Lulu. Para escapar a um chantagista, ela tem de se langar ao pescoco de outro,
vitima de todos, sacrificando a todos, até que, como altimo e sumaério juiz do
sexo masculino, sai ao caminho da exausta... Jack the Ripper. O caminho leva
de Hugenberg, o mais espiritual, até Jack, o homem mais sexual, para quem
ela é atraida como a traca pela luz - o sadico mais extremo na série dos seus
verdugos, cujo oficio da faca é um simbolo: ele tira-lhe aquilo com que se
tornou pecadora na relacdo com os homens.

A partir de uma série solta de acontecimentos que teriam podido ter sido
inventados por uma fantasia de romance de cordel, vai-se construindo, para o
olhar mais atento, um mundo de perspetivas, de atmosferas e de convulsdes, e
a poesia banal torna-se a poesia do banal, que s6 pode ser condenada por
aquela imbecilidade oficial que prefere uma ma pintura de um palacio a uma
boa pintura de uma sarjeta. Mas néo é nesse palco que reside aqui a verdade,
mas mais atras dele. No mundo de Wedekind, em que as pessoas vivem pelas
ideias, como seria pouco o espago para um realismo dos estados de coisas! Ele é
o primeiro dramaturgo aleméo que proporcionou de novo a ideia o acesso ao
palco de que esteve longamente privada. Todos os ademanes da naturalidade
como que desapareceram por completo. O que se torna de novo mais impor-
tante é o que esta acima e abaixo das pessoas, e nio o dialeto que elas falam.
Elas até pronunciam de novo - quase nio se ousa dizer isto - monologos.
Incluindo quando estéo juntas em cena. Sobe o pano e um atleta alentado urde
os seus sonhos de futuro, fantasiando honorarios chorudos e lucros de proxe-
neta, um poeta esbraveja como Karl Moor contra o século borrado de tinta e
uma mulher sofredora sonha com o salvamento da amiga que idolatra. Trés
pessoas que falam sem se cruzarem. Trés mundos. Uma técnica dramatica que
joga trés bolas com uma s6 méao. Toma-se consciéncia de que existe uma natu-
ralidade superior a da pequena realidade através de cuja apresentacio a litera-
tura alema, com o suor do seu rosto, nos forneceu durante duas décadas mes-
quinhas provas de identidade. Uma linguagem que representa a mais
surpreendente das ligacdes entre a caracterizagdo individual e a sublimacéo
aforistica. Cada palavra adequada, ao mesmo tempo, a personagem e ao seu
pensamento, ao seu destino: frase dita em conversa e epigrafe. Fala o proxe-
neta: “Com o seu sentido pratico, sustentar o homem nao da a mulher nem
metade do trabalho do que se fosse ao contrario. Contanto que o homem se
limite a fazer por ela o trabalho intelectual e nio deixe o espirito de familia
fazer-se em cacos.” Como é que um chamado realista teria exprimido isto?
Cenas como a entre Alva e Lulu no primeiro ato, entre Casti-Piani e Lulu no
segundo e, sobretudo, a cena do tltimo ato em que Geschwitz, com o retrato de
Lulu, aterra na miséria londrina, nenhum outro dramaturgo aleméo foi capaz
de as escrever com uma técnica de caracterizacdo mais artistica e nenhuma
outra méo teria hoje coragem e forca para penetrar de tal forma no mais intimo
do ser humano. Esta alternancia entre efeitos clownescos e tragicos é grotesca
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a maneira de Shakespeare, como a proépria vida, indo até a possibilidade de se
ser percorrido por uma forte comocéo ao descalcar as botas. Esta balada de viés
visionario, este melodramatismo aprofundado do “de degrau em degrau” é, por
fora, a vida em imagens, por dentro, uma imagem da vida. Como um sonho
febril - o0 sonho de um escritor que adoeceu contagiado por Lulu - precipitam-
-se estes acontecimentos. No final, Alva poderia espetar as unhas nos olhos e
acordar nos bracos de uma mulher que s6 no outro mundo esfrega os olhos
para espantar o sono. Este segundo ato, o ato de Paris, com as suas cores des-
maiadas de uma miseravel vida de prazer: tudo como por detras de um véu,
apenas uma etapa nas vias-sacras paralelas de Lulu e Alva. Ela, no proscénio, a
amachucar a carta de um chantagista, ele, ao fundo, na sala de jogos, com um
titulo de crédito fraudulento na méo. Na vertigem da degradacéo, ele atravessa
apressadamente a cena. Tudo se dirige para o precipicio. Uma balbtirdia de
jogadores e cocotes enganados por um banqueiro vigarista. Tudo fantasmatico
e dito numa linguagem que tem o tom propositadamente convencional de
dialogos de romance bolorentos: “Venha dai, meu amigo! Vamos agora tentar a
nossa sorte ao bacara!” O “marqués Casti-Piani” - posto no palco, ndo como a
rabula de um traficante de mulheres, mas como a missdo do trafico de
mulheres em pessoa. Em duas frases, instantidneos sociais de uma brutalidade
s6 atenuada pelo véu dos acontecimentos, um contetido de ironia que torna
supérfluos cem panfletos contra a sociedade mentirosa e contra o Estado hipd-
crita. Um homem que é espifo da policia e traficante de mulheres ao mesmo
tempo: “O Ministério Pablico oferece mil marcos a quem entregar nas méos da
policia a assassina do Dr. Schon. S6 preciso de assobiar ao policia que esta 14
em baixo a esquina e ja ganhei mil marcos. Em contrapartida, a casa
Oikonomopulos do Cairo oferece sessenta libras por ti. Isto d4 mil e duzentos
marcos, ou seja, duzentos marcos a mais do que paga o Ministério Ptblico.”
E quando Lulu quer despacha-lo dando-lhe acdes: “Eu nunca mexi com acgoes.
O Ministério Pablico paga em moeda alemé e o Oikonomopulos paga em ouro
inglés.” O executivo mais direto da moralidade do Estado e a representacéo da
casa Oikonomopulos unidos numa e na mesma maéo... Um esgueirar-se e um
precipitar-se fantasmagoricos, um nivel de sugestdo dramatica que Offenbach
captou ao pér em musica os estados de espirito de E. T. A. Hoffmann. Ato de
Olimpia. Tal como Spalanzani, pai adotivo de um autémato, este Puntschu
burla a sociedade com os seus titulos de crédito falsos. A sua astticia diabélica
encontra nalgumas frases de mondlogo uma expressao filoséfica que apreende
a diferenca dos sexos com mais profundidade do que toda a ciéncia dos neuro-
logistas. Vem da sala de jogos e alegra-se imenso por a sua moral judaica ser
muito mais rentavel do que a moral das prostitutas que estiveram 14 reunidas a
sua volta. Elas sdo forcadas a alugar o seu sexo, o seu “Josafat” - ele pode
recorrer ao seu intelecto. As pobres mulheres arriscam o capital dos seus
corpos; o intelecto do patife mantém-se intacto: “néo precisa de tomar banho
com agua-de-coldnia!” Assim triunfa a imoralidade do homem sobre a amora-
lidade da mulher. O terceiro ato. E aqui, onde entram a moca, o revdlver e a
faca de carniceiro, é destes abismos de um brutal mundo dos factos, que vém
os sons mais puros. O inaudito que aqui acontece podera repugnar a quem néo
exige da arte mais do que entretenimento ou que ela ndo v além dos limites da
sua propria possibilidade de sofrimento. Mas o seu juizo seria seguramente tdo
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fraco como os seus nervos, se ele quisesse negar a grandeza desta criagdo.
E claro que nfo é possivel querer vivenciar esta visdo febril numa mansarda
londrina com expectativas realistas, tal como a “inverosimil” histéria da liber-
tagdo no primeiro ato e a eliminacdo de Rodrigo no segundo. E quem vir nesta
sucessdo de quatro clientes amorosos de Lulu, que termina como meretriz,
uma grosseira histéria picante e ndo reconhecer nesta alternancia de impres-
sdes grotescas e tragicas e nesta acumulacdo de visdes terriveis a inspiragéo de
um escritor, ndo pode queixar-se de que a sua prépria capacidade de emocédo
tenha de ser avaliada por baixo. Merece ser do tempo daquela literatura dra-
matica a que, pela boca do seu Alva, Frank Wedekind retira tdo severamente a
legitimidade. Mas ndo pode acreditar-se seriamente que alguém possa ser tdo
miope que deixe a “delicadeza” do assunto impedi-lo de ver a grandeza da
forma como é tratado e a necessidade interior que levou a escolhé-lo. Néo ver,
diante da moca, do revélver e da faca, que este assassinio com estupro se
consuma como um destino tirado das mais remotas profundezas da natureza
da mulher; deixar que a inclinagio lésbica desta condessa Geschwitz impeca
de ver que ela tem grandeza e que ndo representa uma criatura patologica
qualquer, antes atravessa a tragédia como um demoénio da infelicidade.
E verdade que os requintes infinitos desta obra rude s6 se revelam ao leitor
através de uma abordagem mais proxima: o pressentimento que Lulu tem do
seu fim, que ja lanca a sua sombra no primeiro ato, este pairar presa num
encanto e este perpassar pelos destinos dos homens que lhe sucumbiram: ao
ouvir a noticia da morte do pequeno Hugenberg na prisdo, ela pergunta se
afinal “ele estd também na prisdo” e o cadaver de Alva a tinica coisa que faz é
tornar-lhe o quarto mais desconfortavel. Depois, o reconhecimento fulmi-
nante do homem mais extremo, de Jack, que “acaricia, como a um cdo, a
cabeca” da menos feminina das mulheres e percebe imediatamente, compas-
sivo, a ligacdo desta Geschwitz com Lulu e, assim, como ela néo se presta a sua
terrivel pulsdo. “Este monstro ndo tem nada a recear de mim”, diz, depois de a
ter esfaqueado. Néo a assassinou por prazer, eliminou-a simplesmente como
um obstaculo. Para sua satisfacdo, poderia, quando muito, remover-lhe o
cérebro.

Nunca é de mais insistir em que ndo deve buscar-se a esséncia da obra na
sua singularidade tematica. Uma critica cuja robustez saloia ndo quebra
a cabeca sobre as questdes do amor ja quis ver no Espirito da Terra simples-
mente um drama de boulevard, em que o autor “misturou grosserias com obs-
cenidades”. Um espirito muito influente de Berlim demonstrou a ignorancia
com que defronta o mundo do drama duplo com o conselho de que o talen-
toso autor escolhesse rapidamente uma area tematica diferente. Como se o
escritor pudesse “escolher temas”, como o alfaiate ou o jornalista de semana-
rio, que também empresta o seu fato estilistico a opinides alheias. Hoje em dia,
a critica alema néo tem a minima nogéo da forga primordial que aqui gerou em
simultdneo o tema e a forma. Esta-se habituado a encarar como uma evidén-
cia que o mundo do teatro oficial julgue satisfeito o seu ideal de modernidade
pelo contributo anual dos seus habeis cinzeladores, que a béncéo dos direitos
de autor alimente continuamente a mediocridade e que quem tem perso-
nalidade prépria s6 usufrua da distingcdo de néo receber o Prémio Schiller, o
Prémio Grillparzer ou o Prémio Bauernfeld (ou seja como for que se chame a
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retribui¢do do zelo, dos bons costumes e da falta de talento). Mas, no fim de
contas, néo se pode deixar de ficar irritado ao ver um dramaturgo que néo
escreveu uma linha que néo estabelega uma congruéncia absoluta entre a viséo
do mundo e a visdo do teatro, e cujos raciocinios perspetivos nos elevam final-
mente além dos miserandos negécios do meio ser tratado pelo mundo artis-
tico oficial como uma curiosidade. Ele é “grotesco”. E, com isto, os justos que,
na literatura, sdo sempre capazes de matar dois coelhos com um s6 chavéo,
julgam té-lo classificado. Como se o grotesco fosse sempre o fim em si mesmo
de um capricho de artista! Eles confundem a méascara com o rosto e nenhum
deles faz ideia de que o pretexto grotesco pudesse aqui significar, sem tirar
nem por, o sentimento de pudor do idealista. Que também permanece idealista
quando confessa num poema que preferia ser uma prostituta “do que o homem
mais rico em fama e fortuna” e cujo sentimento de pudor atinge esferas muito
mais profundas do que o sentimento de pudor dos que se escandalizam com os
seus temas.

A acusagdo de que se “enfiou” alguma coisa numa obra seria o elogio
supremo. Pois s6 naqueles dramas cujo fundo esta logo abaixo da tampa é
que, por mais boa vontade que se tenha, ndo se consegue enfiar nada. Mas, na
verdadeira obra de arte, em que um escritor deu forma ao seu mundo, todos
podem justamente enfiar tudo. O que acontece na Caixa de Pandora pode ser
aduzido tanto para a analise estética como - ougam, oucam - para a analise
moralista da mulher. Cada qual responda como quiser a pergunta sobre se o
escritor esta mais interessado na satisfacdo por a ver florescer ou na observa-
¢do do seu comportamento ruinoso. Assim, nesta obra, mesmo o censor fica,
afinal, inteiramente satisfeito, vendo os horrores da devassidao descritos com
uma clareza exemplar e reconhecendo mais na faca fumegante de sangue de
Jack o ato libertador do que reconhece a vitima em Lulu. Assim, um publico a
quem o tema desagrade, pelo menos néo tem de ficar indignado com o ponto
de vista. Infelizmente. Porque eu considero o ponto de vista mais do que
terrivel. Eu vejo no desenho da mulher que os homens julgam “ter”, quando
sdo tidos por ela, da mulher que é diferente para cada um, que vira para cada
um um rosto diferente e, assim, engana menos vezes e é mais virginal do que
a bonequinha de indole doméstica, eu vejo nesse desenho uma completa rea-
bilitagdo da imoralidade. No retrato da mulher integral que tem a capacidade
genial de ndo ser capaz de se recordar, da mulher que vive sem inibi¢des, mas
também sem o perigo da permanente conce¢do animica, e que varre tudo o
que viveu para o esquecimento. Portadora do desejo, ndo da gestacdo; néo pre-
servadora da espécie, mas dadora do prazer. Néo o cadeado forcado da femi-
nilidade, mas sempre aberta, sempre de novo fechada. Longe da vontade da
espécie, mas sempre nascida de novo a cada ato sexual. Uma sondmbula do
amor, que s6 “cai” quando a chamam, eterna dadora, eterna perdedora - da
qual um tunante filosé6fico diz no drama: “Ela ndo pode viver do amor, porque
avida dela é o amor.” O facto, neste mundo estreito, de a fonte da felicidade ter
de transformar-se na caixa de Pandora: é deste lamento infinito que a obra me
parece provir. “A proxima luta de libertacdo da humanidade”, diz Wedekind
na sua obra mais programatica, Hidalla, “vai ser dirigida contra o feudalismo
do amor! O pudor que o ser humano nutre relativamente aos seus proprios
sentimentos pertence a época dos processos por bruxaria e da alquimia. Néo
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é ridicula uma humanidade que guarda segredos de si prépria?! Ou sera que
acredita na fantasia da ralé, de que a vida do amor é ocultada porque é feia?!
Pelo contrario, o ser humano nio se atreve a olha-la nos olhos, tal como nio
ousa erguer o olhar perante o seu principe, perante a sua divindade! Quer
uma prova? O que, para com a divindade, é a blasfémia, é, para com o amor, o
dito obsceno! O que mantém a razdo em suspenso é uma supersticdo milenar
vinda dos tempos da mais profunda barbarie. Mas é nesta supersticdo que
assentam as trés formas de vida bdrbaras de que falei: a prostituta, expulsa a
forca da comunidade humana como um bicho bravio; a velha solteirona, con-
denada a ficar mutilada fisica e espiritualmente, espoliada de toda a sua vida
amorosa; e a intangibilidade da mulher jovem, conservada com o fito de um
casamento tanto quanto possivel vantajoso. Com este axioma, eu tinha espe-
ranca de inflamar o orgulho da mulher e de a conquistar como aliada. Pois que
eu esperava das mulheres que tivessem reconhecido isso, uma vez liquidada a
vida regalada e a despreocupagdo, um entusiasmo frenético pelo meu reino da
beleza.”

Nada é mais facil do que a indignagdo moral. Um publico cultivado - néo
foi apenas a circunspecdo dos orgaos policiais, mas também a preferéncia dos
organizadores que cuidou da sua composigcdo - rejeita os meios baratos de
resisténcia. Prescinde da oportunidade de aplaudir a sua proépria decéncia.
O sentimento desta decéncia, o sentimento de ser moralmente superior aos
patifes e sereias reunidos no palco, é uma propriedade incontestada que s6 o
gabarola julga ter de sublinhar. Ele gostaria sempre simplesmente de demons-
trar ao autor a sua superioridade. Mas isto nunca poderia impedir-nos de estar
orgulhosos do cuidado quase sobre-humano que tivemos para demonstrar ao
dramaturgo forte e ousado o respeito que temos por ele. Porque para ninguém
como para ele, os vergdes que a vivéncia animica provocou se transformaram
em sulcos de uma sementeira poética.

Trad. Antdnio Sousa Ribeiro
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“Do mundo, do pecado,

do vicio, do perigo”

8 de setembro de 1893

Acordo pelas quatro horas da tarde. As cortinas estdo ainda fechadas.
Faz noite escura no meu quarto. Alumio as lamparinas e levanto-me
lentamente. Sinto-me rejuvenescido depois das minhas aventuras de
ontem. Sinto as articulacdes leves, a cabeca livre e peso nove quilos a
menos. Reencontrei o meu peso ideal...

Quando ponho o nariz ca fora, o sol brinca nas janelas dos andares
superiores. Vou ao meu restaurantezinho e compro, sob as arcadas
do Odéon, A Princesa Malena de Maeterlinck. As suas personagens
teriam sido mais duradouras se ele lhes tivesse dado um pouco mais
de carne. Janto no Palais Royal e trabalho em casa até a meia-noite.

Ao sair da Cervejaria da Pont-Neuf, as duas da manh3, apercebo-me
de uma rapariga que caminha a minha frente. Com a sua capa
esvoacando sobre os ombros, faz-me lembrar a Marie-Louise,
mas néo é ela.

Vou ao Bovy com o desejo inconfessado de saber noticias de
Raymonde. A inica cara conhecida neste pequeno espaco é a de
Marie-Louise. Pede-me para lhe oferecer um copo de leite e conta-me
que ontem, no Café de Harcourt, uma rapariga se envenenou com
mercurio, no terraco. Raymonde ainda anda pelo bairro. Tem
quarenta francos de dividas. Isso enche-me de uma enorme satisfacéo.

Pergunto-lhe se toma morfina; responde-me que nao, que ja ha
muito tempo que deixou de a tomar. Retira a capa e salienta que esta
contente de se ter livrado dela. Esteve hospitalizada trés semanas
no seguimento de um aborto. Durante esse periodo, desabituou-se
da morfina. De facto, estd com muito melhor cara. Deixou de se
maquilhar, a noite dorme como uma crianca e, ao despertar, ja néo se
sente habitada por pensamentos tristes. Esta aler O Crime do Padre
Mouret. Jamais teria acreditado que Zola pudesse escrever um téo
belo livro. Antes, tinha comecgado A Taberna, mas achou-o insipido
e aborrecido. Seria capaz de fazer igual - se tivesse tempo.

Entretanto, abeira-se de mim uma rapariga a quem h4 um més
dei um louis de ouro. J4 ndo me lembro do seu nome. Nessa altura,
vestia de negro; agora, traz um vestido claro novinho em folha, com
um adorno em seda azul. Tinha-lhe dado uma das minhas camisas
as florinhas, depois ela levou um livro: La fille Elisa de Edmond de

Goncourt, que a pequena Germaine me tinha emprestado; leu-o até de
madrugada e foi-se embora. Ela queria muito ter levado a camisa. Devia
ter-lhe prometido em vez disso um anel com um diamante.

Ela tem um pequeno rosto, redondo e palido, com bochechas cheias
e um bonito queixo, um narizinho arrebitado, 1abios resplandecentes,
sobrancelhas estreitas e arqueadas e olhos negros e himidos,
incrivelmente simpaticos.

Uma vez que esta extremamente elegante, cal¢a luvas de couro, parto
do principio de que se deu muito bem na vida. Ja ndo mora no hotel
Voltaire, rua de Seine, mas na rua de Saint-Sulpice, no primeiro andar.
Pergunto-lhe se quer beber alguma coisa; responde-me que néo, que néo
tem sede.

Nunca na minha vida vi um quartinho tdo bonito, tdo agradavel. Esta
forrado a algoddo com florinhas azuis; dir-se-ia que, para o ter feito, ela
se serviu da minha camisa de outrora. As enormes cortinas da cama, que
ocupa metade da divisdo, sdo do mesmo tecido.

O seu belo vestido amarelo, adornado a azul, assenta tdo bem neste
quadro encantador que me sinto completamente escudado neste pequeno
espaco em que estou, entre porta e janela: do mundo, do pecado, do vicio,
do perigo, das obrigacdes.

Ela pergunta-me se quero beber um licor da Cartuxa, pega numa
garrafa biselada de cima da lareira e enche dois pequenos copos. O licor
€ da cor do ouro e flui sem esfor¢o nas minhas veias. Ao mesmo tempo,
falamos das suas “colegas”.

Ela ignora se Lulu e Nini se amam. E possivel. Porque nio? Lulu mora
no estiidio dela, mas é muito pequeno: uma s6 divisdo onde instalou
alguns dos seus moveis. Por isso diz que vive na sua mobilia. Lulu é
incontestavelmente aquela que domina; ela é a inteligéncia, ao passo que
Nini deve andar de trela e frequentar apenas aqueles cavalheiros com
quem Lulu a autoriza a sair. Conhego eu Lulu?

Digo que ndo, acrescentando de forma muito imprudente que néo é
culpa minha.

Depois comecamos a falar de Raymonde. Sim, um fenémeno, essa ai!
Viu-me com ela no grand comptoir* [grande balcio] nessa famosa noite.
Quanto se faz ela pagar?

A fim de reparar a minha imprudéncia, respondo: quinze francos.

Pas plus que ¢a? [N&o mais do que isso?]

Nao, ja que para chegar a essa quantia tem de pedinchar.

O que acho de Raymonde?

Aceno seriamente com a cabeca e digo, C’est une belle femme! [E uma
bela mulher!]

Pde-se a contar todas as amantes dela: a grande Suzanne, a pequena
Lucie que estava connosco no grand comptoir, a bela Lucienne que estava
connosco no Barrat. Ndo compreende como se pode ir para a cama com
uma rapariga.

Digo-lhe que, mesmo assim, ela talvez tenha um amante.



Oh, meu Deus! Os amigos das outras raparigas vém vé-la para gastar
com ela o dinheiro que as outras raparigas lhes do. E deles que o dinheiro
vem. Néo, ela ndo gostaria de ter um amante!

Afirmo que, ainda assim, & bom ter um: um que nos pertenca
inteiramente, que nos desobrigue de ser calculistas, a quem podemos
fazer bem, a quem nos podemos dar unicamente por amor.

Ela desata arir: sdo os homens que dominam as mulheres, e contudo
€ das mulheres que eles sacam o dinheiro. Elas fazem sexo a frente deles,
sdo escravas, nada mais do que escravas.

Enquanto falamos, avisto um baralho de cartas sobre a mesa. Pergunto-
-lhe se sabe deitar as cartas. Por sua vez, ela pergunta-me se tem mesmo
de deitar-me as cartas, contar-me la bonne aventure [a feliz aventura]?

E bem preciso uma meia hora. Sentamo-nos um em frente ao outro, e ela
comeca a falar copiosamente da minha mée, das minhas duas irmads, de
uma grande quantia em ouro que devo receber de um cavalheiro louro em
quem reconheco de imediato o meu editor.

Uma hora mais tarde, a minha adorada, de repente de bom humor, acha
que poderiamos ir um pouco até aos Halles: un peu vadrouiller [vadiar um
pouco]. Faz tdo bom tempo 14 fora e estamos tdo apertados no seu quarto.

As minhas objec¢des ndo surtem efeito. Levanto-me resmungando,
bebemos a pressa ainda mais um licor, e, na madrugada cinzenta,
dirigimo-nos aos Halles pela Pont-Neuf. Ela quer apenas uma sopa de
queijo no grand comptoir. Estara de certeza a pinha. Afinal, nem gente,
nem musica. Na sala das traseiras estdo algumas solitarias cortesas.

A minha bela pede uma sopa, eu, uma garrafa de vinho e comemos em
siléncio. O empregado de mesa aparece. - Des écrevisses? Une douzaine
de Marennes? Un demi-poullet? [Lagostins? Uma diizia de ostras de
Marennes? Meio frango?] Ela abana trés vezes a cabeca e o empregado
afasta-se. Fico comovido até as lagrimas. Volto a chamar o empregado:
que ele traga duas dezenas de ostras; e, enquanto as degustamos, digo que
deveriamos ir tomar o café ao Barrat.

No Barrat, as luzes estéo ja apagadas. Em frente a nos, os musicos estdo
a cear. A minha bela pergunta-me se a mulher me agrada. Respondo-lhe
que tem um ar um pouco cocote de mais. Entdo pergunta-me como a
acho, a ela? Respondo com um elogio. Depois pergunta-me como acho
Raymonde? C’est une belle femme, digo. Ela acrescenta: - Tu I'aimes d la
folie! [Es louco por ela!]

Bebi cinco ou seis chavenas de café e podia ter bebido mais. Mas, aqui,
o café é demasiado caro: cada chavena custa um franco. Proponho irmos
ao Chien qui fume. Ela ndo conhece. Digo-lhe que fica muito perto. Assim,
aos primeiros raios de sol, dirigimo-nos, por entre as bancas a perder
de vista de couves-flor, de cenouras e de nabos, até ao Chien qui fume,
escalamos a escada em caracol até ao saldo e desfrutamos do vai e vem da
multiddo nos Halles, que se espraia aos nossos pés. Concordamos entio
que nada h4 de mais belo no mundo do que ver o entusiasmo com o qual
os homens trabalham.

Para estar plenamente a altura de tais consideracées, em vez do café,
peco de novo ostras e uma garrafa de bom vinho.

O grande Napoledo torna-se o tema da nossa conversa. O meu pequeno
anjo adora-o. Se a Europa fosse um homem, teria todo o interesse em ficar
sob a sua guarda. Falamos do Duque de Leuchtenberg; ela adora os olhos
dele, descrevo-lhe o sumptuoso timulo em que esta enterrado na igreja
Saint-Michel, em Munique. Ela acha que ele era o cunhado de Napoledo.
Retifico: 0 enteado. Nenhum de noés est4d muito seguro disto.

Elaleu recentemente um livro - nio reteve o nome do autor - que trata
da questdo das amantes na Corte de Franca: de Diane de Poitiers até a
bela Teresa. Assim, acabamos a falar da Du Barry, de Mme de Maintenon,
de Mme de Pompadour, de Mme de Sévigné, de Mme de Staél, de Adeéle
Courtois, da marechala de Soubise, de Cora Pearl, de Giulia Barucci, de
Anna Deslions, e por fim da Papisa Joana.

Falamos em seguida dos prazeres culinarios, dos diferentes restaurantes
do Quartier e dos de l'autre coté de l'eau [da outra margem)]. Os restaurantezinhos
de preco fixo ndo valem nada. Servem talvez um jantar completo, mas o
que ai se come nio sacia - sobretudo se se trabalha. Dou-lhe razio. Fiz eu
proprio a experiéncia. Ela é como eu: s6 digere legumes verdes. A excegdo
dos espargos, o que ela prefere acima de tudo séo as couves de Bruxelas.
Acha a couve-flor demasiado insipida. Partilho a sua opinido. Falamos
de morangos, de ananases. Em breve, ndo somos mais do que um tinico
coragdo, uma tnica alma. Aproveito a auséncia dela por um instante para
pedir ao empregado uma garrafa de Pommery.

O sol ilumina docemente os Halles. Em frente da nossa janela,

a multiddo agita-se: dir-se-ia um formigueiro. As altas barricadas
multicolores de cenouras e couves-flor ja desapareceram - talvez tenham
ja sido comidas. Sinto-me maravilhosamente bem.

Ela parece-me ser de boa familia. Ndo encontro nela nada de chocante.
Ela senta-se de novo a minha frente e leva o seu copo a boca: néo o faria
de outro modo, mesmo se estivesse em melhor companbhia. E natural da
Normandia, de Falaise. Conheco o local o suficiente para poder saber se o
que ela me diz é verdadeiro. Afirma ter lido A Casa Tellier de Maupassant,
mas desvia rapidamente a conversa desse assunto. Diz também que
tem em Falaise uma irma ricamente casada, que vem a Paris todos
os invernos, mas ndo a vem ver. Quanto a si, espera poér as maos hum
montante de dinheiro quando atingir a maioridade: trinta mil ou quarenta
mil francos. Compraré de imediato roupa para si e, em trés meses, ja ndo
lhe restara mais nada. Nao parece guardar qualquer arrependimento de
uma vida privada - mesmo se a ocasido se lhe viesse a apresentar: pelo
menos, nada deixa transparecer. A vida em Falaise, diz, deixou de lhe
convir: todos se deitam as oito da noite e acordam as sete da manhg, seja
inverno ou verdo nio se vai ao café, e ndo ha no ano uma tnica noite em
que se possa vadiar. Proponho-lhe, assim que ela tenha posto as médos no
dinheiro, que faga de mim o seu melhor amigo. Enumero-lhe as minhas
qualidades, chamo a sua atencdo para o meu caracter agradavel e facil e



para a minha experiéncia com as mulheres. Ri e diz que eu sou mais rico
do que ela. Abano a cabeca: - Eu néo estou a espera de trinta ou quarenta
mil francos. Bem, ela est4 de acordo, se eu aceder a gastar com ela tudo

o que tenho. Basta-me deposita-lo na mesa. Prefiro abster-me de o fazer,
para ndo dar inicio a minha divida.

Vejo as horas e fago de conta que o meu reldgio tivesse parado. Pergunto
ao empregado. - Meu Deus, j4a meio-dia e meia! A minha bela est4 tao
surpresa quanto eu. Agora, & mesmo preciso que almocemos.

Em frente do espelho, ela tenta p6r ordem nos seus cabelos, mas néo
o consegue. O espelho est4 coberto de inscri¢des de cima a baixo; néo
ha sequer espaco para ai colar um selo. Entretanto, ela pede-me que lhe
arranje um diamante. Dou-lhe um botdo de camisa; ndo deixa rasto.
Digo-lhe que o farei biselar quando a ocasido surgir.

Esta um sol tdo brilhante que passamos sob os Halles e atravessamos
o mercado das flores. Rosas, do mais terno branco ao vermelho mais
vivo, estdo amontoadas a esquerda e a direita, até alturas incriveis.

Aspiro um perfume inebriante; tem o mesmo efeito em mim que um
poderoso fortificante. No grand comptoir, esta agradavelmente fresco.

O empregado que se lembra de nos ter visto ha uma dezena de horas,
curva-se respeitosamente quase até ao solo. Temos sobretudo vontade de
uma bebida refrescante e almogamos mais por dever do que por fome.
Combinamos comer um frango com maionese, um grande prato de
salada, um cesto de péssegos e peras suculentas e um vinho branco, leve.
Decidimos ir tomar o café ao Quartier.

Ao mesmo tempo que descasca uma pera com os seus dedos gulosos,

a minha bela pergunta-me como a acho. Naturalmente, respondo: -
Encantadora! Ela ressente-se todavia um pouco da sala de operagdes, mas
os seus olhos tém o mesmo brilho htimido - o que nédo me surpreende
assim tanto -, e os labios 0 mesmo vermelho-vivo.

- Puseste um pouco de carmim.

- Nio, é natural. Os meus labios sempre foram desta cor. E fornece-me
aprova, esfregando-os energicamente com um lengo hiimido. Ela nédo
precisa de se tornar mais palida do que ¢, digo para comigo. O que pode
isto na verdade querer dizer?

Voltamos ao Quartier num fiacre descoberto passando pela ponte Saint-
-Michel. Paris surge-nos em todo o seu esplendor. Estarei eu mais recetivo
do que o habitual? O Sena, azul e cintilante, com os seus incontaveis
barcos a vapor, as arvores na avenida cujas folhas tremem ao ar quente
do meio-dia - as serpentinas da Giltima festa estdo ainda presas aos seus
ramos -, tudo isto contribui para o meu alegre humor e parece-me ter sido
criado unicamente para esse fim pelo Bom Deus.

No Café de la Source, a minha adorada prop6e-me uma partie de petits
paquets? [partida de “petits paquets”]. Ela ganha uma pequenina soma que
recupero em duas vazas. Depois ganha cinco francos, para de jogar e exige
ser paga. Peco-lhe que espere até depois de amanh4; mas, como ela insiste,
cedo, dizendo-lhe que, se para ela o tempo & dinheiro, ele também o & para

mim, e convido-a a oferecer-me um outro café no Café Vachette. Nao
tenho nem mais um tostéo no bolso.

Dirigimo-nos ao Café Vachette. O empregado que me vé aqui todos os
dias, sentado sozinho no meu canto, pergunta-me com cortesia redobrada
o que desejo. Reenvio-o a Madame. Madame nio disfarca o embaraco.
Balbucia ao mesmo tempo que fecha os olhos: - Dois cafés! - Com
conhaque? pergunta-me o empregado. - Isso depende da Madame! -
Com conhaque, evidentemente!, apressa-se a acrescentar a Madame.

Sentimo-nos um pouco cansados. Depois de ter bebido o meu café,
peco-lhe que me ofereca um outro. Ela segura os seus cinco francos
na mio; ainda nédo os guardara no seu porta-moedas, e, assim que o
empregado regressa, pede um outro café para mim.

Sdo trés horas e meia. J4 ndo tenho muito tempo mais. Vamos juntos
ao Carrefour do Odéon e, ai, separamo-nos. Por um instante, observo-a
a afastar-se. No momento em que se vira, no seu passo ligeiro e agil, na
dire¢do de Saint-Sulpice, lembro-me que me esqueci de lhe perguntar o
nome. Regresso ao meu hotel, corro as cortinas e deito-me todo vestido
sobre a cama.

P.S.: Assim que leio estas linhas, algo me impressiona. £ o que acontece
quando se folheia o seu Diario. Se sdo sinceras, as paginas escritas ndo contém
qualquer acontecimento. Porque, assim que os acontecimentos se sucedem na
vida, nfo se tem mais nem prazer, nem interesse, nem tempo para escrever
um Diario; e ndo é sendo na selvajaria que o homem reencontra a ingenuidade
espontdnea da crianca.

1 Todas as expressdes em italico surgem em francés no texto original.

2 Jogo de cartas opondo, neste caso, dois jogadores, em que, a vez, um deles assume
o papel de banqueiro. Dos “pequenos macos” distribuidos, as cartas sao viradas uma
auma e confrontadas entre si. Aquele que possuir a de maior valor ganha a vaza
e a aposta associada, a exce¢do do banqueiro, que arrecada também a do outro jogador.

Frank Wedekind

In Journaux Intimes. Org. Gerhard Hay; trad. de l'allemand par Jean Ruffet.
Paris: P. Belfond, 1989. p. 243-251. Trad. de: Die Tagebiicher, ein erotisches Leben.
Trad. Fatima Castro Silva



Frankenstein na Torre de Babel
Em vez de uma nota biografica e de uma nota dramaturgica

JOAO LUIS PEREIRA

Ao olharmos para a fotografia de Frank Wedekind que reproduzimos na
pagina ao lado, muito dificilmente nos ocorreria dizer o que Geschwitz diz
do retrato de Lulu vestida de Pierrot: “Aqui estd como num conto de fadas.”
A fotografia de Wedekind espanta desde logo pela sua feicdo mais “realista” ou
“documental”. E pela auséncia de pose, ou melhor, a pose de autor consagrado,
de figura ptiblica e polémica, parece ter sido descartada. Fotografado por Camille
Ruf em 1917, Wedekind parece-nos, visto daqui, assumir o papel do “boy next
door”: informal, afavel, malandro, melancdlico.

O retrato & todo ele assimetria. Os olhos, ligeiramente estrabicos, parecem
olhar para lugares divergentes, enviando ao cérebro imagens distintas mas néo
contraditorias, lembrando Schon, a estremecer de “abismo em abismo”, com o
“suicidio na cabega” e a imagem de Lulu “diante dos olhos”. Ha ainda a cabega
- “a cabega enérgica de linhas duras”, notou Brecht - e os ombros ligeiramente
descaidos para a esquerda, movimento que a gravata parece querer acompa-
nhar. Atentem também nos bracos cruzados, num desalinho feito de impro-
viso ou embaraco, de onde assoma um polegar quase obsceno.

Mas a “aventura”, o punctum desta fotografia, se quisermos ser barthesianos,
o pormenor que atrai ou fere o nosso olhar, mora nas méios escondidas ou par-
cialmente reveladas de Frank Wedekind. Sao elas que nos colocam em transito
para além dos limites da moldura desta fotografia. £ nesse fora-de-campo
subtil que encontramos as “maos de assassino” num “ser cheio de ternura” que
Lou Andreas-Salomé (Lou-Lou?) viu em Wedekind. M3os, é curioso lembrar,
que foram as de Jack numa encenacéo de A Caixa de Pandora que Karl Kraus
patrocinou em Viena, no ano de 1905. Ja imaginaram os olhos de Frank, o
Actor, a fazer os olhos de Jack, o Estripador? Estariam eles, como na didascalia,
“inflamados” e “pregados no chio”?

O texto onde Lou Andreas-Salomé contou estas méos é apenas um dos que
escolhemos para compor um retrato em movimento de Frank Wedekind ao
longo deste programa de sala. Em vez da habitual nota biobibliografica do autor,
sondamos algumas hipéteses de cruzamento entre a vida e a arte, promovendo
a confusio entre ficcdo de acontecimentos e factos estritamente reais. Numa
palavra: substituimos o cronolégico pelo associativo. Depois de revisitarmos o
“mal-entendido wedekindiano” de Lou Andreas-Salomé, regressamos a Paris
para resgatar dos Didrios fntimos de Wedekind as paginas do dia 8 de Setembro
de 1893. Ndo vamos aqui cometer o pecadilho falacioso de projectar a obra
contra o pano de fundo da biografia. Vamos sublinhar apenas que Wedekind,
em 1893, ia a meio do processo de criacdo da seminal A Caixa de Pandora: Uma
Tragédia Monstruosa em Cinco Actos, iniciado em finais de 1892 e concluido no
Verdo de 1894. E que nesta vagabundagem pela noite tropeca numa tal Lulu

"nou

(“Conhego eu Lulu?”), que &, “incontestavelmente”, “aquela que domina”...
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Deste vaivém entre biografia e ficcdo se faz também o “Autorretrato” de
Wedekind, onde “representar” e “jogar com o mundo” aparecem nas categorias
de “desporto favorito” e “jogo preferido”, coisas fisicas, o corpo em movimento,
portanto. Mas comecamos este percurso de vida pelo fim, com um texto de
Bertolt Brecht escrito uns dias depois da morte de Frank Wedekind. Uma excén-
trica inscri¢do tumular onde Brecht exalta a “formidavel vitalidade”, a “energia
de aco” do mestre e amigo.

A versdo dramatargica que agora chega ao palco do TeCA nasceu também ela
animada pela ideia de que no inicio de tudo estd a morte. Lulu nasce para a
morte: “E esse o fim que me espera’, diz logo nas primeiras paginas. Lembram-
-se do filme Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder? Comega com a voz ir6nica
de um corpo assassinado a boiar nas dguas de uma piscina. Lulu também nos
fala de um lugar além-morte, com um sorriso vital nos labios, um sorriso que
recusa a vitimizacdo e a autocomiseracdo, como se nos dissesse: “A vida até aqui
foi dificil, a morte vai ser muito violenta, mas aqui vou eu, apanhem-me, se
puderem!”

Esta dramaturgia quis caminhar com muita impaciéncia para o final de cada
um dos seus cinco actos ou segmentos. Ela que encontramos os momentos de
maior exasperacdo er6tica, amorosa ou sobrevivencial, momentos de “formi-
davel vitalidade” que culminam invariavelmente na morte. £ 14 que encontra-
mos Lulu no seu melhor e no seu pior, a Bela e o Monstro de si mesma, psico-
pata a desafiar em permanéncia algumas fronteiras do humano, a um tempo
amorosa, criminosa, incompassiva, letal.

Relembremos as mortes de Goll e de Schwarz. Ela condena o primeiro a
exaustdo, Goll ndo sobrevive as feromonas, magnetos sexuais, libertadas por
Lulu no jogo de sedugdo com o pintor. E deixa morrer o segundo por inanigéo,
a arte e a vida de Schwarz deixam de fazer sentido quando ele percebe que a
paixdo de Lulu j4 ndo mora ali. Em Paris, animal acossado, ¢ ela quem assina a
ordem de execugdo de Rodrigo, mas o melhor de Paris é mesmo a condenacéo
da pequena Kadéga a um modesto emprego na glamorosa industria da prosti-
tuicdo, uma espécie de morte em vida que ela aceita com um brilhozinho nos
olhos...

Uma das coisas mais extraordinarias nesta peca é haver personagens que
sobem ao cadafalso com tanta alegria e na companhia de tantos pontos de
exclamacdo! Como extraordinaria é a terrivel simetria dos destinos de Schén
e de Jack, o tigre bom e o tigre mau, que partilham a mesma frase e a mesma
carne, os mais capazes e os mais cruéis dos amantes de Lulu, os tinicos que
em verdade se tocam, penetram e ferem de morte, “assim dois contendores /
opondo-se provando-se”, em tumultuosas coreografias de pistolas e facas.

Esta dramaturgia nasceu da necessidade de submeter o copioso corpo de Lulu a
uma severa cura de emagrecimento. Este “copioso corpo” ndo é uma metafora e
ndo deve ser confundido com um piropo. Ele designa ou contém os quatro actos
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de Espirito da Terra (de acordo com o original da segunda edigio, 1903) e os trés
actos de A Caixa de Pandora (de acordo com o original da segunda edigéo, 1904),
nas tradugdes de Aires Graca que o TNSJ e a Edi¢es Cotovia publicaram em
2001, e que agora reeditamos na colecgdo que temos vindo a construir com a
editora Himus. Sete-actos-sete que, se representados na totalidade, durariam
cerca de oito horas, uma enormidade, se bem que ainda distantes dos dez serdes
previstos para a representagio de Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl
Kraus. Mas a redugédo a que submetemos o corpus textual das duas tragédias de
Lulu foi determinada por razdes de ordem menos pratica e mais, digamos, pro-
gramética: quisemos aproximar-nos do espirito e da letra da “tragédia mons-
truosa em cinco actos” que Wedekind comecou por compor em finais do
século XIX. Também nés nio resistimos a sondar a Lulu primordial, a Lulu
antediluviana...

Sacrificamos, assim, o terceiro acto de Espirito da Terra (o acto que comega
e acaba num camarim de teatro “forrado a pano vermelho”, delirio metatea-
tral com um brilho muito préprio e... auténomo) e o primeiro acto de A Caixa
de Pandora, embora daqui tenha saido, com proveito, o discurso miségino de
Rodrigo Quast, dito de chicote de pele de hipop6tamo em punho, contraponto
brutal a ideologia “progressista” que prevalece na peca. Respeitamos a pro-
gressdo cronolégica do drama para nos mantermos fiéis a deriva sacrificial de
Lulu pelas capitais da Alemanha, Franca e Inglaterra, fidelidade também ela
extensivel ao cosmopolitismo linguistico de Wedekind: esta dramaturgia fala
portugués em Berlim, um poucochinho de francés em Paris e muito inglés
em Londres. Mantivemos o nucleo duro das personagens, havendo apenas a
lamentar a perda do jovem Hugenberg - um “aluno do liceu” que Wedekind
queria ver “representado por uma rapariga” -, um eco distorcido da condessa
Geschwitz, com quem partilha uma identidade fluida e com quem formaria,
alias, um belo par de “beautiful losers”, seres absolutamente incondicionais no
amor a Lulu e isentos de cinismo, amenidades que conduzem ao suicidio ou a
mais radical das soliddes.

Como vimos, ndo ousamos uma radical transformacio do corpo guerreiro e
amoroso de Lulu. Fomos sensiveis ao retrato que Lou Andreas-Salomé fez de
Wedekind: podemos ter “méos de assassino”, mas somos afinal criaturas cheias
de “ternura”. Se tivéssemos de qualificar esta versdo dramattrgica, diriamos
que ela se situa naquele territério ambiguo entre a sevicia e a caricia, o mesmo
que entrevimos quando Geschwitz pede a Lulu que esta lhe “pise o rosto” com
os seus “sapatos de pano”...

Os cortes mais radicais foram sendo feitos por dentro dos actos, na vertigem
de chegar aos momentos climacticos, os momentos de “formidavel vitalidade”
de que faldmos no inicio deste texto, sem perder foco e energia nos “prelimi-
nares”. Cortes feitos também por dentro dos dialogos, procurando um ritmo
staccato, pleno de frases curtas, rapidas, bruscas, descontinuas. Cortamos até ao
limite da inteligibilidade narrativa e da verosimilhanca psicolégica, em busca
de um teatro “escasso” ou “minimo”, que a cena tratou de expandir, amplificar,
densificar, desarrumar, desdobrar, fantasmizar.
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Atravessamos as tragédias de Lulu como quem atravessa um campo depois da
batalha, a terra revolvida e juncada de cadaveres. Quando Jack arranca o ventre
a Lulu, Wedekind parece querer dizer-nos que tudo acabou, que se esgota-
ram todas as possibilidades de voltar a gerar vida e prazer. Mas procuremos
pequenos sinais de sobrevivéncia nesta terra devastada e estéril. Uma bandeira
que se agita ao vento, um dedo mindinho que se mexe, um olho que pestaneja.
O que vive quando tudo parece morto? O que sobrevive, quem sobrevive?

Sobrevive Schigolch, e quem sendo o “compadre Morte” para abandonar o
lugar do crime e ir beber um “sodom-whisky” ao Cosmopolitan Club? Sobrevive
Jack, o Estripador, e a quem vai ele vender o titero de Lulu? A um cirurgido louco,
a procura de “pecas” para um monstro em construcdo; a um museu de excentri-
cidades naturais; ou, se pensarmos no ttero de Lulu como um ready-made, a um
museu de arte moderna?

Sobrevive, numa tela enrolada, o retrato de Lulu vestida de Pierrot. S6 a
arte sobrevive a barbarie? Ou o que importa aqui é especular sobre a auséncia
da “moldura dourada envelhecida”? Estaria Wedekind a apontar para uma
arte com menos constrangimentos formais ou mais liberta de academismos?
Sobrevive a possibilidade de um teatro por vir, entrevisto naquele momento
em que Lulu e Mr. Hopkins “contracenam” a partir de uma partitura minima,
precisa e maniaca de palavras e gestos. Podemos alucinar aqui uma prefigura-
¢do do laconico, terrivel e didascalico teatro de Beckett?

Sobrevive a bandeira dos “direitos das mulheres”, que a condessa Geschwitz
espeta no alto de uma pilha de cadaveres naquele quarto escuro de Londres.
A bandeira de um feminismo ainda timido e culpado, porque feito por homens
e para homens, um feminismo sem a contundéncia e a insoléncia das mulheres.
E sobrevive, por fim, a ideia de que Lulu é o posto avangado de uma “luta de
libertagdo da humanidade” que Wedekind quis dirigir “contra o feudalismo do
amor”. Lulu diz-nos da necessidade de colocar o corpo a solta nas guerras do
amor. Lulu afirma a possibilidade de opor a uma qualquer legitimidade social a
legitimidade plena do nosso desejo.

Uma dramaturgia, esta dramaturgia, &€ um corpo mutilado e recomposto que
fala muitas linguas. Um Frankenstein na Torre de Babel, a quem pedimos,
com o coracgdo apertado, suspeitosos de lhe ter danificado um érgao vital: “Vai,
morre, levanta-te, e agora caminha...”

Um aceno de gratiddo ao Nuno M Cardoso, co-autor desta dramaturgia. Porque
a instigou. E, mais vital ainda, porque a reescreveu literalmente, letra a letra,
com o corpo.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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A morte

A morte é uma flor que s6 abre uma vez.
Mas quando abre, nada se abre com ela.
Abre sempre que quer, e fora de estacao.

E vem, grande mariposa, adornando caules ondulantes.
Deixa-me ser o caule forte da sua alegria.

Paul Celan

In A Morte é uma Flor: Poemas do Espélio. Lisboa: Edi¢des Cotovia, 2017. p. 15.
Trad. Jodao Barrento



Aires Graga
Tradugdo

Nasceu em 1949. Licenciado em Filologia
Germanica (Inglés/Alemao) pela Universidade
de Coimbra (1974), docente na Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa (1974-1991)

e na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas
da Universidade Nova de Lisboa (1993-2009).
Lecionou Literatura e Cultura Alemas, Analise
Textual, Teoria da Literatura e Ciéncias da
Tradugdo. Leitor de Portugués na Universidade
de Bari, Italia (1977-78), e no Institut fur
Ubersetzen und Dolmetschen da Universidade
de Heidelberg (1982-83). Estagiario do
Parlamento Europeu na Ecole de Traduction

et Interprétation da Universidade de Genebra
(1988-89). Para além da publicacéo de artigos
cientificos, traduziu, em poesia, romance e
teatro, Heinrich von Kleist, Frank Wedekind,
Bertolt Brecht, Durs Griinbein, Elfriede Jelinek,
Herta Miiller, entre outros.

Nuno M Cardoso
Encenagdo e dramaturgia; Apresentador;
Jack, o Estripador; Bob

Encenador, ator, diretor artistico e professor.
Encenou obras de Esquilo, Euripides,
Shakespeare, JW. Goethe, G.E. Lessing,
Friedrich Schiller, Georg Biichner, Bertolt
Brecht, Mikhail Bulgakov, Karl Kraus, Frank
Wedekind, Alfred Jarry, Apollinaire, Samuel
Beckett, Ingmar Bergman, RW. Fassbinder,
Bernard-Marie Koltés, Heiner Miiller, Peter
Handke, Stig Dagerman, Lars Norén, James
Joyce, Wole Soyinka, Martin Crimp, Enda
Walsh, Dimitris Dimitriadis, Angélica Liddell,
Irm&os Presniakov, Javier Tomeo, Falk Richter,
Sheila Callaghan, Fernando Pessoa, Luis de
Sttau Monteiro, Miguel Torga, Al Berto, Mickaél
de Oliveira, Marta Freitas, José Maria Vieira
Mendes, Tiago Rodrigues, Jorge Palinhos,
Jorge Lourago Figueira, Claudia Lucas Chéu,
Jacinto Lucas Pires, Sonia Baptista, Patricia

Portela e Pedro Eiras. Como ator, trabalhou com
os encenadores Ricardo Pais, Nuno Cardoso,
Giorgio Barberio Corsetti, Jean-Louis Martinelli,
Claudio Lucchesi, Rogério de Carvalho, Manuel
Sardinha, Anténio Duraes, Paulo Castro, José
Carretas, Marcos Barbosa, Anténio Lago e com
os realizadores Manoel de Oliveira e Saguenail.
E membro do GIEP — Grupo de Investigagio

em Estudos Performativos, membro do comité
portugués do EURODRAM, diretor do Projeto
Cassandra para a RTP, diretor artistico da
AMANDA, dedicada a nova dramaturgia
contemporanea, e assessor da Diregdo Artistica
do TNSJ. Foi membro da diregdo do Teatro

S6, Cao Danado e Ao Cabo Teatro e consultor
de programagao das Artes Performativas na
Guimaréaes 2012 Capital Europeia da Cultura.
Tem o mestrado de Teatro — Ramo Encenacéo
da Escola Superior de Teatro e Cinema, Curso
Internacional Itinerante de Aperfeicoamento
Teatral da Ecole des Maitres e frequéncia da
licenciatura em Matemaética e Ciéncias da
Computacéo da Universidade do Minho.

E professor convidado na licenciatura em
Teatro da Universidade do Minho e no
Balleteatro, tendo também lecionado na Escola
Superior de Musica e Artes do Espetaculo,
EPAOE Chapité e ACE Escola de Artes.

Nuno Carinhas
Cenografia e figurinos

Pintor, cendgrafo, figurinista e encenador.

E diretor artistico do TNSJ desde marco de
2009. Como encenador, destaca-se o trabalho
realizado com o TNSJ e com estruturas e
companhias como Céo Solteiro, ASSéDIO,
Ensemble — Sociedade de Actores, Escola

de Mulheres e Novo Grupo/Teatro Aberto.
Como cendgrafo e figurinista, trabalhou com
os encenadores Ricardo Pais, Fernanda Lapa,
Jodo Lourengo, Fernanda Alves, Jorge Listopad
e Jodo Reis, os coredgrafos Paula Massano,
Vasco Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo Ribeiro,
e o realizador Joaquim Leitdo, entre outros.

Em 2000, realizou a curta-metragem Retrato em
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Fuga (Mencgéo Especial do Juri do Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente,
2001). Escreveu Uma Casa Contra o Mundo,
texto encenado por Jodo Paulo Costa
(Ensemble, 2001). Dos espetéaculos encenados
para o TNSJ, refiram-se os seguintes:

O Grande Teatro do Mundo, de Calderén de

la Barca (1996); A llusdo Cémica, de Corneille
(1999); O Tio Véania, de Tchékhov (2005);

Todos os Que Falam, quatro dramaticulos

de Samuel Beckett (2006); Breve Sumdrio

da Histéria de Deus, de Gil Vicente (2009);
Antigona, de Séfocles (2010); Exatamente
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, a partir de
Almada Negreiros, coencenado por Cristina
Carvalhal (2011); Alma, de Gil Vicente (2012);
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, com
dramaturgia de Luisa Costa Gomes (2012); Ah,
os dias felizes, de Samuel Beckett (2013); O Fim
das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac,
coencenado por Fernando Mora Ramos
(2015); Os Ultimos Dias da Humanidade, de
Karl Kraus, coencenado por Nuno M Cardoso
(2016); Fa, um musical dos Cla; e Macbeth,

de William Shakespeare (2017). A convite da
Casa da Mdsica, encenou Quartett, 6pera

de Luca Francesconi, adaptagéo do texto de
Heiner Miiller (2013), e A Viagem de Inverno,
reinterpretacéo de Hans Zender do ciclo de
cangdes de Schubert (2016). Encenou ainda
textos de autores como Federico Garcia Lorca,
Brian Friel, Tom Murphy, Frank McGuinness,
Wallace Shawn, Jean Cocteau, Luigi Pirandello,
Antdénio José da Silva, Luisa Costa Gomes,
entre outros.

Jodo Luis Pereira
Dramaturgia

Luanda, Angola, 1968. Concluiu, em 1992,

a licenciatura em Comunicagéo Social pela
Universidade Nova de Lisboa. Em 2011,
frequentou uma pés-graduagéo em Ciéncia

e Cultura do Vinho, na Universidade Catdlica
do Porto. Com Jorge Rui Martins, fundou e
editou a HEI!, uma revista mensal de divulgacéo
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cultural que circulou no Porto entre 1996 e 1998.

Ingressou no TNSJ em 1999, onde coordenou o
gabinete de imprensa do festival PONTI, tendo
transitado, em 2002, para o departamento

de Edigbes, onde assegura a coordenagao
editorial de programas de sala, livros e outras
publicagdes. Ainda no TNSJ, esteve envolvido
na organizagéo das conferéncias Andlises ao
Fado e ao Sangue (2010) e Falemos de Casas
(2012), realizadas em torno da apresentagio
dos espetaculos Antigona, de Séfocles, e
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa/

Luisa Costa Gomes. Em 2016, integrou o
“comité dramaturgico” de Os Ultimos Dias

da Humanidade, de Karl Kraus, espetaculo
encenado por Nuno Carinhas e Nuno M
Cardoso.

Rui Monteiro
Desenho de luz

Braga, 1988. Concluiu, em 2008, o curso de
lluminagéo na ACE Escola de Artes, Porto.
Como desenhador de luz, trabalhou com
encenadores como Ana Luena, Anténio Julio,
Bob Wilson, Baboo Liao, Catarina Vieira, Carlos
Pimenta, Claudia Lucas Chéu, Crista Alfaiate,
Daniel Pinto, David Marques, Fernando Alves,
Gintare Minelgaite, Joana Providéncia, Jodo
de Castro, Jodo dos Santos Martins, Jorge
Andrade, Luciano Amarelo, Ligia Roque, Luis
Arauljo, Marta Lapa, Marta Pazos, Mickaél de
Oliveira, Miguel Loureiro, Nicola Raab, Nuno
M Cardoso, Pedro Almendra, Pedro Filipe
Marques, Pedro Penim, Raquel André, Rodula
Gaitanou, Sara Barbosa, Solange Freitas, Tania
Bruguera, Tiago Guedes, entre outros. Entre
2014 e 2016, participou, com instalagdes de
iluminagéo, no Watermill International Center
Summer Program, em Nova lorque, juntamente
com artistas de todo o mundo, entre os quais se
destacam Jim Jarmusch, CocoRosie e Dimitris
Papaioannou.

Jodo Oliveira
Desenho de som

Porto, 1979. Frequentou a Academia
Contemporanea do Espetéaculo, entre 2003 e
2006, no curso de Realizagdo Técnica. Entre
2006 e 2008, trabalhou com varias companbhias,
entre as quais As Boas Raparigas..., ASSéDIO

e Ensemble — Sociedade de Actores. Desde
2008, integra o departamento de Som do TNSJ,
recebendo diversas companhias e assegurando
a montagem e operagao de varias produgdes
proprias.

Jorge Quintela
Video

Porto, 1981. Formou-se em Fotografia e
Audiovisual, em 2003, na Escola Superior
Artistica do Porto. Trabalha em cinema como
realizador e diretor de fotografia, colaborando,
nesta area, com realizadores como Edgar Péra,
Rodrigo Areias, Rita Azevedo Gomes, Gabriel
Abrantes e Salomé Lamas. Em 2010, realiza um
documentério sobre o musico The Legendary
Tigerman, On The Road To Femina, estreado
no IndieLisboa, e a curta-metragem de ficgéo,
Ausstieg, premiada com uma Meng&o Honrosa
na Competicédo experimental do Curtas Vila
do Conde — Festival Internacional de Cinema.
Em 2011, realiza o amor é a solugdo para a

falta de argumento, galardoado com o prémio
de Melhor Curta-Metragem Portuguesa, em
2012, no FEST - Festival Novos Realizadores |
Novo Cinema, que tem lugar em Espinho. Em
2013, ganha, com Carosello, o Grande Prémio
do Curtas Vila do Conde e os prémios de
Melhor Curta-Metragem e Prémio do Publico
no Festival de Cinema Luso-Brasileiro. A sua
ultima curta-metragem, Sobre El Cielo, de
2015, esta ainda em exibigdo em importantes
festivais internacionais. Paralelamente ao seu
trabalho em cinema, tem apresentado obras
de instalagdo video e 16mm e performances
audiovisuais, destacando-se, em 2015,

Spectroscope e Radioscope, exibidas na Solar —
Galeria de Arte Cinematica, em Vila do Conde,
e no CAAA - Centro para os Assuntos da Arte
e Arquitetura, em Guimaraes. Em 2016, com

a colaboragao de Rui Lima e Sérgio Martins,
cria SoundScope Cinema, apresentado no
Curtas Vila do Conde e no Temps d’Images
Lisboa. Colabora igualmente com a Sonoscopia
Associagao Cultural no projeto Drapper Point
do Srosh Ensemble e no concerto encenado
Futurina.

Paulo Capelo Cardoso
Assisténcia de encenagdo

Porto, 1972. E membro da direcdo da companhia
Cao Danado desde 2003. Frequentou o curso
de Artes Plasticas — Pintura da FBAUP. Entre
2003 e 2006, foi diretor artistico e programador
do Espago Artes Mdltiplas. Como artista
plastico, tem realizado, desde 1991, diversas
exposic¢des individuais e coletivas. Concebeu

as cenografias de Boris Yeltsin, Otelo, Gretchen,
Sorrisos de Bergman, Estagdo.Primavera,
Processo K., Emilia Galotti, Maria Stuart, That
Pretty Pretty, A Fdbrica, Himus, Visées, Medeia,
Alceste, para encenagdes de Nuno M Cardoso,
Sara Barbosa, Cristina Carvalhal, Manuel
Sardinha e Lautaro Vilo.

Afonso Santos
Dr. Goll; Rodrigo Quast; Kungu Poti

Porto, 1987. Ingressou em 2008 na licenciatura
de Estudos Teatrais da ESMAE. Encenou

a pega Chamava-se Ermo, de Jodo Costa
(Teatro Bandido, 2010). Interpretou e encenou,
com Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de Jon
Fosse (Teatro Anémico, 2015). Estreou-se
profissionalmente como ator em O Fidalgo
Aprendiz, de Francisco Manuel de Melo (2011),
enc. Jodo Pedro Vaz (Comédias do Minho/
TNDM II). Integrou o elenco de espetéaculos
encenados por Nuno Cardoso, Luis Aradjo,
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Ricardo Braun, entre outros, com textos de
William Shakespeare, Moliére, Maksim Gorki,
Eugene O’Neill, Rainer Werner Fassbinder e
Marius von Mayenburg. Estagiou, na qualidade
de observador, no Toneelgroep Amsterdam,
durante a produgao de A Longa Jornada Para
a Noite, de Eugene O’Neill, enc. Ivo van Hove.

Anténio Afonso Parra
Walter Schwarz; Casti-Piani; Dr. Hilti

Concluiu o curso de Teatro — Interpretagao

na ESMAE. Profissionalmente, trabalhou com
Pedro Estorninho, José Carretas, Rogério de
Carvalho, Luis Mestre, Fernando Mora Ramos,
Paulo Calatré, Anténio Duraes, Manuel Tur,
Tiago Correia, Luis Araujo, Jorge Pinto, Carlos
Pimenta, Pedro Lamares, Ricardo Pais, Nuno
Cardoso, Albano Jerénimo, entre outros.

E membro fundador das companhias de teatro
A Turma e AMANDA. Foi assistente de encenagéo
de Manuel Tur e de Rui Silva. Fundou, com Tiago
Correia, o projeto musical Les Saint Armand,
tendo ja composto bandas sonoras para alguns
espetaculos teatrais. Escreveu e coproduziu a
web-série A Velhinha que Fuma. Em televiséo,
teve algumas participagdes em programas da
SIC, SIC RADICAL, RTP1e RTP2. Em cinema,
fez curtas-metragens com Francisco Lobo,
Hernani Gongalves, Patricia Viana Almeida,
entre outros. E, desde 2016, professor de
Interpretacédo na ACE Escola de Artes, em
Famalicéo.

Catarina Gomes
Lulu; Kadéga di Santa Croce

Braga, 1997. Comecou por ter formagao em balé
classico, no Conservatério de Musica Calouste
Gulbenkian de Braga. Estudou também piano e
canto. Ingressou posteriormente em estudos de
teatro no Porto, na Academia Contemporéanea
do Espetaculo, onde terminou o curso de
Interpretacdo, em 2015. Desde entdo, destaca
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os trabalhos com o Teatro Experimental

do Porto, dirigida por Gongalo Amorim
(Pantagruel; Toda a Gente; Nunca Mates o
Mandarim; O Grande Tratado de Encenagdo;
A Tecedeira que Lia Zola; Maioria Absoluta),
Teatro da Didascalia, dirigida por Bruno Martins
(Preludio: a mulher selvagem), e Joana
Providéncia (Uma Familia é uma Familia;

O Baile das Coisas Importantes).

Daniela Cruz
Madelaine de Marelle

Porto, 1985. Completou o Curso Vocacional

na Escola de Danga Ginasiano. Em 2003, foi
estudar para a Holanda e obteve a licenciatura
em Danga, especializacéo Intérprete, na
Codarts, em 2007. Desde entéo, e ainda na
Holanda, trabalhou como freelancer com varios
coredgrafos, nomeadamente na Companhia
Krisztina de Chatel, Massimo Molinari, David
Middendorp, Irena Misirlic, Corneliu Ganea,

Liat Magnezy, Mateja Bucar, Valasia Simeon e
Jagoda Bobrowska. Em 2013, regressou a Portugal
e trabalhou com os seguintes artistas: Marco

da Silva Ferreira em Land(e)scape; Victor Hugo
Pontes em Fall e Se alguma vez precisares da
minha vida, vem e toma-a; Joana Providéncia em
Sem Legendas, InquietagGes e Vestigio; Cristina
P. Leitdo em FM [featuring mortuum] e UM
[unimal]; Jonathan Saldanha e Catarina Miranda
em O Pogo; André Braga e Claudia Figueiredo/
Circolando em Espirito do Lugar 1.0, 2.0 € 3.0,
Derivas e Climas. Em 2012, paralelamente a
carreira de intérprete, iniciou atividade como
coredgrafa e concebeu, até a data, seis criagbes:
Tip Ping Point (colaboragédo com Gloria Ros),
Diamonds on the Crown, bittersweet, 7 minutos
[em atraso], Forging e What if... Foi assistente de
coreografia/encenagéo dos seguintes criadores:
Ana Figueira, numa remontagem de Segredo, um
projeto para bailarinos e surdos; Marco da Silva
Ferreira, em Escalada de Hu(r)mano, para uma
apresentagéo na Cidade Europeia do Desporto
2015, em Loulé; na nova criagdo da Companhia
Instavel, La nuit tout les chats sons gris, com

os coredgrafos convidados Nicolas Cantillon e
Laurence Yadi; Joana Providéncia, num projeto

de comunidade para a inauguragéo da exposigdo
fotogréfica de Georges Dussaud, em Braganca.
Em 2013, estreou-se como assistente de produgdo
na Companhia Instavel. Desde 2012, leciona Danga
Contemporanea no Ginasiano Escola de Danga,

na Companbhia Instavel, na ACE Escola de Artes

e noutros locais, como formadora convidada.

Jodo Cardoso
Dr. Ludwig Schén; Puntschu; Mr. Hopkins

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro
Universitario do Porto. Em 1981, integrou o
elenco do Teatro Experimental do Porto, onde se
profissionalizou. Fundador de Os Comediantes,
participou em todos os seus espetaculos.

E também fundador, diretor artistico, encenador
e ator da ASSéDIO, companhia onde encenou
textos de Gerardjan Rijnders, Luigi Lunari,
Harold Pinter, Caryl Churchill, Martin Crimp,
Mark O’Rowe, Mark Ravenhill, Marius von
Mayenburg, Dea Loher, Howard Barker, Marie
Jones, Ana Luisa Amaral, Francisco Luis Parreira,
entre outros. Refiram-se alguns dos espetaculos
mais recentes por si encenados: Turandot,

de Carlo Gozzi, estreado e coproduzido pelo
TNSJ (2015); Ldcido, de Rafael Spregelburd
(2015); Sarna, de Mark O’Rowe, Lot e o Deus
dele, de Howard Barker (2016); e A Promessa,

de Bernardo Santareno, estreado e produzido
pelo TNSJ (2017). Como ator, integrou o elenco
de espetaculos dirigidos por Nuno Carinhas,
Moncho Rodriguez, Silviu Purcarete, Jorge Silva
Melo, Fernando Mora Ramos, Jodo Pedro Vaz,
Ricardo Pais, entre outros. Destaque-se, a titulo
de exemplo, a participagdo em produgdes do
TNSJ: O Tio Vania, de Tchékhov (2005), Ah, os
dias felizes, de Samuel Beckett (2013), Macbeth,
de William Shakespeare (2017), encenacgdes

de Nuno Carinhas, e Os Ultimos Dias da
Humanidade, de Karl Kraus (2016), encenacgéo de
Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso. Como ator,
participou também em filmes dos realizadores
Paulo Rocha, Fernando Lopes e Solveig Nordlund.

Jodo Melo
Alva Schén

O seu percurso como ator comega em 1994

na ODIT — A Oficina, em Guimaré&es. Natural
do Porto, completa em 2002 o curso de
Estudos Teatrais — Interpretagdo da ESMAE.
Em 2005, participa no projeto Thierry Salmon.
Tem trabalhado com diferentes estruturas e
companhias, das quais se podem destacar as
seguintes: Panmixia, Companhia de Teatro de
Braga, Seiva Trupe, TNSJ, TNDM Il, TEP, Meta
Mortem Fase, Teatro S6, Teatro Meridional,
Circolando, Musgo, Narrativensaio, Teatro do
Bolhdo e Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Nuno
Cardoso, José Carretas, Moncho Rodriguez,
Rogério de Carvalho, Peta Lily, Anténio Lago,
Miguel Seabra, Carlo Cechi, Jean-Pierre
Sarrazac, Luisa Pinto, Rui Madeira, Américo
Rodrigues, Kuniaki Ida, Julio Castronuovo,
Gongalo Amorim, entre outros.

Mafalda Lencastre
Martha Geschwitz

Porto, 1985. Em 2009, conclui a licenciatura e
mestrado em Som e Imagem pela Universidade
Catolica do Porto e Universitat Pompeu Fabra
de Barcelona, ramo de Televisdo e Argumento
e especializagdo em Diregdo de Arte. Participa
paralelamente em workshops de interpretacao,
dramaturgia, movimento e fotografia
(recentemente, em Laban Bewegungsstudien

— Tanzfabrik Berlin e Corpo e Identidade no
Espaco Teatral, com Miguel Pereira/O Rumo
do Fumo). Entre 2010 e 2011, frequenta o curso
profissional da ACT — Escola de Atores e o
mestrado em Artes Performativas — Teatro

do Movimento da ESTC. Em 2013, integra o
elenco da Ecole des Maitres, edicdo dirigida por
Constanza Macras. Como atriz, tem trabalhado
sobretudo em cinema e televisdo, com Emily
Wardill, Marcelo Félix, Tiago Guedes, Fernando
Vendrell, Patricia Sequeira, entre outros. Desde
2012, trabalha frequentemente com Nuno M
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Cardoso (Boris Yeltsin, de Mickaél de Oliveira)
e destaca, como assistente de encenacéo,

Os Ultimos Dias da Humanidade, enc. Nuno
Carinhas e Nuno M Cardoso (TNSJ, 2016),
Macbeth, enc. Nuno Carinhas (TNSJ, 2017),

e Timé&o de Atenas, enc. Nuno Cardoso (Rivoli,
Ao Cabo Teatro, 2018). Em 2016, encena o seu
primeiro espetaculo no Teatro da Vilarinha, a
convite do projeto Teatro Junto de Nés. Leciona
a disciplina de Interpretagdo no Balleteatro.
Participa, até setembro de 2018, em Recurso,
curso de teoria e criagdo teatral financiado pelo
Criatério da Camara Municipal do Porto, numa
parceria da Estrutura com a Mala Voadora

e José Maria Vieira Mendes.

Nuno Cardoso
Schigolch

Iniciou o seu percurso teatral no CITAC —
Circulo de Iniciagéo Teatral da Academia de
Coimbra. Como ator, integrou o elenco de
espetaculos encenados por Paulo Lisboa,
Paulo Castro, Jodo Paulo Seara Cardoso,

Nuno M Cardoso, Francisco Alves, José Neves,
Jodo Garcia Miguel, Victor Hugo Pontes

e José Eduardo Silva. Foi um dos fundadores
do coletivo Visdes Uteis, onde encenou,

entre outros, Porto Monocromdtico (1997).

De 1998 a 2003, foi diretor artistico do Auditério
Nacional Carlos Alberto. No TNSJ, assumiu

a Diregdo Artistica do Teatro Carlos Alberto
entre 2003 e 2007. Como criador residente

no TNSJ, encenou O Despertar da Primavera,
de Wedekind (2004), Woyzeck, de Biichner
(2005), e Plasticina, de Vassili Sigarev (2006).
Outras encenagdes: PRJ. X. Oresteia, a partir
de Esquilo (projeto da Porto 2001, realizado no
Estabelecimento Prisional de Pagos de Ferreira),
Ricardo Il e R2, Shakespeare interpretado por
jovens do Bairro da Cova da Moura (TNDM II,
2007), e Love and Marriage, a partir de lbsen
(Théatre National de Bordeaux en Aquitaine,
2009). Para o Ao Cabo Teatro, de que é diretor
artistico desde 2002, tem vindo a encenar

com regularidade. Refiram-se alguns dos
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espetéaculos mais recentes: As Trés Irmds, de
Tchékhov (2011), Porto S. Bento, criagéo coletiva
(2012), Deménios, de Lars Norén, que recebeu
o Prémio Autores 2016 da SPA, O Misantropo,
de Moliére (2016), e Timdo de Atenas, de
Shakespeare (2018). Do seu trabalho como

ator, destaca-se, mais recentemente, a trilogia
constituida pelos espetaculos Subterréneo,
enc. Luis Araujo (2016), Ndufrago, enc. John
Romao (2016), e Apeadeiro (2017).

Sara Garcia
Lulu; Ludmilla Steinherz

Pévoa de Varzim, 1990. Diplomada pela Escola
de Danga do Conservatério Nacional de Lisboa
(2008) e mestre em Arquitetura pela Faculdade
de Arquitetura da Universidade do Porto (2014).
Na sua formacéo, destaca professores e
coredgrafos, referindo Margarida Bettencourt,
Constanga Couto, Rui Lopes Graga, Benvindo
da Fonseca, Roman Vassiliev, Pedro Carvalho,
Sylvia Rijmer, entre outros. Entre 2015 e 2017,
interpretou o solo Martha, cocriado por

Pedro Carvalho e estreado no FIS — Festival
Internacional de Solos da Pévoa de Varzim;
criou a peca Odsis (produzida pelo Estudio B),
e cocriou/interpretou Dueto Para Cinco
(produzida por Mouette). Em 2017, frequentou
a Formacgéo Avancada em Interpretagéo e
Criagéo Coreografica da Companhia Instavel
e cocriou Demografia e Syn Opsis. No mesmo
ano, integrou o elenco da peca Operdrios, de
Miguel Moreira e Romeu Runa, apresentada
no Festival Internacional de Almada e no

CCVF, em Guimarées. A convite da Companhia
Instavel, criou Teia, um espetaculo site-specific
para a Casa da Arquitetura, em Matosinhos.
Trabalhou com Elisa Zuppini numa residéncia
artistica no Teatro Campo Alegre e participou,
em 2018, nas filmagens do video-clip Jonathan,
I Can’t Tell You, da banda Liima, dirigido pela
cineasta Catarina Neves Ricci. Para além de
artista freelancer, leciona regularmente danga
classica e contemporanea e colabora em
diversos projetos de arquitetura.

Vera Kolodzig
Lulu

Lisboa, 1985. Licenciada em Teatro
Contemporaneo pela East 15 Acting School,
em Londres. Complementou a sua formagéo
no Lee Strasberg Theatre and Film Institute,
em Nova lorque, tendo também participado
em diversos workshops de Marcia Haufrecht,
Nuno Pino Custdédio, Teatr Piesi Kozta (Polénia),
The Actors Space (Barcelona) e Os Improvéaveis.
Em 2016, participou na XXV edi¢do do projeto
europeu Ecole des Maitres, sob a diregdo de
Christiane Jatahy. Em Portugal, integrou o
elenco de espetaculos dirigidos por Fernando
Gomes, Claudio Hochman, Filipe Tenreiro

e Martim Pedroso. Em 2014, foi protagonista
de A Dama do Maxim, de Georges Feydeau,

no Teatro da Terra. Desde 2000, participou

em varias telenovelas e séries televisivas, tendo
protagonizado Jardins Proibidos | e ll, Dei-te
Quase Tudo, Espirito Indomdvel e Dentro.

Em 2017, estreou-se em cinema, no filme

Pedro e Inés, de Anténio Ferreira.
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N3o é permitido filmar, gravar

ou fotografar durante o espetaculo.
O uso de teleméveis ou relégios
com sinal sonoro é incémodo,
tanto para os intérpretes como
para os espectadores.




GESCHWITZ: (Sozinha.) Vou-me sentar junto

a porta. Vou assistir a tudo sem pestanejar.
(Senta-se na cadeira de verga junto d porta.)

As pessoas nao se conhecem. Nao sabem como
sdo por dentro. S6 quem nio for pessoa é que

as conhece. Todas as palavras que dizem sao
falsas e mentirosas. Nao sabem, porque hoje estao
assim, amanha assado, dependendo de como
comeram, beberam e amaram, ou héo. S6 o corpo
permanece o que € durante algum tempo e s6 as
criancas tém siso. Os adultos sdo como animais.
Nenhum sabe o que faz. Quando sdo mais felizes,
lamentam-se, gemem, e na mais profunda
desgraca ficam contentes com qualquer coisinha.

E estranho como a fome lhes rouba a forca para
serem infelizes. Mas, depois de saciados, logo
transformam o seu mundo numa cadmara de

torturas e desbaratam a vida pela satisfacdo de um
capricho. - Sera que alguma vez houve pessoas
felizes através do amor? - Em que é que a sua
felicidade é diferente, para além de dormirem
melhor e esquecerem-se de tudo o resto? - O Deus,
dou-te gracas por ndo me teres criado igual a elas.
Eu néo sou uma pessoa. O meu corpo nada tem
em comum com os corpos das pessoas. Terei alma
de pessoa? Gente atormentada traz um coracao
pequeno e apertado no peito, mas eu sei que néao

é mérito meu, isto de dar tudo, sacrificar tudo...







