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Não é permitido filmar, gravar  
ou fotografar durante o espectáculo.  
O uso de telemóveis, pagers ou relógios  
com sinal sonoro é incómodo, tanto para  
os intérpretes como para os espectadores.

Quando fiz Whity [1970] nunca me ocorreu que estava a fazer um filme 
sobre o racismo, e quando fiz Katzelmacher [1969] não disse para comigo: 
“Agora vou fazer um filme sobre trabalhadores estrangeiros”. Se bem que, 
como se disse mais tarde, fosse esse o tema de Katzelmacher e a razão pela 
qual foi premiado. Também não tinha a intenção de fazer um filme sobre o 
Vietname quando fiz The American Soldier [1970]. Para mim, o importante 
foi sempre fazer filmes sobre as pessoas e as suas relações, sobre os laços 
de dependência que criam entre si e em relação à sociedade. Os meus 
filmes falam sobre dependência, são um projecto de trabalho social, 
porque a dependência torna as pessoas infelizes e um trabalho consciente 
sobre um assunto como este equivale a trabalho social.*

Os meus gangsters não são rebeldes mas sim vítimas das suas atitudes de 
classe média. Se fossem rebeldes, agiriam de outra maneira. A atitude 
deles é basicamente a mesma da sociedade capitalista e da classe média, 
com a excepção de que a atitude do gangster infringe a lei. Nos meus 
filmes não existe uma diferença fundamental entre um gangster e um 
capitalista corrupto. Um gangster tem os mesmos desejos burgueses de 
um cidadão comum.*

Para mim, todas as histórias são histórias de crimes. A meu ver, a 
opressão quotidiana que as pessoas experimentam é de natureza 
criminosa. Posso até afirmar que, na realidade, é impossível fazer outra 
coisa além de filmes sobre crimes. Tudo devia ser declarado criminoso. 
Uma pessoa lê o jornal, ouve os noticiários e fica cada vez mais indignada 
com aquilo que ouve, vê e lê. Cheguei a um ponto em que não me apetece 
fazer outra coisa que não retratar situações criminosas.**

Acho horrível quando uma personagem fala do mesmo modo que as 
pessoas na vida real. Na minha opinião, isso retira a uma ideia a sua força 
fundamental. Elimina o sentimento geral de temor. Como explicar isto? 
Reduz tudo a algo que o espectador pode rejeitar, simplesmente porque, 
por acaso, não fala aquele dialecto, não se move daquele modo particular 
na vida real. A meu ver, o artificialismo é o único meio de dar a um leque 
alargado de espectadores acesso aos mundos específicos de uma obra de 
arte.**

O tema do meu trabalho permaneceu o mesmo, e é sempre o mesmo: a 
possibilidade de manipulação e de exploração dos sentimentos dentro 
do sistema em que vivemos, e no qual terão de continuar a viver pelo 
menos uma ou mais gerações depois de nós. Aquilo que mudou foi a 
habilidade de execução, a forma, no que tento sempre ir além daquilo 
que já domino.** •

*	 Rainer Werner Fassbinder. Ed. by Laurence Kardish, in collab. with Juliane Lorenz. 
New York: Museum of Modern Art, cop. 1997. p. 87‑88, 87.

**	Rainer Werner Fassbinder – The Anarchy of the Imagination: Interviews, Essays, 
Notes. Baltimore; London: The John Hopkins University Press, cop. 1992.  
p. 3‑4, 23‑24, 26, 28.

	 Tradução Rui Pires Cabral.

—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —

“Todas as histórias  
são histórias de crimes”

Excertos de entrevistas de R.W. Fassbinder

—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —

Trappolo deseja a amizade de Eugenio e paga; 
Leander paga e deseja a velha lei do poder só 
masculino; todos os desejos de Lisaura têm de 
se pagar; Vittoria deseja ter Eugenio de volta, e 
está disposta a pagar com trabalho no salão de 
Pandolfo. Placida deseja um homem chamado 
Flaminio Ardenti – e todos desejam paz e sossego. 
Com tantos desejos, que coisas são boas, que coisas 
são más? •

R ainer Werner Fassbinder
Citado por Botho Strauss – “Ein Traum von einem Stück und böse kleine Leute”. 
Theater Heute. Nr. 10 (Okt. 1969). p. 16. Tradução João Barrento.

—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —

A principal intervenção estilística de Fassbinder em 
relação à peça original de Carlo Goldoni acontece 
ao nível do tratamento da linguagem. A atenção 
que dedica aos pormenores linguísticos, como 
no bávaro artificial de Katzelmacher, no alemão 
desajeitado das personagens inglesas Brady e 
Hinley de Preparadise, ou na reprodução satírica 
do discurso político em Anarchie, é aqui dirigida 
para a sintaxe do barroco. Fassbinder mantém 
o acentuado artificialismo do texto mediante a 
utilização de estruturas frásicas arcaicas e usos 
linguísticos datados, algo que surge regularmente 
em justaposição com os anacronismos das 
conversões monetárias e com pormenores como 
duelos ao estilo do faroeste, que ocorrem duas 
vezes na peça. O modo calculado como o dinheiro 
domina as personagens e a acção da peça na versão 
de Fassbinder leva Laura Sormani a concluir que a 
linguagem igualmente distorcida de O Café já não 
constituiu um meio de comunicação seguro. •

David Barnett
Excerto de Rainer Werner Fassbinder and the German Theatre. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005. p. 129. Tradução Rui Pires Cabral.



Uma coisa é bela, tem de ser bela. 
Fantasticamente bela, absolutamente bela, 
pura e simplesmente bela. As tentativas 
de descrever o novo de forma positiva vão 
muitas vezes dar a esta palavrinha anódina. 
Fassbinder usou e abusou dela numa 
entrevista sobre o seu filme O Amor é Mais 
Frio do que a Morte [1969]. Dizer belo em vez 
de, por exemplo, “bom” indica‑nos que se 
consideram desajustadas as expressões das 
normas tradicionais, que se vê como mais 
importante a sensibilidade pessoal, mas 
também que essa sensibilidade conta com a 
simpatia de muitos outros. Por fim, ao falarmos 
de O Café já se pode voltar a usar belo – e de 
repente a palavrinha deixa de ser mera retórica 
e transforma‑se num conceito.

O Café de Goldoni é um lugar social 
concreto pelo qual passa um bando de 
inúteis pertencentes à burguesia italiana 
de outros tempos, entre o dinheiro e os 
jogos amorosos, revelando uma perfeita 
afinidade com os mecanismos da comédia, 
as suas intrigas, vigarices, negociatas: ora, 
Fassbinder transformou tudo isso num estilo 
de representação, ou seja, não interpretou 
nem deu nomes, não imitou em linguagem 
“modernizada” o que está escrito no original. 
Confrontado com as expectativas que se têm 
em relação a uma comédia de Goldoni, esse 
estilo é também um anti‑estilo: em vez de 
ágeis duelos de palavras, toda a espécie de 
piadas ditas em aparte e cascatas de palavras, 
o que aqui se vai espraiando é um diálogo 
contido que corre com serenidade e medida; 
e quando as coisas se tornam mais pérfidas, o 
diálogo soa ainda mais a elegia. E o resultado 
já não é uma comédia, é uma peça muito bela e 
muito triste.

Fassbinder começou por ler atentamente 
o original, reteve na memória os principais 
nós da acção e personagens, para depois 
reescrever, em linguagem própria e numa 
paráfrase livre, aquilo que a leitura lhe 
sugerira. E assim nasceu uma peça totalmente 
nova, e não vale a pena compará‑la com a 
antiga.

Significativa é apenas a forma como Fassbinder 
alterou o desfecho. Em Goldoni, Pandolfo, o 
vigarista, acaba nas galeras, mas Marzio, que o 
denuncia à polícia e espalha boatos nefastos, é 
rejeitado por aquela sociedade que entretanto 
se tornou decente e a partir de agora viverá 
feliz e em paz, sem escumalha da laia dele. 
Na nova peça, porém, a cidade de Veneza tem 

tanto dinheiro a receber de Pandolfo que 
não mostra qualquer interesse em o meter 
na prisão, porque isso significaria a absoluta 
impossibilidade de algum dia ver pagas essas 
dívidas. É esta subtileza absurda e irónica que 
sustenta o desfecho traiçoeiramente feliz em 
que se resolve, da forma mais harmoniosa, 
uma situação em que o que importa é ver 
quem faz as alianças mais lucrativas, e com 
quem. A herança do futuro é um presente 
podre. A convenção do happy end é ao mesmo 
tempo aquela que um mundo capitalista 
sem escrúpulos aceita para manter a sua 
economia equilibrada e produtiva. Só o criado 
Trappolo é enganado e passado para trás; 
ele – que continua tenazmente agarrado aos 
seus hábitos de poupança sem lucro, no meio 
daquele universo financeiro em que o dinheiro 
anda sempre a girar – é espoliado de todas as 
suas posses depois de já ter financiado algumas 
jogadas sem sorte do louro Eugenio, na pessoa 
do qual se ama a si mesmo sentimentalmente. 
Neste final pintado com discretos acordes 
adocicados à la Cavaleiro da Rosa, o belo é 
perturbado pelo travo amargo face àquele 
indestrutível mercado de capitais, paixões e 
jogos de influências. Mas a cólera tem de falar 
como a doçura e o inferno parecer‑se com o 
paraíso.

Quem tiver de dizer as frases de 
Fassbinder, carregadas de preciosismos, 
avançando a custo por entre uma sintaxe de 
ecos antigos, por vezes solenizada por um 
ritmo jâmbico livre, terá em primeiro lugar de 
se preocupar com o seu artificialismo e com o 
tom emocional indiferente, e não tanto com a 
fluidez da troca de informações e piadas.

O que é então belo? Para alguém como 
Fassbinder, deixou de haver um conceito 
intelectual de kitsch, o seu maneirismo já 
não tem nada a ver com o gosto da citação 
na arte dos últimos anos. Uns senhores 
que andam pelo palco com colts e óculos 
escuros redondos e camisas brancas de folhos 
por baixo dos coletes não se comportam, 
afinal, como nos saloons do Oeste e de modo 
nenhum deixam uma impressão de cinema de 
entretenimento. É assim que aparecem sempre 
tipos como Leander e Ridolfo na imaginação 
de Fassbinder, quer venham de uma peça de 
Goldoni ou de outro lugar qualquer. Talentos 
como o de Fassbinder ajudam a acabar de vez 
com uma coisa a que se chama “subcultura” (e 
não apenas por ele ter passado do único teatro 
underground alemão digno desse nome para o 
teatro de Bremen), porque os de vinte anos não 

têm com essa cultura uma relação sentimental, 
mas vital, é uma cultura que marcou a sua 
consciência estética desde que despertaram 
para estas coisas.

É claro que o antiteater1 começou por 
invectivar com a sua “arte de má qualidade” 
a arte decadente do verdadeiro, do belo e do 
bom, que parecia não ter fim nem querer tê‑lo. 
Mas entretanto a tendência é para riscar o 
prefixo “anti”, porque se aprendeu a lidar de 
modo diferente com as peças antigas: já não 
basta o escárnio, aprendeu‑se a aproveitá
‑las, a reduzi‑las às passagens mais belas. 
E também porque se desenvolveu um estilo 
de representação que permite a convivência 
do acaso e da ordem, do imperfeito e do 
conseguido, da descontracção e da tensão. 
Aqueles a quem o todo agrada sem dúvida, 
mas que têm muitas objecções de pormenor, 
acabam por fazer um juízo injusto deste 
trabalho teatral, que inclui a liberdade 
de poder fazer coisas más, um aspecto 
insignificante que permite tomar consciência 
da relatividade do que é bom e do que é mau.

Fassbinder fez uma peça a partir do belo sonho 
de uma peça antiga. Na sua imaginação não 
há qualquer espaço para o tempo histórico. 
A peça e a sua encenação iluminam o espaço 
temporal onde se situam.

Nela, as adaptações, por exemplo, não 
são meras ocupações de ocasião. Exprimem a 
ideia de que para fazer teatro hoje precisamos 
acima de tudo de uma série de resistências, de 
desfasamentos temporais, de interpolações. •

*	 Excertos de “Ein Traum von einem Stück und böse 
kleine Leute”. Theater Heute. Nr. 10 (Okt. 1969).  
p. 16‑21.

	 Tradução João Barrento.

1	Companhia criada em 1968, na sequência da 
dissolução do Action Theater, e que congregou 
personalidades como R.W. Fassbinder, Peer Raben, 
Kurt Raab, Hanna Schygulla, Irm Hermann e Ingrid 
Caven.

Que relação estabeleces entre esse insight sobre as personagens e 
tópicos aparentemente mais evidentes, como a vertigem do jogo e do 
vício?
O vício é um dos temas mais fortes, e está tão patente na voragem do 
jogo como no consumo de droga. O café é aqui uma droga – ou a droga. 
A viciação atinge e corrompe as próprias relações. Elas estão viciadas, 
ou são, de alguma forma, viciantes. Diz‑se por vezes que há uma 
“química” entre pessoas. Aqui há um químico, uma substância que gera 
uma dependência nos relacionamentos e impede que as personagens 
se libertem. O que coíbe, por exemplo, Vittoria de se libertar de um 
marido incorrigível? Ou o que faz Placida correr atrás de um traste como 
Leander? Há uma outra coisa que me parece importante assinalar: a 
sobrevivência pós‑perda total. Eugenio e Vittoria sobrevivem à perda 
de tudo, incluindo a perda dos brincos, que são descritos como “o que 
resta da nossa felicidade”. Todas estas criaturas são, à sua maneira, 
sobreviventes. Sobrevivem à falência afectiva, à falência das relações 
e do que socialmente as sustenta, à falência de todos os valores, 
pulverizados pelo vício e pelo jogo. Mesmo os que ganham – como 
Leander, que ganha apenas ilusoriamente – estão em falência absoluta. 
É uma liquidação total. O capitalismo aqui instaurado não serve para 
criar uma “sociedade feliz”, uma sociedade em que se evolui para um 
bem‑estar comum ou para o bem‑estar de quem quer que seja. Apenas 
produz sobreviventes.

Fassbinder é tudo menos um autor de comédias. Botho Strauss fala 
mesmo de O Café como uma peça “muito bela e muito triste”. No 
entanto, o texto é muito divertido. O que é que ele misturou neste 
Café que nos faz rir?
Acho que nos misturou a nós próprios, com as nossas virtudes e 
fraquezas, que são tão risíveis. Nós rimo‑nos, mas há uma dureza 
imensa nisto, uma crueza, uma realidade muito atroz. Achamos piada 
talvez porque estamos num outro lugar. Fassbinder está para além da 
imaginação, para além do território do sonho, num lugar mais frio, 
mais árido. Já não há qualquer esperança aqui. Nós, pelo contrário, 
estamos aquém do sonho, ou a caminho dele. Não quero generalizar, 
mas nós, latinos ou mediterrânicos, percepcionamos as nossas relações 
com alguma paixão, não nos reconhecemos na frieza terrível com que 
Fassbinder apresenta estas criaturas… Talvez seja essa diferença de 
paradigma que nos faz rir.

Ocorre‑me o título de um filme de Fassbinder: O Amor é Mais Frio do 
que a Morte…
Sim, não se pode dizer que estas personagens não têm amor. O seu amor 
é de natureza diferente, não se ajusta ao ideal do amor romântico, ou ao 
lugar‑comum da afectividade do “coração”. Mas é um amor que pode ter 
tanta força e violência como um amor efusivo e passional.

Pelo que percebi, não traçaste um plano predefinido de acções 
para este Fassbinder‑Café e partiste sobretudo de exercícios de 
improvisação dos actores. O que podes dizer desse processo?
Neste projecto, estou a trabalhar com os actores de uma forma pouco 
usual. Apenas em alguns momentos‑chave recorro a métodos que uso 
noutro tipo de criações, para estabilizar alguns ganhos, e para não 
estarmos constantemente à deriva. Os limites aqui são muito mais 
amplos do que é normal. Geralmente, quando faço uma encenação, trago 
uma leitura pessoal do texto, deixando em aberto determinados pontos 
que são resolvidos no processo, com a sensibilidade dos outros criativos 

ou com a intervenção dos intérpretes. Há uma orientação mais ou menos 
estruturada. Aqui não. O que este projecto permitiu foi partir sem metas 
preestabelecidas, nem a nível estético, nem a nível de forma, nem sequer 
a nível de método. Começámos pelo ponto axiomático da leitura do texto 
e fomos adoptando diversas metodologias. A duas semanas da estreia, 
temos uma pluralidade de opções e continuamos a investir no trabalho 
de pesquisa. É claro que é muito difícil gerir toda esta quantidade e 
qualidade de informação produzida pelos actores nos ensaios. Diria que 
há nestes exercícios matéria‑prima para montar quatro espectáculos, 
com linguagens e resultados diversos. O que provavelmente o espectador 
irá ver será uma conjugação muito pouco coerente de estilos.

O Café “segundo” Fassbinder conjuga construções frásicas 
estranhamente barrocas e afectadas, clichés do cinema clássico de 
Hollywood – tiradas melodramáticas e duelos de western –, para além 
desses estranhos momentos confessionais que são as jukeboxes. 
É esta colisão de coisas tão díspares que faz da peça um material 
particularmente apetecível para experimentar estilos e registos de 
interpretação?
Acho o texto delicioso. E não é o enredo que torna a peça apetecível (como 
mostrou o próprio Fassbinder numa sinopse, a história pode resumir‑se 
em meia dúzia de linhas), nem sequer a profundidade psicológica das 
personagens. Sem dúvida que o facto de misturar coisas formalmente tão 
diferentes permite experimentar diversas soluções e registos. Mas há neste 
Café outros ingredientes apetecíveis. Um deles é a voragem do jogo, que 
cria uma mudança de tempo. O universo altera‑se, só existe o momento, só 
existe aquela carta, aquele número… Esta compulsão propicia dinâmicas, 
ritmos diferentes. Uma das ideias que me tem perseguido tem que ver 
justamente com o modo como toda esta realidade pode ser percepcionada 
a partir das dinâmicas de aceleração e abrandamento que o tempo do jogo, 
a velocidade do vício e a “cafeína” desencadeiam. 

A primeira encenação do texto, feita pelo próprio Fassbinder, 
adoptou um registo melancólico, quase abúlico. Houve mesmo 
quem a descrevesse nos termos de “um Goldoni produzido como um 
Tchékhov”. A única afinidade imediata com a montagem original diz 
respeito à decisão de os actores estarem permanentemente em palco, 
mesmo quando não estão em “situação”…
Vi a adaptação que Fassbinder fez da sua encenação para televisão – 
suponho que não seja muito diferente, até porque a equipa é a mesma 
– e o grau de investimento feito nas personagens é imenso. Apesar de 
haver muito pouco movimento, não é propriamente um “drama estático”. 
Há poucas descrições de acção, as didascálias são raras, há apenas os 
duelos ou o servir do café, mas a acção passa por tudo o que é dito, está 
como que concentrada no discurso. Por um lado, a presença permanente 
dos actores em palco decorre da própria natureza do texto, que fala de 
um café e de uma casa de jogo, mas tudo se passa num mesmo espaço, 
indistinto. Fassbinder dividiu o texto apenas em três actos, não há cenas, 
entradas e saídas. Por outro lado, corresponde à assunção do carácter 
ensaístico ou de exercício deste Fassbinder‑Café.

As jukeboxes têm sido um dos objectos privilegiados de 
experimentação nos ensaios. O uso das microcâmaras nesses 
momentos faz pensar nas jukeboxes como ampliações ou projecções 
de uma putativa interioridade das personagens…
À excepção de Ridolfo, todas as personagens têm o seu momento 
jukebox. São momentos que, ao nível da escrita de Fassbinder, 

O primeiro ensaio a que assisti na Sala Branca incidiu quase 
exclusivamente sobre os câmbios, aqueles 41 momentos em que os 
sequins de Goldoni são convertidos em dólares, libras e marcos (na 
peça) ou euros e escudos (no espectáculo). Isso lembrou‑me aqueles 
tempos da introdução da moeda única, em 2002, em que andávamos 
todos a fazer conversões, mesmo de um… café.
Neste Café, os câmbios interrompem abruptamente a linha de estilo das 
cenas, boicotando por exemplo situações de pendor melodramático. 
Qualquer momento mais sentimental sofre a interferência monetária. 
Mais do que suscitar um efeito cómico, esta informação compulsiva 
confere um sentido de transacção, de troca, aos relacionamentos. 
Por estar tão obsessivamente presente, chegámos a seleccionar 
cirurgicamente todos os câmbios e fizemos algumas sessões apenas com 
esse material. Queríamos verificar até que ponto eles estruturavam, 
ou poderiam estruturar, a peça. Chegámos rapidamente à conclusão 
que, isolados, sobrevivem mal, porque os câmbios são particularmente 
interessantes quando funcionam como cortes, como interferências que 
perturbam a estabilidade, narrativa ou emocional, da cena.

Esse ensaio dos câmbios suscitou em mim a ideia de que o 
dinheiro – ou o facto de tudo ter um preço – seria o tópico central 
da encenação deste “espectáculo‑exercício”. Todavia, o trabalho 
que foste desenvolvendo com os actores indica que estás sobretudo 
interessado nos relacionamentos simbióticos que se estabelecem 
entre personagens…
Estamos sempre a ouvir falar em dinheiro, mas não é ele, em si, que 
é importante aqui. O que está em jogo são os câmbios, as trocas, as 
transacções, as operações de cálculo. Por isso, o que fizemos no início do 
processo de trabalho não foi um diagrama de relações entre personagens, 
mas um diagrama de relações de interesse e dependência – simbiótica ou 
mesmo parasitária – que entre elas se estabelecem. É essa rede confusa de 
relações de poder, de interdependência, de transacção que perseguimos 
desde o início.

A dependência mútua de que falas – e que é curiosamente um 
dos “temas” de eleição do cinema de Fassbinder – lembra‑me um 
aforismo de Karl Kraus: “Mas que escravo ele é! Ela faz dele tudo o 
que ele quer”.
É um jogo nada óbvio. Num primeiro nível, parece que um detém um 
poder particular sobre o outro, que A domina B, mas nas camadas 
seguintes o jogo torna‑se mais complexo e percebe‑se que há uma troca 
ou circulação de poderes. Em relação a Lisaura, Leander é tão dominador 
quanto dominado. Aqui não é mais possível estabelecer uma divisão 
clarividente entre “dominadores” e “dominados”, ou entre “vítimas” e 
“carrascos”.

foram concebidos de uma outra forma, o que pode ser potenciado 
estilisticamente em cena. No original alemão, obedece a uma construção 
mais arcaica, que rompe e se distingue claramente do resto do discurso. 
São momentos específicos, onde as personagens projectam a sua 
interioridade, ou revelam a sua “verdade”. É claro que se trata de uma 
verdade completamente artificial. É como se se inserisse uma moeda na 
ranhura de uma máquina e um novo mundo se abrisse para, instantes 
depois, se fechar quando a música cessa. À primeira vista, parece uma 
coisa confessional e íntima, mas não é nada disso: é uma forma, um 
exercício de estilo, uma realidade paralela.

O happy end é também um primor de artificialidade…
Há um final feliz, mas – como diz Fassbinder numa entrevista – nós 
sabemos que há alguma coisa que não bate certo, que não está bem. Há 
algo que não está mesmo nada bem. •

—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —

“A cólera tem 
de falar como a 
doçura e o inferno 
parecer‑se com  
o paraíso”

Botho Strauss*

Sobre a peça e a montagem original  
de Das Kaffeehaus [1969]

—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —

História universal  
da infâmia

Entrevista com Nuno M Cardoso.
Por Pedro Sobrado.


